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ও মন রমজােনর ঐ ĺরাজার ĺশেষ 
 

ও মন রমজােনর ঐ ĺরাজার ĺশেষ এেলা খুিশর ঈদ। 
তুই আপনােক আজ িবিলেয় ĺদ ĺশান আসমানী তািকদ।। 

 
ĺতার ĺসানাদানা বালাখানা সব রােহ িলɨাহ 

ĺদ জাকাত মুদŪা মুসিলেমর আজ ভাǩাইেত িনঁদ।। 
 

তুই পড়িব ঈেদর নামাজ ĺর মন ĺসই ĺস ঈদগােহ 
ĺয ময়দােন সব গাজী মসুিলম হেয়েছ শহীদ।। 

 
আজ ভুেল িগেয় ĺদাʅ দুশমন হাত িমলাও হােত, 
ĺতার ĺƵম িদেয় কর িব˞ িনিখল ইসলােম মুিরদ।। 

 
যারা জীবন ভের রাখেছ ĺরাজা িনত- উপবাসী 

ĺসই গরীব িমিɾন ĺদ যা িকছু মিফদ।। 
 

ঢাল ˲দেয়র ĺতার তশতরীেত িশরনী ĺতৗিহেদর, 
ĺতার দওত করবুল করেবন হযরত, হয় মেন উিমদ।। 

 
ĺতাের মারল ছঁুেড় জেুড় ইঁট পাথর যারা 

ĺসই পাথর িদেয় ĺতালের গ’ĺড় ĺƵেমির মসিজদ।। 
 

-কাজী নজ˙ল ইসলাম- 
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সɑাদেকর কথা 
 

আর কেয়কিদন পরই ঈদ। ঈদ মােন ǘুƲতার ঊে Ū̓ ওঠার ĺচɳা। বৃহেতর সেǩ যুǏ হওয়া। ঈদ মােন সবাই িমেল সুȱর থাকা। 
আমরা ĺচɳা কেরিছ একǅ মানসɑȵ ঈদ সংখƟা আমােদর পাঠেকর হােত তুেল িদেত। সময় ˰ɤতা ও অিভǷতার অভােবর জনƟ 
ĺবশ িকছু ভুল থাকেত পাের। তারপরও আমরা িব˞াস কির এǅ নতুন ĺলখকেদর সমːেয় ĺদেশর ĺসরা ঈদ সংখƟা। আমােদর সব 
পাঠেকর জনƟ এই আমােদর ঈদ উপহার। আপনােদর সবার ঈদ সুȱর ĺহাক, আনȱময় ĺহাক, িনরাপদ ĺহাক। ĺয ĺযখােন আেছন, 

ভােলা থাʛন। 
 

আর কেয়কিদন পরই ঈদ। ঈদ মােন ǘুƲতার ঊে Ū̓ ওঠার ĺচɳা। বৃহেতর সেǩ যুǏ হওয়া। ঈদ মােন সবাই িমেল সুȱর থাকা। 
আপনােদর ঈেদর আনȱ আরও বৃিȝ করেত আমরা চলিȭকা সািহতƟ ɉগ, আমরা ĺচɳা কেরিছ একǅ মানসɑȵ ঈদ সংখƟা আমােদর 
পাঠেকর হােত তুেল িদেত। সময় ˰ɤতা ও অিভǷতার অভােবর জনƟ ĺবশ িকছু ভুল থাকেত পাের। তারপরও আমরা িব˞াস কির 
এǅ নতুন ĺলখকেদর সমːেয় ĺদেশর ĺসরা ঈদ সংখƟা। আশা রািখ এখােন আপনারা সুসািহেতƟর ˰াদ পােবন। আশা রািখ, সবার 
ঈেদর আনȱ বািড়েয় িদেব এই ঈদ সংখƟা। আমােদর সব পাঠেকর জনƟ এই আমােদর ঈদ উপহার। আপনারা ˝েন খুিশ হেবন ĺয 
বাংলােদেশর িভতর ĺথেক ĺদিশ  -িবেদিশ যত ওেয়বসাইট ĺদখা হয় তার মেধƟ চলিȭকা ɉগ , cholontika.com, এখন ranking এ ২,১১৮ 
তম  !!!মাƯ  নতুনভােব িফের আসার পর চলিȭকা সািহতƟ ɉেগর এই সাফেলƟর িপছেন এর ĺলখক  -Ƶদায়ক ĺদর রেয়েছ আȭিরক  

অবদান। সɑাদক িহসােব আিম সবাইেক অিভনȱন জানাই। 
 

আপনােদর আনেȱর সােথ জানািǱ ĺয আমােদর ɉেগর ĺলখকেদর ĺলখা িনেয় িনয়িমত িƵȥ পিƯকা আগািম এিƵল’১৫ ĺথেক ĺবর 
হেব। Ƶথম চার সংখƟা থাকেব ĻƯমািসক। পরবতʗ চার সংখƟা হেব িʸমািসক। এর পর ĺথেক এǅ মািসক পিƯকা আকাের Ƶকাশ 

পােব ইনশাɨাহ। Ƶিত সংখƟােত কমপেǘ ২০ǅ কিবতা আর ১০ ǅ গɤ ʆান পােব। আর সব িমিলেয় ৪০/৫০ জেনর ĺলখার সমːেয় 
Ƶিতǅ সংখƟা ĺবর হেব।   

 
আর ২০১৫ ĺথেক আমােদর Ƶকাশনীর যাƯা ˝˙ হেব ইনশাɨাহ। ইিতমেধƟ আমরা ĺস লেǘ কাজ ˝˙ কেরিছ। আমােদর Ƶকাশনী 

ĺথেক বই ĺবর করেত হেল ĺলখকেক ĺকান খরচ বহন করেত হেব না ইনশাɨাহ।  
 

আমােদর সােথ থাʛন।  

ঈদ ĺমাবারক!!!   
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সচূীপƯ  
 

Ƶবȴ 
নƟাযƟািধকার বিǹতা / জােয়দ িবন জািকর, ৭৪ 

িবজয় ĺদেখিছ, িবজেয়র ˰াদ আজও পাইিন / আলমগীর ĺহােসন আবীর, ৮১ 
 

ছড়া 
মহাদায়! Ļবশাখ / নু˙ǵামান মা̨িদ, ৫৬ 

বৃিɳ িনেয় অকাবƟ…… / এই ĺমঘ এই ĺরাțরু, ৯১ 
 

জীবেনর গɤ 
এতটুʛ অিভমান / আিজম, ২২ 

একǅ িশেরানামহীন গɤ / িনঝŪ েরর ˰Ƚভǩ, ৪০ 
ফাʟেনর অনুভূিত / আরজ ুমনূ, ৩০ 

অেপǘা / এ ǅ এম ĺমাʅফা কামাল, ৯২ 
 

কিবতা 
ঈেদর গান / এম আর িমজান, ৯ 
িƵয়জন / ĺক এইচ মাহবুব, ২৪ 

আয় আয় আয় / ĺতৗিহদলু ইসলাম ভঁুইয়া, ২৪ 
ঘাসফুেলর ইেǱমৃতুƟ / ĺসােহল আহেমদ পরান, ২৭ 

অǦুের িবনাশ / Ƶেহিলকা, ২৭ 
নɳসময় / সাঈদলু আেরফীন, ৩২  
খঁুজিছ ĺতামায় / ĺমাঃ িনউশা, ৩৯ 

আমার সবুজ পািখ / ĺমাঃ শাহীনুর রহমান, ৩৯ 
ধরণীর পর বাসর / আলমিগর সরকার িলটন, ৪০ 

ĺহ ঝাঁকড়া চুেলর কিব / আবদɨুাহ আল ĺনামান ĺদালন, ৫১ 
ĺƵম অনুভূিত… / আহেমদ িনরব, ৫১ 

মেন ĺরখ / সারিমন মǏুা, ৫৬  
িবʼʅ নািবক / নাজমলু হক পিথক, ৫৭ 
ঘƟাচাং বȱনা / আহেমদ ˙˱ল আিমন, ৫৯ 
কɤেলােকর জীবন-কাবƟ / ĺমৗনী ĺরাɖান, ৭০ 

িমতা ও আমার কাবƟ / ĺমাঃ ওবায়দলু ইসলাম, ৭০ 
মৃতুƟ িবলাস / এম, এ, কােশম, ৭১ 

ĺভােরর ডাক / আহেমদ রˊানী, ৭১ 
গনতȫ তুিম কার? / মিনর আহমদ, ৭৪ 
ঈ˞েরর ছিব / আলমগীর কিবর, ৭৬ 

বষŪা জাগায় ʍৃিত / সাখাওয়াৎ আলম ĺচৗধুরী, ৭৮ 
জƟািমিতক ভােলাবাসা / ĺমাকেসদলু ইসলাম, ৭৯ 

বষŪা বȱনা / িমলন বিনক, ৮০ 
কিবতার অপর নাম-বাতŪ া / জাফর পাঠান, ৮৫ 

ঝুম বৃিɳ / শাহানারা রিশদ ঝণŪা, ৮৮ 
ঝরাফুেলর মেতা / শা̨ আলম বাদশা, ৮৯ 

ĺকন এমন কর / ĺমা: মােলক ĺজামাțার, ৯০ 
খঁুেজ  ĺফরা / জসীম উțীন মহুɖদ, ৯০ 
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যাƯায় িবপিȑ / এস এম আɆরু রহমান, ৯৪ 
ভাǩা Ǡােস / সাঈদ ĺচৗধুরী, ৯৫ 
পƟারাডǙ / শƟাম পলুক, ৯৭ 

 
বড় গɤ 

বৃিɳƣʅ / সুপণ শাহিরয়ার, ৪৩ 
িবʍৃিত / তুষার আহসান, ৬৩ 

 
িশ˝েতাষ ও িশǘণীয় 

Ƶাণীেদর গণতȫ / িবন আরফান, ১২ 
একǅ অসাধারন গɤ! / শাɖী িশɤী তুলতুল, ৭৬ 
ĺশয়াল পিȨেতর পািȉতƟ /নীলকȦ জয়, ৮৭ 

 
রসরচনা 

পɝুর িবǷান চচŪ া / শওকত আলী ĺবন,ু ৯২ 
 

গɤ 
Ļশশেবর সাথী / িসকদার, ১৪ 

বƟািতƠম “মা” / মিনর ĺহােসন মিম, ১৮ 
িভǘুক / আিমর ĺহােসন, ২৮ 

Ƶিতেবিশনী / আিতʛর রহমান ফরােয়জী, ৩৭ 
িন˙েțশ ˙মা / Ơাউন, ৪২ 

আেগ পের িকছু ĺনই / ĺমাʅাক আহেমদ, ৭২ 
এতটুʛ অিভমান / আিজম, ৮২ 

মরীিচকার টােন দহন-কাল / হাি̡দ, ৮৫ 
ǘুƲাকার ĺতলােপাকা ও পিȨতমশাইেয়র পাǅগিনত/ িনঃশɆ নাগিরক, ৯৮ 

সই,ĺকমেন ধিরব িহয়া / রািজব সরকার, ৯৯ 
আমার ĺকােনা ĺদাষ নাই / সুমাইয়া বরকতউɨা̨, ১০০ 

 
ʍৃিতচারণ 

ĺযৗথ / দীপǦর ĺবরা, ৮০ 
 

কাবƟগɤ 
ওই ĺয ĺছেলǅ কিবতা িলেখ / এস ĺক ĺদােয়ল, ৬৩ 

 
বই আেলাচনা 

আমার িƵয় ĺলখেকর ‘অনƟ এক গɤকােরর গɤ িনেয় গɤ’ / ĺমৗনী ĺরাɖান, ৬১ 
ĺফরেদৗসীর শাহনামা ও িহȱুʆান / তানভীর আহেমদ িসডনী, ৭৭ 

 
িফচার 

ভারেতর ˚পʛেȨর ‘কǦাল ǀদ’ ও ĺলামহষŪক এক রহসƟ! / ĺমাʅাক ĺচৗধুরী, ৬১ 
িহমালেয়র তুষারমানব : রহসƟময় ইেয়িত / ওবায়দলু গিন চȱন, ৮৪ 

 
অনুবাদ 

বৃǅশ কমন আরবান িলেজȨ / ĺনামান রহমান, ৫২ 
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সাǘাৎকার 
˱মায়ুন আহেমদ / সংƣেহ আেনায়ার জাহান ঐির, ১৬ 

 
িবǷান কɤকািহনী 

পিরিধেত Ƶিতিব˘ / মহুাɖদ আেনায়া˙ল হক খান, ৫৪ 
 

িপশাচ কািহনী 
অদশৃƟ ĺরাগী / ĺতৗিফক মাসুদ, ৩৫ 

 
ভূেতর গɤ 

ĺভৗিতক উপাখƟান / তাপসিকরণ রায়, ২৫ 
 

ধমŪ ও দশŪন 
আথŪসামািজক ĺƵǘাপেট যাকােতর ভূিমকা / ĺমা: ĺমেহদী হাছান, ১০ 

সালাত আদেয়র ʟ˙ʲ / আিরফুর রহমান, ৭২ 
 

পযŪটন 
ĺসানাকাটা সমুƲ Ļসকত- অভাবনীয় ĺসৗȱেযŪর হাতছািন !, ৯৫ 

 
িবিবধ 

পȡ পূিণŪমা / ম˙ভূিমর জলদসুƟ, ১০১  
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কিবতা 

ঈেদর গান 
এম আর িমজান 

 
 

ঈেদর খুিশ হািস খুিশ িনতƟ অমিলন 
চাইেগা Ƶভু দয়া ǘমা অসীম সীমাহীন,,,,,,, 

 
আমার কােছ ঈদ মােনেতা মȨা িমঠা নয়, 
ĺতামার ĺথেক চাই ĺয ǘমা নিসব ĺযন হয়। 

 
তেবই আমার হািসখুিশ তেবই ঈেদর িদন,,,,, (ঐ) 

 
পােপর ĺবাঝা বইেত িগেয় Ǔাȭ সারা গা, 
ĺতামার দয়া ǘমা ĺপেলই গাইেবা সাের গা। 

 
তেবই আমার হািসখুিশ তাকিধনা িধন িধন,,,,,,,,(ঐ) 

 
ঈেদর িদেনর মােন যিদ হয় কলরব খুিশ, 

পােপর ĺবাঝা মাথায় িনেয় ĺকউ খিুশ হয় বিুঝ। 
 

ǘমাই আমার হািসখুিশ ǘমাই ঈেদর িদন,,,,,,(ঐ) 
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ধমŪ ও দশŪন 

আথŪসামািজক ĺƵǘাপেট যাকােতর ভূিমকা 
ĺমা: ĺমেহদী হাছান ₪ ছাƯ, মাʁাসŪ, ফােমŪসী, জা.িব 

 
 
মহান আɨাহর িনকট একমাƯ মেনানীত ধমŪ হেলা ইসলাম । 
নামােযর পর ইসলােমর সবŪােপǘা ʟ˙ʲপূণŪ ʅɕ হেলা যাকাত। 
যাকাত শেɆর আিভধািনক অথŪ- ̄ বৃিȝ, পিবƯতা, 
পিরǱȵতা, পির˝ȝতা ইতƟািদ। িফকাহ শােʃর পিরভাষায় 
যাকাত হেǱ একǅ আিথŪক ইবাদত। িʸতীয় িহজরীেত যাকাত 
ফরজ হয়। যাকাত সɑেকŪ  আɨাহতায়ালা পিবƯ ĺকারআন 
মাজীেদ বেলন, ”আɨাহর সˍিɳর জনƟ ĺতামরা যাকাত দাও, 
যাকাত দানকারী Ƶকৃতপেǘ তার মাল বৃিȝ কের ”(˙ম-
৩৯)। যাকাত ইসলােমর ভারসামƟপূণŪ ও ইনসাফ িভিȑক 
অথŪবƟবʆার ʟ˙ʲপণূŪ অংশ। দািরদƟ িবেমাচন ও অথŪৈনিতক 
িʆিতশীলতা আনায়নই এর লǘƟ। ধনীর সɑেদ গরীেবর 
অিধকার লুিকেয় আেছ। এই অিধকার যথাযথভােব বুেঝ 
ĺদওয়ার জনƟই মহান আɨাহ যাকাত বƟবʆার ƵবতŪ ন 
কেরেছন। হাহাকার মুǏ সমাজ আর সুদ মুǏ শিǏশালী 
অথŪৈনিতক বƟবʆা Ƶিতɵায় যাকােতর ভূিমকা অন˰ীকাযŪ। 
যাকাত আদায়েক মহান আɨাহ আমােদর উপর ফরয কের 
িদেয়েছন । পিবƯ ĺকারআেন নামায আদােয়র পাশাপািশ ĺজার 
িদেয় যাকাত আদােয়র কথা বলা হেয়েছ। ধনী ও দিরেƲর 
ĻবষমƟ দূরীভূত কের এই যাকাত বƟবʆা। ʟ˙ʲপণূŪ শতŪ সােপেǘ 
সɑদশালীেদর উপর যাকাত Ƶদান ওয়ািজব।  

 

যাকােত রেয়েছ কতʟেলা সুিনিদŪɳ বƟয়খাত। এটা দান নয়; 
বরং গরীেবর অিধকার। মহান আɨাহ সɑেদর সুষম বȥেনর 
লেǘƟ যতʟেলা পȮার কথা পিবƯ ĺকারআেন উেɨখ কেরেছন, 
তার মেধƟ যাকাত হল অনƟতম। একǅ সুদমুǏ সুশীল সমাজ 
ও রাɲ গঠেন যাকােতর ভূিমকা অপিরসীম। ইসলামী জীবন 
বƟবʆায় যাকাত একǅ ʟ˙ʲপূণŪ িবষয়। যাকাত আদােয়র 
মাধƟেম সɑেদর িব˝ȝতা অজŪ ন , অথŪৈনিতক িʆিতশীলতা 
Ƶিতɵা এবং ধনী ও দিরেƲর মধƟকার বƟবধান দরূীকরণ এর 
একমাƯ লǘƟ ও উেțশƟ। মুহাɖাদ (সাঃ)বেলেছন, ”ĺয 
সɑেদর সােথ যাকােতর (সɑদ ও টাকা পয়সার) সংিমƽণ 
ঘেট তা সɑদেক ধংস কের ĺদয়”। দািরƲতা ĺয ĺকান 
জািতর জনƟ এক চরম অিভশাপ। দািরƲ ও হাহাকারমুǏ 
সুশীল সমাজ ও রাɲগঠেন যাকােতর ʟ˙ʲ অপিরসীম। 
একমাƯ যাকাত বƟবʆার মাধƟেম একǅ শিǏশালী অথŪবƟবʆা 
গেড় ĺতালা সɕব । ĺদেশর অথŪৈনিতক অবʆা চাǩা করেত 
এবং সɑেদর সুষম বȥনসহ ĺদেশর দািরƲ িবেমাচেন একমাƯ 
সহায়ক ভূিমকা রাখেত পাের এই যাকাত বƟবʆা। 
রাɲীয়ভােব যাকাত আদায় বƟবʆা ĺয ĺকান ĺদেশর জনƟ 
একটা বড় অজŪ ন । এǅ ĺদেশর অথŪনীিতেত গিতশীলতা 
আনেত, সɑেদর ʛিǘগতা ĺরােধ এবং ধনী ও দিরেƲর 
মধƟকার বƟবধান কমােত কাযŪকরী ভূিমকা রাখেত পাের।  
মহান আɨাহ ĺযমন নামাজ সহ শরীয়েতর অনƟানƟ িবধানাবলী 
আমােদর জনƟ আবশƟক কের িদেয়েছন ĺতমন এই যাকাত 
বƟবʆাও আমােদর জনƟ আবশƟক কের িদেয়েছন । একǅ 
ĺদেশর সকল মানুষ ধনী নয় আবার গরীবও নয়। এখােন 
ĺকউ ধনী আবার ĺকউ গরীব । আর এই ধনী ও দিরেƲর 
মধƟকার আকাশ পাতাল বƟবধান দরূীকরেণ যাকােতর অƣণী 
ভূিমকা অপিরসীম । যাকােতর মাধƟেম সɕব ĺদেশর অনাহারী 
ĺলােকর মেুখ অȵ তুেল ĺদওয়া । যাকােতর মাধƟেমই সɕব 
সɑেদর সুষম বȥনসহ ধনীর সɑেদ লুিকেয় তাকা গরীেবর 
সɑদ ĺবর করা । ĺদেশর ĺয সকল ĺলাকজন দািরƲসীমার 
িনেচ বাস কের তােদর পেǘ উপযুǏ বাসʆােন বসবাস করা 
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এবং ĺকান মেত দু’ĺবলা দমুুেঠা ভাত ĺযাগাড় করা বড়ই 
কɳকর হেয় পেড় ।  

 
এমতাবʆায় এ সকল পিরবােরর সȭানেদর ĺপাষাক পিরǱদ , 
সুিচিকৎসা , উপযǏু পিরেবেশ বসবাস এবং উপযুǏ 
ĺলখাপড়াসহ অনƟানƟ ĺমৗিলক চািহদা পূরেণর িনɩয়তা ĺকবল 
িদবা ˰েȽরই নামাȭর । অথচ তারাও মানুষ । এেদরেক 
ĺপছেন ĺফেল ĺদশেক সমৃȝশালী , সুসভƟ , ˰িনভŪ র জািত 
ইতƟািদ যা িকছু বলা ĺহাক না ĺকন তা সমােজ কখনও 
বাʅবািয়ত হেব না। অতএব, একǅ গিতশীল আথŪসামািজক 
বƟবʆায় সমােজর এসব িপিছেয় পড়া জনেগাɵীেক সমােজর মলূ 
ধারায় আনেত হেব আর ĺসটা ব˱লাংেশই সɕব এই যাকাত 
বƟবʆার সǇক বাʅবায়েন। রাসূল (স:) এর সময় সাহাবীরা 
অিধকাংশই আিথŪক সংকট িছল সতƟ ; িকˍ এটা আরও সতƟ 
ĺয ,যাকাত বƟবʆা চালু হওয়ার পের তা অেনকাংেশ ǀাস 
ĺপেয়িছল । সাহাবীরা গরীব িছল বেট , িকˍ ĺকউ আিথŪক 
সংকেট পেড় এেকবাের ইেȭকাল কেরেছন ,এমনǅ হািদেস ও 
অনƟানƟ ƣȮ ʸারা Ƶমািণত হয় না । রাসূল (স:) এর সময় 
অথŪাৎ অǷতার যেুগ এখনকার মত রাসায়িনক সার , কেলর 
লাঙল ইতƟািদ িছল না । তবুও হািদস ও অনƟানƟ ƣেȮ না 
ĺখেয় মারা যাবার মত একǅ ˲দয় িবদারক ঘটনার কথা 
জানা যায় না । অথচ িবǷেনর যেুগ বাস কের এক জিমেত 
বছের দইু বা িতনবার ফসল উৎপȵ কেরও আমরা ĺদেশর 
অনাহারী ĺলাকেদর মুেখ অȵ তুেল িদেত পারিছ না । 

 ফল˰˚প ব˱েলাক Ƶিতবছর খােদƟর অভােব , পুিɳর অভাের 
, বাসʆােনর অভােব অকােল মৃতুƟ মুেখ পিতত হেǱ । এর 

কারণ একটাই, ĺসটা হল ĺদেশর পঁুিজবাদ ĺƽণীর ĺলােকেদর 
মেধƟ অনƟায়ভােব ধনী ĺথেক অিধকতর ধনী হওয়ার তীƷ 
Ƶিতেযািগতা।তারা তােদর অথŪেক ʛিǘগত কের রােখ এবং 
ĺদেশর উৎপািদত ফসেলর একটা বড় অংশ মােসর পর মাস 
ʟদােম আটেক রােখ এবং মূলƟ বৃিȝ না হওয়া পযȭ তারা 
ĺসʟেলােক বাজার জাত কের না । ফেল সমােজ সɑদ 
বȥেনর গিত মȮর হেয় কৃিƯম সংকেটর সৃিɳ হয়। অপর 
িদেক ĺকাǅ ĺকাǅ টাকার মািলক হওয়া সেȐও তারা যাকাত 
Ƶদান ĺথেক িবরত থােক । িবষয়ǅেক যিদ গভীরভােব 
িবেɮষণ করা হয় তেব ĺদখা যােব ĺয, তারা যিদ িবশাল 
অংেকর এই টাকার এবং সɑেদর যাকাত আদায় করত তেব 
একিদেক ĺযমন সɑেদর সুষম হেতা অনƟিদেক অভাবী ĺলােকর 
িকছু না ĺহাক অȭত পেǘ তােদর মুেখ দু’ĺবলা দু’মুেঠা ভাত 
উঠেতা । িকˍ তারা ĺতা যাকাত ĺদয়ই না আবার ĺমাটা 
অংেকর মুনাফা না পাওয়া পযŪȭ সɑদ ʟদােম ĺফেল রােখ । 
ফেল Ƶিত বছর অেনক সɑদ িবনɳ হেয় যায় । আজ যিদ 
আমােদর ĺদেশ সরকারীভােব যাকাত বƟাবʆা চালু থাকেতা 
তাহেল একিদেক ĺদেশর সɑেদর সুষম বȄন হেতা অপর িদেক 
ĺদেশ অথŪৈনিতক অবʆার বƟাপক উȵিত হেতা । ফেল 
দািরƲতা িচরিদেনর জনƟ এ ĺদশ ĺথেক িবদায় িনত । 
Ƶকৃতপেǘ যাকাত আদায় এমন একটা মাধƟম ĺযখােন সɑেদর 
এক ʆান হেত অনƟ ʆােন ʆানাȭর ঘেট । ফেল সɑদ এক 
ʆােন থােক না এবং একক মািলকানাধীন থােক না এমনিক 
ƲবƟমূেলƟর িʆিতশীলতাও বজায় থােক । যাকাত ˝ধু সɑেদর 
িব˝ȝতা আেন না , বরং যাকাত আদায়কারীর জনƟ আɨাহর 
পǘ হেত ǘমা , সɖান , ও খাস রহমত আনায়ন কের । 
এছাড়া যাকাত আদায়কারীেক খাঁǅ মুিমন হেত সাহাযƟ কের । 
যাকাত মানুেষর মনেক ĺকামল কের । তার মন হেত 
অথŪিলɁা দূর কের । তােক হালাল পেথ আয়-ĺরাজগােরর 
অনুেƵরণা ĺজাগায় । যাকাত আদায়কারী একজন Ƶকৃত 
ĺদশেƵিমক । কারণ যাকাত আদায়কারী যাকাত আদােয়র 
মাধƟেম ĺদেশর অথŪবƟবʆায় পেরাǘভােব সাহাযƟ কের । ফেল 
ব˱ গরীব-দঃুখীর অȵসংʆােনর সুেযাগ হয় । অপর িদেক 
ĺদশেƵম হেলা ঈমােনর অǩ । যাকাত আদায়কারীেক তার 
মহান সৃɳকতŪ ার সিȵকেট ĺপৗঁেছ ĺদয় ।  

 
ĺস আɨাহর িƵয় বাȱােদর শামীল হওয়ার সেুযাগ লাভ কের 
। যাকাত আদায়কারীেক তার সɑদ সবŪদা তার রেবর কথা 
ʍরণ কিরেয় ĺদয় এবং আɨাহ Ƶদȑ সɑেদর ˝কিরয়া 
আদােয়র সেুযাগ কের ĺদয় । যাকাত না আদােয়র ʛফল 
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বণŪনা করেত ĺগেল সবŪƵথম মুসা (আঃ) এর সময়কার ĺসই 
বাদশা কা˙েনর কথা ʍরণ করেত হয় । কা˙েনর উপর 
যাকাত ফরয হওয়া সেȐও ĺস আɨাহর িবধান অমানƟ কের 
যাকাত িদেত অ˰ীকার কেরিছল ।এই অবাধƟতার ফল˰˚প 
মহান আɨাহ তার সমʅ সɑদসহ তােক মাǅর িনেচ ডািবেয় 
ĺদন । ĺযেহতু যাকাত আদােয়র মাধƟেম সɑেদর িব˝ȝতা 
অজŪ ন হয় ĺসেহতু যিদ ĺকউ যাকাত আদায় না কের তেব 
তার সমʅ সɑদ অপিবƯ হেয় যােব। আর এই অপিবƯ 
সɑদ িনেয় আɨাহর ইবাদত করেল তা কখেনাও কবুল হেব 
না । তার জীবন হেয় যােব অথŪহীন , মূলƟহীন । হাশেরর 
ময়দােন ĺস আɨাহর সɖুেখ জবাব িদেত পেরেব না । 
অবেশেষ তার বাসʆান হেব মহাশািʅর ʆান জাহাȵােম । 
মহান আɨাহ পিবƯ ĺকারআেন এরশাদ কেরেছন- 
“িনিɩতভােব সফলকাম হেয়েছ মমুীনরা, যারা িনেজেদর 

নামােজ িবনয়াবনত হয়, বােজ কাজ হেত দেূর থােক এবং 
যাকােতর পেথ সিƠয় থােক।” ইসলাম সমাজতািȫক ও 
পঁুিজবািদ অথŪবƟবʆা সমথŪন কের না । তাই একǅ ইনসাফ 
িভিȑক অথŪনীিত Ƶিতɵার লেǘƟ ƵবিতŪ ত হেয়েছ এই যাকাত 
বƟবʆা । সমাজতািȫক ও পঁুিজবাদী অথŪবƟবʆার মমŪমূেল 
ʛঠারাঘাত কের সীমাহীন ĻবষেমƟর অবসান ঘǅেয় ĺশাষণহীন 
অথŪৈনিতক বুিনয়াদ Ƶিতɵায় ইসলােম যাকাত বƟবʆার ĺকান 
িবকɤ ĺনই । ডঃ মহসীন খান বেলন – “zakat is the 
major Economic means for establishing social justice.” 
দািরƲতা ĺয ĺকান জািতর জনƟ এক মহা অিভশাপ । আর 
এই অিভশাপ হেত জািতেক বাঁচােনার জনƟ Ƶেয়াজন হেলা 
একǅ শিǏশালী অথŪৈনিতক বƟবʆা । আর এই শিǏশালী 
অথŪবƟবʆা কােয়েম যাকােতর ĺকান িবকɤ ĺনই । 

 
 
 

িশ˝েতাষ গɤ 

Ƶাণীেদর গণতȫ 
িবন আরফান 

 
 
সুȱরবেনর রাজা িসংহমামা তার অǩবনসমূহ পিরচালনার জনƟ 
ʆানীয় Ƶিতিনিধ িনবŪাচেনর িসȝাȭ িনেলন। রাজার িসȝােȭর 
কথা বেনর প˝-পািখেদর জািনেয় ĺদয়া হল। 
 
িনবŪাচেন যারা অংশ িনেত ইǱকু তারা ĺয যার মত ডাকেঢাল 
িপǅেয় গাধা ও ĺঘাড়ার ǅেঠ সরওয়ার কের Ƶচারণায় ĺমেত 
ওেঠ। Ƶিতǅ Ƶাথʗর মুেখ উȵয়েনর বুিল। িনরীহ প˝ পািখর 
ভাগƟ পিরবতŪ েনর লǘƟ-উেțশƟ Ƶায় সব Ƶাথʗর মুেখ মুেখ। 
 
িহরণ পেয়ȥ সংলǞ বেনর সাধারণ নাগিরক ĺতাতাপািখ। 
অভাব অনটন যার িনতƟ িদেনর সǩী। পাখা ĺভেǩ যাওয়ায় 
িতিন আহার সংƣেহ ĺব˙েত পারেতন না। জীিবকা িনবŪােহর 
জনƟ তার Ƶধান অবল˘ন িছল বােগরহােটর খান জাহান 
আলীর ষাট গ˘জু মসিজদ পা˞বতʗ মাজার শরীফ। ভǏেদর 
দােন যতটুʛ তবারক সংƣহ হেতা ĺসখান ĺথেক িতিন যখন 
যা িরিজেক থাকেতা ĺখেতন। 
 
একিদন এক Ƶাথʗ অজগর সাপ মাজাের িগেয় ĺঘাষণা িদেলন, 
আগামী ˝Ơবার িতিন মাজাের অবʆানকারী সকল প˝পািখেক 

ĺপটপুেড় উȵত খাবার খাওয়ােবন। ঐ িদন অনƟ ভǏেদর 
আর িকছু দান করেত হেব না। 
 
অজগেরর ওয়াদার পিরেপিǘেত ˝Ơবার িদন মাজাের অনƟেকহ 
িকছুই দান করেলন না। সবাই আশায় িছেলন অজগর খাবার 
িদনেয় আসেবন, ĺসই খাবার তারা আেয়শ কের খােবন। 
 
দপুুর গিড়েয় যােǱ িকˍ খাবার আসিছল না। 
 
এক মুসািফরর ভɨুেকর আনীত খাবার ĺশষ হওয়ায় িতিন 
মাজাের আসেলন তবারক ĺখেত। এেস ĺদেখন মাজাের তবারক 
ĺনই। িতিন হতাশ হেলন এবং এর কারণ ĺতাতাপািখর িনকট 
জানেত চাইেলন। 
 
ĺতাতাপািখ জানােলন, এ বেনর Ƶভাবশালী অজগর আজ 
তােদর খাওয়ােনার ওয়াদা কেরেছন। তারা ĺসই আশােতই 
আেছন। 
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ভɨুক জানােলন, িতিন িনেজ একজন ধািমŪক এবং Ƶাথʗ 
অজগরেক িচেনন। ভɨুেকর আ˞াস অজগর খুব ভােলা Ƶাণী। 
তার দৃঢ় িব˞াস অজগর অবশƟই খাবার িনেয় আসেবন। 
সকলেক িচȭা করেত িনেষধ করেলন। 
 
অজগেরর Ƶিত ভɨুেকর এত উǮ িব˞াস ĺদেখ ĺতাতাপািখ 
আফেসাস কের বলেলন, অজগেরর ওয়াদার Ƶিত তারও িব˞াস 
আেছ। তেব িতিন এর ĺচেয় ĺবিশ িব˞াস রােখন সৃিɳকতŪ া 
আɨাহর Ƶিত। ĺকননা আɨাহ তায়ালাই একমাƯ িরিজকদাতা। 
ভɨুক একথা ˝েন লিǵত হেলন। 
 
এিদেক অপরƵাথʗ দুবলারচেরর বাঘমামা ƵেতƟক ĺভাটােরর 
সমথŪন পাওয়ার ƵতƟাশায় হেȵ হেয় ĺছাটাছুǅ করিছেলন এবং 
বেনর প˝পািখেদর িবিভȵ সমসƟা সামিয়কভােব তাৎǘিনক 
সমাধান করিছেলন। িতিন ĺখাঁজ ĺপেলন গহীন জǩেল এক 
অȴ ĺগাঁখরা সাপ বাস কেরন, িযিন একজন Ļবধ ĺভাটার। 
ĺসই ĺগাঁখরা সাপ একা একা ĺখাদার বȴনায় মǞ থাকেতন। 
সাপǅ অȴ িবধায় ĺসখােন ˝˙েত ĺবশ কেয়কিদন খাবার 
সংƣহ করেত না ĺপের অনাহাের কাǅেয়েছন আর ǘুধা িনেয় 
আɨাহর উপর ভরসা কের ইবাদেত মশʟল িছেলন। অতঃপর 
আɨাহর রহমেত এক হিরণী Ƶিতিনদ ĺগাঁখরা সাপেক দুেবলা 
এেস দুধ পান কিরেয় ĺযেতন। 
 
এভােব চলিছল ĺগাঁখরার জীিবকা িনবŪাহ। 
 
Ƶাথʗ বাঘমামা ĺগাঁখরা সােপর িনকেট ĺগেলন। ĺভাট পাবার 
আশায় ĺগাঁখরােক মুখেরাচক খাবােরর Ƶেলাভন ĺদখােলন। 
খাবােরর ĺমােহ সাপǅ বােঘর সােথ ĺগেলন এবং ĺপটপুেড় 
˰ােদর খাবার ĺখেলন। িফের এেস পুনরায় ধƟানমǞ হেলন। 
 

পরিদন তার ƵচȨ ǘুধা পায়। িতিন আশায় িচেলন হিরনী 
এেস তােক দধু পান করােবন। িকˍ কেয়কিদন গত হেত 
চলেছ হিরণী আর আসেছ না। সাপ বুঝেত পারেলন িতিন মʅ 
ভুল কেরেছন। আɨাহর উপর ভরসা করা বাদ িদেয় বােঘর 
উপর আʆা এেন ĺখেত যাওয়া Ǉক হয়িন। িতিন তওবা কের 
আɨাহর ইবাদেত িনেয়ািজত হেলন। 
 
অনƟিদেক সুȱরী কাঠ বাগােনর Ƶাথʗ িশয়াল পিȨত ĺগাটা 
বেন চমক লািগেয় িদেলন। িতিন Ƶিত˟িতর ফুলঝুিড় না 
ĺছেড় ˝ধু এই বেন Ƶচারণ করিছেলন, আɨাহ চােহন ĺতা 
িতিন সকেলর ĺসবা করেবন এবং বেনর কলƟােণ িনেজেক 
িনেয়ািজত করেবন। ǘমতার অপবƟবহার করেবন না। িনেজর 
জনƟ যা পছȱ কেরন অপেরর জনƟও তাই পছȱ করেবন। 
তার দাবী িযিন ĺখাদাভী˙ সবাই এমন একজন Ƶাথʗেক 
িনবŪািচত করেবন। তার ধারণা িবজয়ী করার মািলক একমাƯ 
আɨাহ। সমʅ ǘমতার মূেলও একমাƯ আɨাহ। একমাƯ আɨা̨ 
তায়ালাই যােক ইǱা ǘমতা দান কেরন। 
 
িনবŪাচেনর তািরখ ĺমাতােবক িনবŪাচন সɑȵ হেলা। অজগর 
সাপ, বাঘমামা ও িশয়াল পিȨত িতনজনই কাছাকািছ ĺভাট 
ĺপেলন। তেব িনকট Ƶিতʸȯী ĺথেক মাƯ এক ĺভাট ĺবশী 
ĺপেয় িশয়াল পিȨত িবজয়ী হেলন। এেত হƪেগাল সৃিɳ হেয় 
ĺগল িনবŪাচেন কারচূপী হেয়েছ। 
 
এ সংবাদ রাজা িসংহমামা িনকট ĺপৗ◌া◌ঁছাল। বেনর হƪেগাল 
থামােত রাজা িনরাপȑাবািহনী পাঠােলন। আর সমােলাচনা 
করেলন, আɨা̨ যা কেরন মǩেলর জনƟই কেরন। িনবŪাচেন 
কারচূপী Ƶসেǩ িতিন িবচিলত নন। তার ভাষƟ, ǘমতা িনেয় 
গȨেগাল প˝পািখেদরই মানায়। 
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ĺছাটগɤ 

Ļশশেবর সাথী 
িসকদার 

 
  
আিম যখন Ƶথম মািনক ভাইেক ĺদিখ তখন আমার বয়স 
কত িছল মেন নাই । কারন তখন আিম ĺছাট িছলাম। 
যতটুʛ মেন পেড় আিম ɾুেল যািŻছলাম , যাওয়ার পেথ 
িবশাল বাগান বািড় ওলা একটা বািড়র সীমানা Ƶাচীেরর 
ভাংগা অংশ িদেয় িছটেক ĺবর হল হালকা পাতলা গড়েনর 
কােলা রংেগর ĺছেলǅ । পড়েন লুংগী কাছা ĺদওয়া । এক 
হােত গাছ হেত সদƟ পাড়া চার পাঁচটা পাকা আম । আমরা 
কেয়কজন বাȴবী উপেরর Ǔােসর আপােদর সােথ ɾুেল 
যািŻছলাম । এই সময় ĺছেলǅ ĺদৗেড় ĺবর হেয় আমােদর 

সামেন এেস থমেক দাড়াল । আমরা হঠাৎ ওেক ĺদেখ দািড়েয় 
ĺগলাম। এক সােথ এতʟেলা ĺমেয়েক ĺদেখ ĺছেলǅ লǵা ĺপেয় 
তাড়াতািড় লুংগীর কাছাটা নািমেয় িদল। এই সময় ঐ সীমানা 
Ƶাচীেরর ভাংগা অংশ িদেয় একটা ʛʛর ĺঘউ ĺঘউ করেত 
করেত ĺবর হেয় এল। ĺছেলǅ ʛʛরǅ ĺদেখই আবার ĺদৗড় 
িদল। ĺছেলǅ ĺযন বাতেস উড়েছ। িপছেন ʛʛরǅও ওেক 
কামড় ĺদওয়ার জনƟ ছুটেছ । 
এিদেক আমরা ĺমেয়রা ভেয় ʅɆ হেয় দািড়েয় ĺদখিছ ĺশষটা 
িক হয় । ĺছেলǅ Ƶাণপেন ĺদৗড়ােত ĺদৗড়ােত রাʅা মেধƟখােন 
ĺসতু িছল । ĺস ĺসখান ĺথেক লাফ িদেয় খােল পড়ল। 
আমরা ĺমেয়রা হাঁফ ĺছেড় বাঁচলাম । আবার হাটেত লাগলাম। 
এইবার আমােদর মেধƟ যারা ওেক িচেন তােদর মেধƟ একজন 
বলল ” বাপের িক িবŻছুের বাবা। হারাডা িদন ƣামডােক 
ĺয̜ মাথায় তুইɨা রােখ । ” 
আেরকজন ĺমেয় বলল ” Ǉক কইছস । এই ĺহিদন আমােগা 

কলা গােছর এক কাঁিদ কলা হাওয়া । এইডা এই মািনǉার 
কাম। ” 
” আের রাখ । ĺতােগাত খািল এক কাঁিদ কলা । আমােগাত 
এক রাইেত ĺগাটা পুʛেরর মাছই ছাফ কইরা ফালাইেছ এই 
মািনǉা ĺচারা।” 
আিম অবাক হেয় ĺদিখ সবাই মািনেকর িব˙েȝ । এর মেধƟ 
একজন মািনেকর পেǘ কথা বেল উঠল। 

“সাহস থাকেল ওর সামেন কথাʟিল ĺতারা কইছ ĺদিখ । 
কামাইɨা ĺচারা করেল মািনেকর ĺদাষ । সুমন ĺচারা করেল 
মািনেকর ĺদাষ । ĺপালাডার বাপ নাইত সবাই ĺহের নরম 
পাইচছ। কামাইɨা ĺম˘ােরর ĺপালা , সুমইȵা আড়তদােড়র 
ĺপালা, ĺহইিɨগা ĺহেগা িব˙েȝ িকছু কস না। ” 
সােথ সােথ আেরকজন বলল ” Ǉক কইচ আপা । মািনǉা 
গরীবত তাই সবাই তাের ĺদােষ । এই ĺতােগা ĺয গােছর কলা 
আর পুʛেরর মাছ চুির অইেছ ĺতারা িক দƟাখছস মািনǉা 
করেছ ? 
ওরা ĺকান কথা বলল না । 
িকের কথা কছ না কƟা ? 
তারপরও ওরা চুপ কের থাকল। 
” গিরব বইলা সবাই মািনেকের ĺদাষ ĺদছ । যিদ ɾুেলর ĺহড 
মাɳার ĺপালাডাের না ĺদখত, তাইেল মাইনেষ এতিদেন ওর 
হািȁ ʟিȁ এক কইরা ফালাইত। আের, এই ƣােমর কথা 
বাদ িদলাম ,আেশপােশ দশটা ƣােম মািনেকর মত ĺপালা 
কয়ডা আেছ ক ĺদিহ ? জািন ĺদখাইেত পারিব না । ƵেতƟক 
বছর পিরǘায় ফাɳ ĺক অয় ? আমােগা মািনǉা ” 
যােদর গােছর কলা চুির হেয়েছ ĺস বলল ” সারািদন দুইȵার 
শয়তািন কইরা রাইেত মাƯ এক ঘȥার মত পেড় এেতই ফাɳ 
অইয়া যায় । িক ĺমধাের বাবা ! 
আেরকজন বলল “এই তাড়াতািড় থুক ĺফল নইেল নজর 
লাইগƟা যাইব। ” 
আমরা সবাই এক সােথ থু থু ĺফলেত লাগলাম। এরপর পর 
Ƶায় সময় মািনক ভাইেক ĺদখতাম আমার ɾুেল যাওয়া 
আসার পেথ । কখনও গােছর ডােল বেস িকছু খােŻছ । 
কখনও ĺখলাধুলা করেছ, কখনও মাছ ধরেছ । তখন Ļজɵ 
মাস । ĺডাবা ও পুʛেরর পািন Ƶায় ˝িকেয় ĺগেছ । আমােদর 

বাড়ীর পােশ এক পুʛেরর সব পািন ĺসচা হল । আমরা 

ƣােমর বড় ĺছাট সবাই হাত িদেয় মাছ ধরিছ । পুʛেরর এক 
পােশ জংলা মত একটা জায়গা আেছ । ĺসিদেক ĺকউ যােŻছ 
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না । কারন সবাই জােন ĺসখােন সাপ আেছ । তাও ĺযই ĺসই 
সাপ না ! িবষাǏ পȡ ĺগাখরা সাপ ! ওিদেক মাছ থাকেলও 
ĺকউ যােŻছ না । আিম মাছ ধরেত ধরেত কখন ওিদেক চেল 

ĺগিছ িনেজও জািন না । হঠাৎ ĺফাঁস আওয়াজ ˝েন িচৎকার 

কের ĺদৗড় িদলাম । আমার এত কɳ কের ধরা মাছ সব 
িছটেক পুʛের কাদায় পেড় ĺগল। আমার িচৎকার ˝েন মাছ 
ধরা রত সবাই থমেক ĺগল । মেন করল আমােক সােপ 
কামেড়েছ। আিম ভেয় ĺদৗড়ােত ĺযেয় জংলা জায়গাটার সামেন 
কাদায় পা আটেক তখন পেড় ĺগিছ। ভেয় হাঁচেড় পাঁচেড় 
উঠেত ĺযেয় বার বার পেড় যািŻছ । সােপর ভেয় আমােক 

ধরার জনƟ ĺকউ এিগেয় এল না । ˝ধু মািনক এল। ĺস এেস 
আমেক দাড় করাল । 
” এই মাইয়া এত ডরাস কƟা। 
সােপ কামড় িদেছ ? 
তখন ভেয় আমার দুই ĺচাখ িদেয় পািন পড়েছ। মাথা ĺনেড় 
না বললাম। 
ও এবার আমােক ĺছেড় িদেয় জংলার কােছ এিগেয় ĺগল। 
ওেক জংলার িদেক এিগেয় ĺযেত ĺদেখ সবাই িচৎকার কের 
িনেষধ করল। িকˍ ĺক ĺশােন কার কথা । ও আেʅ আেʅ 
এিগেয় িগেয় হঠাৎ িভতেরর িদেক হাত িদেয় ঝটকা মারল। 
সােথ সােথ ĺদিখ ওর হােত Ƶায় চার-পাঁচ হাত ল˘া ĺগাখরা 
সাপ ĺমাচড়ােŻছ । মািনেকর ডান হােতর মুঠায় সােপর 

মাথাটা শǏ কের ধরা । ভেয় মাছ ধরা রত দুই একজন 
বােদ সবাই পুʛর ĺছেড় পােড় উেঠ ĺগল। আিমও ĺয কখন 
পােড় উেঠ ĺগিছ িনেজও জািন না । মািনক সাপটােক িনেয় 
পােড় উেঠ িবেলর িদেক িগেয় আেʅ কের সাপটােক ĺছেড় িদল 
। সাপটাও মাǅর ɸশŪ ĺপেয়ই এেকেবেক চেল ĺগল। ও আবার 
পুʛের নামার পর সবাই বলেত লাগল ” তুই সাপটাের মারিল 
না ĺকন ?” 
” সাপ আমােগা উপকার কের ĺহর িলগা মাির নাই । তয় 
যিদ মাইয়া ডাের কামড় িদত তহন মাইরা ফালাইতাম। ” 
আিম আর ĺসিদন মাছ ধিরিন । বারবার ˝ধু মেন হিŻছল 
মািনক ভাইেয়র িক সাহস ! কȑ বড় সাপটােক এক ঝটকায় 
ধের ĺফলল । 
আিম বািড়েত এেস মােক ঘটনাটা বললাম । মা ঘটনা ˝েন 
অবাক ĺগেলন। এরপর আিম মােক বললাম ” মা আিম 
নলʜেপ যাই, ĺগাসল কইরা আিস । 
আিম ĺগাসল কের িফের এেস ĺদিখ মা মাছ ʛটেছ । সদƟ 
তাজা মাছ ĺদেখ মােক বললাম ” মা মাছ কই পাইলা ? 
” মািনক িদয়া ĺগেছ । কইল ওর মােয় পাডাইেছ । 
আিম অবাক হেয় ĺগলাম, ওর মা আমার মােক িক ভােব 
িচেন ĺয মাছ পাঠােব । 
” ওর মা িক ĺতামাের িচেন ? ” 
মা মাছ ʛটা ǘƟাȭ িদেয় আমার িদেক তািকেয় হাসেত হাসেত 
বলল ” িচনবা কƟা? মািনেকর মা আমার বালƟকােলর সাথী।” 

এর কেয়কিদন পর এক ˝Ơুবার মা আমােক বলেলন আইজকা 
িবকােল ĺতাের লইয়া আমার সাথীর বাসায় যাম ু । ঘের 
থািকস। 
ĺসিদন িবকােল আিম আর মা মািনক ভাইেদর বাসায় ĺবড়ােত 
ĺগলাম । ƣােমর একবাের ĺশষ মাথায় মািনক ভাইেদর বািড় 
। গাছগাছািল ĺঘরা পািখর কলরেব ভরা , িনকােনা উঠােন 
সুȱর একচালা বািড় । আমরা উঠােন পা রাখেতই মািনক 
ভাইেয়র মা ĺদৗেড় এল। 
“িকের সই তুই কাের িনয়া আইিল ? ” 
এই বেল আমার দইু গােল চুমু িদেয় আমােক ĺকােল তুেল িনল 
। আিম িকেশারী হেলও Ļদিহক গঠন বাড়ȭ হওয়ায় আবার 
নািমেয় িদেলন। 
” ডাǩর হইয়া ĺগছস ।” 
আিম আর মা ঘের ঢুকলাম । িভতের ঢুকেতই িপছেনর দরজা 
িদেয় বাইের িপছেনর উঠান ĺদখা যায়। ĺসখােন মািনক ভাই 
একটা বাঁেশর বানােনা খাচায় বিȱ একǅ ধান শািলেকর 
বাǮােক আদার খাওয়ােŻছ । আিম ĺসিদেক এিগেয় ĺগলাম । 
িপছেন উঠােন নামেতই ĺদখলাম উঠােনর মেধƟখােন বাঁেশর 
মাচার কবুতেরর টং ( বাসা ) । ĺসখােন অেনক কবুতর । 
উঠােন িকছু গােছর ডােল িকছু বাকবাʛম করেছ । 
আিম মািনক ভাইেয়র সামেন এেস দাড়ালাম । ĺস আমার 

িদেক না তাকাল না । পািখর বাǮাটােক আদার খাওয়ােনার 
পর খাঁচায় ĺরেখ আমােক Ƶɬ করল ” কখন এেসিছস ? ” 
” এইত এখন । মািনক ভাই ĺতামার এখােন এত কবুতর 
কইিƅথকা আনছ ? ” 
” িকছু বাজার িথকা িকছু বȴুগ িথকা ।” 
কবুতরʟিলর নাম িক ? এই ĺয ĺলজডাের ময়ুেরর ĺপখেমর 
মত ছড়াইয়া রাখেছ । 
” এইডার নাম ময়ুরী । ” 
” কাউয়ার মত গলাডা ফুইɨা রইেছ ঐডার নাম িক ? ” 
” ঐডা ব˱ত দািম কবুতর । নাম িপনবল । ‘ 
মািনক ভাই এর মােঝ ঘের ĺবড়ার সােথ ĺঠস িদেয় রাখা 
কেয়কটা বড়িশর িছপ ĺথেক একটা তুেল িনল । 
” কই যাইবা ?” 
” মাছ ধরেত । তুই যািব ? ” 
‘ যামু । মাের কইয়া আিহ ।” 
” খালাɖাের কইেল আর যাইেত অইব না । তাইেল তুই 
থাক।” 
” Ǉক আেছ কমু না । চল। 
আমরা দুইজন বািড়র িপছন িদেয় নাল জিমেত ĺনেম ĺগলাম 
তারপর িকছু দরু একটা ছাড়া িভটার িভতর িদেয় জংগেল 
Ƶেবশ করলাম। জগংলটা ĺছাট িছল ওটা পার হেত ĺবিশǘন 
লাগল না । জংগেলর পেরই কবরʆান তারপর খাল। 

কবরʆানটা অেনক পুরােনা । এখন এখােন লাশ দাফন কের 
না । আেগ যখন ƣােম কেলরা বা বসȭ হত তখন এখােন 
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ঐসব লাশ দাফন করত। কবর Ɠহােন Ƶচুর িবশাল িবশাল 
গাছ । এই গাছʟেলার কখনও ডাইেন কখনও বােয় পাশ ĺকেট 
খাল পাঁেড় এেস আমরা ĺপৗছলাম । খালটা ĺমাটামুǅ বড় 
ধরেনর । পািনেত ĺতমন একটা ĺƿাত নাই। ĺজায়ার-ভাটা 
হয় তেব ĺবাঝা যায় না । মেন হয় পািন সব সময় এক 
রকম থােক । এই রকম খােল Ƶচুর মাছ থােক । মািনক 
ভাই সুিবধা মত একটা জায়গা ĺদেখ বেস পড়ল। তারপর 
সােথ আনা পিলিথেনর মুখ খুেল জƟাȭ ĺকেচা ĺবর কের 
বড়শীেত ĺগেথ পািনেত ĺছেড় িদল । আিম মািনক ভাইেয়র 
পােশ বেস খােলর অপর পােড় মানুেষর আনােগানা ĺদখেত 
লাগলাম । িকছুǘেনর মেধƟ মািনক ভাই দশ -পনরটা কই 
আর ĺশাল মাছ ধের ĺফলল । ĺসʟেলা সােথ আনা ĺবেত 

টুকিরর িভতর রাখল । হঠাৎ আিম বললাম ” মািনক ভাই 

আমের দাও আিম কেয়কটা ধির । 

আমার কথায় সায় িদেয় মািনক ভাই বলল ” পারিব ? 
পারেল ল । আিম খােল নাইɖা পােড়র ফুেটর মেধƟ হাতাইয়া 
ĺদিখ ĺকান মাছ পাই িকনা, “” 
মািনক ভাই আমােক িছপটা িদেয় লুংগী কাছা ĺমের খােল 
ĺনেম ĺগল। 
এই সময় আিম আকােশর িদেক তািকেয় ĺদখলাম ঈশান ĺকান 
লাল হেয় আসেছ । 
” মািনক ভাই তুফান আইব মেন অয় । ” 
মািনক ভাই মাছ ধরা অবʆায় িপছন িফের ঈশান ĺকােন 
তাকাল । 
” হের Ǉক কইছস । চল আর মাছ ধরেনর দরকার নাই । 
তুই না থাকেল আিম যাইতাম না । ” 
এই বেল মািনক ভাই পািন ĺথেক উেঠ ĺগল । তাড়াতািড় সব 
িকছু ʟিছেয় িনেত লাগল । ইিত মেধƟ ঝেড়া বাতাস ˝˙ 
হেয় ĺগেছ। 

 
 

সাǘাৎকার 

˱মায়ুন আহেমদ 
সংƣেহ আেনায়ার জাহান ঐির 

 
িনউইয়কŪ  এ িচিকৎসাধীন থাকা অবʆায় ˱মায়ুন আহেমদ বাংলািনউেজর Ƶিতিনিধ িশহাব উিțন িকসলুর কােছ এই সাǘাৎকার ĺদন। জনাব িকসলরু ĺলখিন ĺথেক 

ĺসটা তুেল ধরা হল। 

“মা অেপǘা করেছন। ĺছেলেক ĺদখেত। ĺছেলও উদƣীব। তাই 
ĺদেশ যািǱ। ডাǏারেক ĺসটাই বেলিছ। ডাǏার িজǷাসা 
কেরিছল, “ĺদেশ যাওয়া ĺকন?” 
 
িনউ ইয়েকŪ র জƟামাইকা এলাকার ভাড়া বাসা ĺথেক ʆানীয় 
সময় বুধবার সȴƟায় ĺদেশর উেțেশ রওনা করার আেগ 
এভােবই নিȱত ĺলখক ˱মায়ুন আহেমদ বাংলািনউেজর সেǩ 
তার একাȭ সাǘাৎকারǅর সূচনা কেরন। 
 
অসাধারণ বƟিǏʲ সɑȵ এই ʟণী মানুষǅর সেǩ ĺযন 
সাǘা ৎকার নয়, গɤ জেম উেঠিছল। আলাপচািরতায় জানােলন, 
ĺদেশর খাওয়া-দাওয়া খুব িমস করেছন। 

 
এ Ƶসǩǅ উঠেতই মাথা ঝাঁিকেয় বেলেলন, “ঢাকায় খবর হেয় 
ĺগেছ। বুেঝছ, খবর িদেয় িদেয়িছ। ĺɀন সকােল নামেব। আিম 
বড় কই মাছ আলু িদেয়, ĺপেট িডম ভিতŪ বড় বড় িশংমােছর 
ĺঝাল, আর বড় সাইেজর কাতেলর মাথা িদেয় মুিড়ঘȄ 
খােবা। বাংলােদিশ খাবারটা খুব িমস করিছ।” 
 
মানষু িহেসেব অিত সǵন ˱মায়ূন আহেমেদর কথাবাতŪ ায় 
ĺমােটও মেন হয়িন িতিন আসেলই চরম ĺবরিসক এক শʰর 
সেǩ যুȝ করেছন। ˝ধু বাইেরর অবয়েব খািনকটা আঁচ করা 
যায়। 
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“ĺদেশ িগেয় িক িক করেবন, ĺকাথায় ĺকাথায় যােবন সƟার?“ 
ĺসাজা Ƶɬ করলাম। 
 
ĺকাথাও যােবা না,” বলেলন ˱মায়ূন আহেমদ। 
 
˝ধু নূহাশ পɨীেত যােবা। ওখােনই থাকেবা িকছুিদন। ওখােন 
আমার বাবুিচŪ  আেছ, দা˙ণ রাȵা কের। ওর মত মুিড়ঘȄ 
আর ĺকউ করেত পাের না। ĺসই মুিড়ঘȄ খােবা।” 
 
মােয়র কথা িজেǷস করলাম। বলেলন, “মা ĺতা মা-ই, সবার 
উপের। এই মা আমার িচিকৎসার জনƟ জমােনা টাকা ডলার 
কের সােড় ৫ হাজার ডলার আেমিরকা পাǇেয়েছন। জমােনা 
টাকাʟেলা িকˍ আমারই ĺদওয়া। ĺসই টাকাই আমােক 
পাǇেয়েছন। এই আমার মা।” 
 
˱মায়ূন আহেমদ ĺচােখর অ˟ লুিকেয়িছেলন Ǉকই, িকˍ 
কেȆর আেবগ আর ĺচহারার রিǏম আভা জািনেয় িদেয়েছ মা 
তার কত িƵয়। শরেতর ĺমেঘ সূেযŪর লুেকাচুিরর মতই ˱মায়ূন 
আহেমেদর ĺদওয়া সাǘা ৎকাের তার অনুভূিতʟেলা ছঁুেয় ĺগেছ 
সাংবািদেকর কলেম। 
 
“সƟার আপনার ĺদেশ ĺফরার অনুভূিত…“ 
 
বলেলন, “ĺদেশ ĺফরা ĺতা হেǱ না। আেগ ĺতা ĺদেশ িফেরিছ 
ʆায়ীভােব। িকˍ এবার আেগ ĺথেকই জানিছ আবার িফের 
আসেত হেব। তাই ĺদেশ ĺফরার ĺয সিতƟকােরর অনুভূিত, ĺয 
ভােলা লাগা ĺসটা ততটা ĺনই। ĺদশ ĺয আমার কােছ অেনক 
আপন, ĺসখােন িক ক’িদেনর জনƟ যাওয়া ভােলা লােগ!” 
 
কেথাপকথেনর মােঝ িকছুǘেণর জনƟ ঘের ঢুেকিছেলন মামনু 
ভাই। ˰নামখƟাত ফেটা সাংবািদক নািসর আলী মামুন। িতিন 
সুেযাগ ĺপেয় নানা অƟােǩল ĺথেক ছিব তুলিছেলন। পােশ 
দাঁিড়েয় থাকা ˱মায়ূন আহেমেদর পািরবািরক বȴু গাজী 
কােশমেক আমার অƟানƬেয়ড ĺফােনর কƟােমরায় আমােদর 
কেয়কǅ ছিব তুলেত অনুেরাধ করলাম। এ সময় ˱মায়ূন 
আহেমদ ĺসল ĺফানǅর িদেক ইিǩত কের বলেলন, “মামুন, 
ʟগেলর ĺলেটʁ এই ĺফানটা ĺদেখেছা?” 

 
মামনু ভাই জবাব িদেলন, “িʪ, খুবই ভােলা।” 
 
˱মায়ূন আহেমেদর ʃী শাওন ĺছেল িনষাদেক সামলােনা আর 
 মালপƯ ĺগাছােনােতা বƟʅ। এরই মােঝ বাইের িগেয় ছিব 
ĺতালার জনƟ গাজী কােশেমর অনুেরাধ। ছিব তুললাম। ছিবটা 
˱মায়ূন আহেমদেক ĺদিখেয় বললাম, “সƟার, মামনু ভাইেয়র 
ĺচেয় ভােলা হেয়েছ না? উনার বƟবসা ĺতা এবার ĺশষ!”  
 
বলেলন, “হƟাঁ, ওর বƟবসা আসেলই ĺশষ।” 
 
মামনু ভাই খািনকটা সরল হািসেত ĺসই `সতƟ` যখন ˰ীকার 
কের িনেলন, ˱মায়ূন আহেমদ আমােক বলেলন, “ĺশােনা, এেত 
ĺতামার ĺকােনা কৃিতʲ ĺনই। ĺতামরা িক জােনা বাংলােদেশ 
ফেটাƣাফােরর সংখƟা কত?“ 
 
আিম আর মামনু ভাই দু’জনই ভাবিছলাম সংখƟাটা কত হেত 
পাের। 
 
ওিদেক ˱মায়ূন আহেমদ বলেলন, “সংখƟাটা এক ĺকাǅর ĺবিশ। 
িকভােব? ĺশােনা। ঢাকায় আিম একিদন পাবিলক টয়েলেট 
ĺগিছ। অমিন পাশ ĺথেক কেয়কজন বেল উঠেলা, “সƟার 
একটা ছিব তুিল?” 
 
বেলই ĺসলেফােন ছিব ĺতালা ˝˙ করেলা। 
 
বললাম, “বাবারা, আিম ĺতা পাবিলক টয়েলেট দাঁিড়েয়!” 
 
হািসর ĺজায়াের ĺভেস ĺগলাম সবাই। ĺশেষ বলেলন, “ĺদেশ 
সবার হােতই ĺসলেফান। 
 
সবাই কƟােমরামƟান।” 
 
ওিদেক িবমানবȱের যাওয়ার সময় ঘিনেয় আেস। ˱মায়ূন 
আহেমেদর সেǩ কেথাপকথন এখােনই ĺশষ। 
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গɤ 

বƟািতƠম “মা 
মিনর ĺহােসন মিম 

 
 
Ǉক ĺকান বাকƟǅ িদেয় গɤǅ ˝˙ করেবন Ǉক বুেঝ উেঠ 
পারেছন না নািছর সােহব।Ƶায় মাস খােনক ĺকবল ˝˙ 
করেতই ĺলখা, িনেজর মন মত না হওয়ায় এেকর পর এক 
কাগেজর পৃɳা িছেড় ডাɳিবেনর ĺখারাক বানােǱন।নািছর 
সােহব পােǻয়ানা মুসিলম যােক বেল গাল ভরাট দািড়,মাথায় 
টুেয়িȥ ĺফার আওয়ারস টুিপ,পায়জামা-ঝুˊা সব সময় 
ইসলামী মাইেȨট থােকন।ঘের তার বৃȝ ĺপরালাইেসস মা।মােক 
ĺসবা করেত ĺসখােন ĺলােকর অভাব ĺনই তারপরও নািছর 
সােহব তার সহধমʗিনেক সাফ জািনেয় িদেয়েছন তার মােয়র 
যােত, ĺস ĺকান অমযŪাদা না কেরন।দীঘŪ দুই বছেরর উপের 
হেব তার মা অসুƓহ হেয় ঘের এক িবছানায় ˝েয় 
আেছন।তার মলমূƯ তƟােগ এক জন কােজর ĺমেয় ĺরেখ 
িদেয়েছন। যিদও নািছর সােহব একজন মধƟিবȑ পিরবােরর 
সȭান তবুও অিতিরǏ বƟােয়র কথা িচȭা না কের মােয়র 
শরীর এবং মেনর িদেক ĺস ĺবশ সজাগ।এক বার মা ˝ধু 
ইশারায় পƟারালাইেসর কারেন ĺস ĺতমন ʊɳ কের কথা 
বলেত পােরন না িকˍ নািছর সােহব মা হা করেলই বুঝেত 
পােরন মা িক বলেত চাইেছন ĺতা একবার বেলিছেলন…বাবাের 
আমার আর সহƟ হয় না এবার ĺকান মেত পৃিথবী তƟাগ 
করেত পারেলই ĺবেচ যাই…বাস এইটুʛই মােয়র মুখ ĺথেক 
ĺবর হওয়া সােথ সােথ নািছর সােহব বাড়ীর ĺচৗț ĺগািɳ এক 
কের ĺফেলেছন।তার অনƟ আেরা দইু জন বড় এবং ĺছাট 
ভাই,ভাইেয়র বউ,ĺছেল ĺমেয়,িনেজর ওয়াইফ,ĺছেল ĺমেয় ĺডেক 
এক কের মােয়র সামেন হািজর করেলন।মা ĺতা অবাক ĺছেল 
আমার এিক করেছ!নািছর সােহব সবাইেক িনেয় মােয়র কােছ 
ভারাƠাȭ নয়েন মােয়র পােয়র বরাবর বেস মােয়র পা দǅু 
ধের ĺরেখেছন। 
-মা,ĺতামার সামেন সবাইেক দাড় কিরেয়িছ এবার বেলা ĺক 
ĺতামােক দুঃখ িদেয়েছ….বেলা মা, তুিম বেলা তুিম না বলেল 
ĺয আিম শািȭ পাব না। 

ĺছেলর কাȨ ĺদেখ মা িমটিমট কের হাসেছ।নািছর সােহব 
মােক িমটিমট কের হাসেত ĺদেখও বুঝেত পারেছন না, মা 
মেন হয় িকছু ĺলাকােǱন ঐ হািসর আড়ােল অেনক মােয়রা 
এমনই কেরন শত কɳ হেলও ĺছেলেক িকছুই বেলননা।তাই 
আবারও ĺস বলেছন। 
-মা,এই মা তুিম আমার কােছ িকছু ĺলাকােব না তুিম সিতƟ 
কের বেলা ĺক ĺতামােক বƟাথা িদেয়েছ,বেলা মা বেলা। 
ĺছেলর পাগলামী ĺযন থামেছ না তাই ĺদেখ আবারও িমটিমট 
কের হাসেছন মা ঐ িদেক নেূরর ĺফেরʅারাও তা ĺদেখ মােয়র 
সােথ সােথ হাসেছন।নািছর সােহেবর এবার রাগ হেলা মােয়র 
পােয়র কাছ ĺথেক উেঠ দাড় করােনা বাড়ীর ĺলাকেদর কােছ 
যােব িজǷাসা করেব ĺক মােক দুঃখ িদেয়েছ।নািছর সােহব 
বসা ĺথেক উঠেত ĺযেয় আর উঠেত পােরনিন হঠাং মা নািছর 
সােহেবর পাǻাবী ধের ĺফেলন ইশারা ĺদন মােয়র মখু বরাবর 
ĺযেত।নািছর সােহব মােয়র মুখ বরাবর মুগবয় ĺদন মা তার 
কপােল আশʗবােদর চুেমা এেট িদেলন এবং নািছর সােহবেক 
বুঝােত সǘম হন এখােন ĺকউ তােক অবেহলা করেছন না 
সবাই তার ĺখাজঁ খবর রােখন।অিতিরǏ সুেখও মানুষ ĺযমন 
ĺকেদঁ ĺফেলন ĺতমিন মা ĺস িদন তার আর এক বȴবীর 
কেɳর কথা ˝েন িনেজেক অেনƟর উপর ĺবাঝা ĺভেব মেনর 
অজােȭই কথাʟেলা বেল ĺফেল িছেলন িকˍ মা বুঝেত 
পােরনিন মা পাগল ĺছেল তার এত দরদ তার মােয়র Ƶিত।মা 
নািছর সােহেবর বউেকও কােছ ĺডেক কপােল চুমু ĺদন আর 
ĺছেলেক শাষন কের ইশারায় বেলন….আমার িদিবƟ লােগ তুিম 
বউমােক কখনও কɳ িদেব না।েছেল তােত মাথাǅ নাড়ােয় 
সায় ĺদন। 
মােয়র Ƶিত ĺছেলর এমন ভালবাসা ˰াথŪপর পৃিথবীেত কমই 
ĺদখা যায়।েতমিন আমার দিৃɳেত বাʅব ĺদখা ĺদয় এমিন 
একǅ উǮ িশিǘত এবং ধনাঢƟ পিরবােরর মােয়র Ƶিত 
অমযŪাদা আর অবেহলার বাʅব ˚প।মা বাবার Ƶিত ĺছেল 
ĺমেয়রা যখন অিবচার কেরন ƿɳা হয়েতা ভােবন পৃিথবীর 
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সৃিɳেত ĺস ভূল কেরিছল।আমার খুব িনকেটর ĺলাক আমাির 
ɾুল কােলর বȴু আমার পাশা পািশ বাড়ী।এমন একǅ বাʅব 
কািহনী ĺলখবার ইেǱ আমার িছল না িকˍ একাȭ দায় 
মুিǏর খািতের িকছু ĺলখার বƟাথŪ Ƶয়াস মাƯ।েকননা উঠিত 
জীবেন আমার অেনক ʟেলা রাত অেনকʟেলা িদন বȴুর 
মােয়র কাছাকািছ ĺথেকিছলাম একটু হেলও মােয়র পরশ 
ĺপেয়িছলাম তার কাছ ĺথেক।আমরা যখন তার কােছ ĺযতাম 
ĺস আমােদর জেনƟ অেনক িকছু করত, িনেজ কােঠর চুেলায় 
িবিভȵ শীেতর িপঠা িকংবা ঝাল মুিড় বািনেয় রাখত যখন 
আমরা যাব তখন ĺখেত িদেব বেল।যখন তখন ĺয ĺকান 
ĺছেলর বায়না বা আবদার পুরেণ িবȱুমাƯ কাপুŪণƟ 
কেরনিন।েসই মােয়র Ƶিত অবেহলা,বǹনা ĺদয়া ĺখাদার আরশ 
সহ ĺকেপ উঠত। 
আজেকর সূযŪটা ĺযন আর ĺমেঘ ঢাকা পড়েছ না।বিƯশ িডƣীর 
সূেযŪƟর তাপমাƯা ĺযন গা পুেড় যাবার অবƓহা।ƵচȨ এই 
গরেমই মা ĺবর হন বাসা বাড়ী কােজর জনƟ,Ƶায় আধা মাইল 
িƯেশাধŪ মা তার ĺছাট দুই ĺছেলেক মানুেষর মতন মানুষ 
িহসােব গেড় তুলেত জীবন সংƣাম চািলেয় যােǱন।এক সময় 
যখন এই মা তার Ƶথম শ˝ড় বাড়ীেত আেসন তখন িক না 
িছল তার ˰ামীর,ĺগায়াল ভরা গ˙,মিহষ, ĺগালা ভরা 
ধান,অগণিনত ফসেলর জিম,িবশাল রাজকীয় Ƶাসােদর মতন 
বাড়ী আর হেবই না বা ĺকেনা কিথত আেছ ĺয তার ˰ামীর 
ঘেরর সামেনর রাʅা িদেয় ĺকউ ĺহেট ĺগেল পােয়র জেুতা 
হােত িনেয় ĺযেত হেতা।বৃিɳেত ĺকউ ছাতা বƟাবহার করেত 
পারত না এটাই িছল এলাকার সবার জনƟ আইন কারন ĺস 
ĺয জিমদার।েস সময়কার জিমদাররা যা বলেতন তাই হত 
আইন।জিম ĺবচা ĺকনা হেতা মুেখর কথার উপর িব˞ােসর 
উপর িলিখত দিলেলর ĺতমন একটা Ƶেয়াজন িছল না।েসই 
জিমদার ˰ামীর বƟাবহার িছল ভয়ংকর।সবŪ ǘন মেদর ĺনশায় 
ভূত হেয় বাইজীর নৃেতƟর তােল টাকার বদেল দিলল ছুেড় 
িদত।িমিনেটই জুয়ায় িবিলেয় িদেতন িবঘায় িবঘায় 
জিমন,িছেলন বদ রাগীও কত মানুষ ĺক ĺয ĺস চাবুেকর 
আঘােত রǏ জিড়েয়েছন তা বলা মুসিকল।মানুষেক গ˙ 
ছাগেলর মতন ভাবেতন।েসখােন মা িছল িভȵ তার আেরা 
সিতন থাকেলও ĺস ˰ামীর হারােমর রাজেȐ থােকনিন,Ƶিতবােদ 
লাভ হয়িন বরং অতƟাচািরত হেতন ĺস অবেশেষ ছয় সাত 
বছেরর ĺছেল দুেটােক িনেয় িবলাসময় রাজƟ ĺথেক ĺবিরেয় 
যান দেূর এক অিচন ƣােম ĺযখােন ĺকউ তােক িচনেব 
না।েমাগলী িকǱা হেলও এটাই বাʅব আমােদর ƣােমর পূবŪ 
পূ˙ষেদর রাজিকয় ইিতহােস।এক সময় এই জগনƟ ইিতহােসর 
ইিত ঘেট,ʼংস হয় অহংকােরর ƵাচুযŪƟ অবেশেষ রাজার 
সȭানেদর ভাড়া বাড়ীেত ĺথেক জীবনেক ĺছেড় িদেত হেয়িছল 
মৃতুƟর কােছ। 
মা সংƣাম কের যােǱন ĺছেল দেুটােক িনেয়।এ বাসায় ঐ 
বাসায় িঝেয়র কাজ কের ĺপট চালায় এবং ĺছেল দেুটােক 
িশিǘত কের মানুষ করার জনƟ অǓাȭ পিরƽম কের 
যােǱন।েছেল দেুটাও িছল মাশাɨা ĺদখার মতন রাজপুত।িদন 
যায় রাত যায় ĺখেয় না ĺখেয় মা পিরƽম কের ĺছেল দেুটােক 
ĺমিƪŪ ক পাশ করান।েদখেত ĺদখেত চেল যায় আেরা ĺবশ 
কেয়কǅ বছর।েকান ক িদন মােয়র ĺদহ ĺযন আর সয় না 

Ǔাȭ ĺদেহ মা ˝েয় িছল ĺস িদন আর কােজ ĺযেত 
পােরনিন।েছেল দেুটা কেলজ ĺথেক িফের মােয়র ĺতমন একটা 
ĺখাজঁ ĺনন না চেল যায় বȴুেদর সােথ আȁায় অথবা ĺকান 
Ǔােব।ঘের িফের ĺদেখ মা ʪের কাতর হেয় কাদাঁমিুড় িদেয় 
ঘুিমেয় আেছন।ঔষধ িক, লাগেব িক না, মা তুিম ĺকমন 
আেছা ˝েয় আেছা ĺকেনা?ĺকান Ƶɬই ĺনই ĺযন 
ĺছেলেদর।দিুনয়ায় যার ĺকউ ĺনই তার আɨাহ আেছন।মা ঘের 
˝েয় ˝েয় ĺকবল আɨাহর নাম যপেছন।আɨাহ তার কথা 
˝েন পরিদন সকােলই ʪর ĺসের যায় িকˍ ĺপেলা না 
ĺছেলেদর কাছ ĺথেক ĺকান ĺসবা।মা আবার ভােবন,থাক ওেদর 
জািনেয় ˝ধু ˝ধু িক লাভ ĺপালাপান মানুষ ঘাবেড় যােব িচȭা 
করেব,এখােনই মােয়র িভȵতা অনƟ সব মােয়েদর ĺচেয় ĺস 
একটু বƟািতƠম।েছেলরা আই এ পড়েছন তবওু ĺযন তার 
কােছ ওরা ĺপালাপান।িকছু িদন পর ĺছাট ĺছেলǅেক ˰ামীর 
পিরতƟাǏ িকছু জিম িছল তার নােম ĺসই জিম িবƠয় কের 
পাǇেয় ĺদন ƶােȷ।বড় ĺছেলǅ ĺদেশই ĺথেক যায় ĺস ĺলখা 
পড়া ĺছেড় গাড়ীর কােজ ĺলেগ যায়।েছাট ĺয ĺছেলǅ ĺস 
ইȥার পড়া অবƓহায় ƶােȷ চেল যায়।ƶােȷ ĺস এক সময় 
সƟােটলড হওয়ার জনƟ ĺসখােন এক অধŪ বয়সী রমণীেক 
িনকাহ কেরন কȥাক মƟািরজ বাংলােদেশ ĺয তার িশকড় রেয় 
ĺগেছ ĺস িদেক ĺতমন ĺকান ĺখয়াল ĺনই,পিɩমা অনুকরেণ 
মােঝ মােঝ ĺদেশ এেস িনেজর জɖভূিমর দায় সারা মাƯ।বড় 
ĺছেলেক িবেয় করান ঢাকােত তােদর ঘের ফুটফুেট দেুটা 
সȭান।কেয়ক বছেরর মেধƟই পাচঁ তলা িবিশɳ একǅ Ƶসাদময় 
িবিɟং Ļতরী কেরন।িকছু িদেনর মেধƟ ĺছাট ĺছেলও ƶানস 
ĺথেক এেস ĺদেশ আেরা একǅ িবেয় কেরন।মােয়র ĺঘার 
আপিȑ সেȐও বাধা মােনিন ĺছেল িবেয় কের ঘের তুেলন। 
পাচঁ তলা Ƶাসােদ দুই ইউিনেটর দুই ভাইেয়র দইুǅ ইউিনট 
ĺরেখ বাকী ইউিনটʟেলা ভাড়া িদেয় ĺদয় মা ĺকাথায় থাকেব 
Ƶɬ ফুফাত ĺবােনর,চাচাত ĺবােনর এবং পাড়া Ƶিতেবশীেদর 
িকˍ যােদর মা তােদর ĺযন ĺকান মাথা বƟাথা ĺনই মােক 
িনেয়।েদন দরবার বসার অবƓহা।মা ĺযন একটু অিনহা 
ĺদখােলন তােক িনেয় ĺদন দরবার বসােত তার ভাবনায় 
ĺছেলরা সমােজর ĺচােখঁ ĺছাট হেয় যােব ।েছেলেদর মান 
সɖােনর িদেক িচȭা কের মা ĺবানেদর ĺদন দরবার করেত 
ĺদনিন এখােনই মােয়র িচȭাধারা ĺবানেদর ĺচেয় 
বƟািতƠম।অবেশেষ মা পাচঁ তলার সােথ একǅ ĺছাট ǅেনর 
ঘের থাকার িসȝাȭ িনেলন।আর খাবার দাবােরর বƟাপাের দইু 
ĺছেলই খাওয়ােব তেব পালাƠেম সময় মতন খাবার পাǇেয় 
িদেবন মােয়র ঘের। 
ĺদখেত ĺদখেত মােয়র জীবন ĺথেক চেল ĺগেলা আেরা ĺবশ 
কেয়কǅ বছর মা এখন আর আেগর মতন উেঠ চলা ĺফরা 
করেত পােরন না।েছাƪ ǅেনর ঘরǅেত একাই িদন রাত 
িনঃসǩ জীবন কাটােǱন।েছেল আেছ আেছ ĺছেলর বউরা আেছ 
নািতনও।নািতনরা আেগ তার ঘের এেলও ĺবশ িকছু িদন 
যাবৎ নািতনরাও আেস না আর ĺছেল ĺছেলর বউেদরেতা 
Ƶɬই আেস না।এই একǅ বয়েস সব মােয়রই ইেǱ থােক ĺশষ 
বয়েস অȭত ĺছেল ĺমেয়েদর ĺসবা পাওয়ার িকˍ তার ভােগƟ 
িবধাতাই ĺযন রােখিন।একিদন বািহেরর ĺকান এক বƟািǏ 
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খবর ĺদন পাচ তলায় ĺছেলেদর তােদর মা আর ĺনই ĺডেকও 
সাড়া না ĺপেয় বƟািǏǅ হয়েতা ভাবেছন বুিড় মের 
ĺগেছন।খবর ĺপেয় বড় ĺছেল,ĺছেলর বউেয়রা ĺছাট ĺছেল 
তখন ƶােȷ িছল।নীেচ মােয়র ĺছাট ǅেনর ঘের ঢুকেতই বড় 
ĺছেল দরজার ĺচৗকােঠর আঘাত পান কপােল,কপাল ফােটিন 
তেব ফুেল টুভলা হেয় ĺগেছ।েছেলর বড় বউ Ƶথেম ঢুেক 
মােয়র হাত,কান,গলার িদেক তািকেয় অবাক হন ˰েণŪর 
িজিনসʟেলা ĺনই!ĺছাট বউ আেসন সােথ সােথ বড় ĺছেলও 
িভতের ঢুেকন। 
-িক ĺর ĺছাট আɖার গলা হাত কােনর িজিনসʟেলা কই? 
-আিমেতা জািন না িদিদ। 
-বলেলই হেলা আমােদর ছাড়া আর ĺক িনেব বল? 
-পর˝ ফুফাত ĺবােনরা এেসিছল,আɖা ওেদর িদেয় 
ĺদইিনেতা?ĺছাট বউেয়র কথা। 
-হেতও পাের, 
িকছু ǘেণর মেধƟই ঘর ভের যায় আেশ পােশর মানুেষর। ĺকউ 
বলেছন আহাের!কত ভােলা মানুষ িছল, ĺকউ ĺকেদ িদেয়ই 
বলেছন এইেতা িকছুǘন আেগও না আিম কথা বেল 
ĺগলাম,হায়ের!মানেুষর জীবন,ĺকউ আবার অেǽিলকা বসবাস 
রত ĺছেলেদর ভৎসনা করেতও ছােড়ন িন,,,ĺকমন 
ĺছেলরা,ওেদর িক আর কম আেছ ĺয মােক ĺছাƪ একটা 
ǅেনর ঘের রাখেব!এর রকম জীিবত মানুষʟেলার কত ĺয 
আʛিত তার জনƟ অথচ মৃতুƟর আেগ এই কথাʟেলাই ĺকউ 
বেল না।এ রকম বȝৃােদর অবেহলায় ĺবলায় ĺকউ এিগেয় 
আেসন না মেন হয় এটাই মানুেষর চিরƯ।বড় ĺছেল খবর 
ĺপেয় বাড়ীর িভতের ঢুেক অবাক হন এত ĺলাকজন ĺদেখ 
ĺসও ĺতা মানুষ তার উপর মােয়র বড় ĺছেল, মৃত মােয়র 
Ƶিত একটু দরদেতা আসেবই।েছেল মা মা বেল মােয়র কােছ 
িগেয় বেস কাদঁেছন।মােয়র হাতǅ ধের যখন ĺছেল অেঝাের 
কাদেছন তখন ĺছেল আȱাজ করেত পােরন তার মােয়র 
হােতর িশরায় রǏ Ƶবািহত হেǱ ĺছেল সবাইেক চুপ করেত 
বেলন এবং িভড় কিমেয় ঘেরর বািহের ĺযেত বেলন। 
ĺমাবাইলটা হােত িনেয় ডাǏারেক খবর ĺদন।েছাট বউ বড় 
বউ সবাই হতভɕঃ….িক বলেছন ভাই জান আɖা ĺবেচ 
আেছন?ĺছাট বউেয়র Ƶɬ।সবাই ĺযন আɨাহ-রসেূলর নাম 
জবেত ˝˙ করেলন।ডাǏার সােহব এেস মােয়র পােশ বেস 
খুব ĺʎাল ভােব মােয়র কােনর কােছ কথা বলেছন আর 
মােয়র ĺচােখ মেুখ পািন িছǅেয় িদেলন।মা এবার ইশারায় অɤ 
অɤ কের কথা বলেলন। 
-যাক….ভালই হেলা এই সুেযােগ পৃিথবীর মানুষʟেলােক..ĺচনা 
হেলা।বেলই আবারও ĺচাখঁ বȴ করেলন।ডাǏার সােহব মােক 
িকছু খাবার ĺদবার জনƟ ĺছেলর বউেদর বলেলন।বলেলন মা 
খুবই দবূŪল তােক িনয়ম অনুযায়ী ভাল িবটািমন জাতীয় খাদƟ 
িদেত হেব।তৎǘনাত ĺছাট বউ িকছু ফল টল ĺকেট মােক 
ডাকেছন।মা কেয়কবার ডাক ĺদবার পর জবাব িদেলন…আিম 
ĺরাজাঁ ĺরেখিছ।ডাǏার সােহব এবার ĺǘেপ যান। 
-এ সময় িকেসর ĺরাজা ĺরেখেছন,আপিনেতা অেনক দবূŪল। 
-মেরেতা যাইিন বাবা,ĺছেলেদর মǩলােথŪ িকছু নফল ĺরাজা 
রাখিছ তাই একটু িঝিমেয় িছলাম। 

এখােন মােয়র মমতার িভȵতা লǘƟ করা যায়।েযখােন বȴু 
বাȴব, ʃী খালা ĺবােনরা যা ভােবন না,ĺসই ভাবনা ĺছেলেদর 
মǩলােথŪ মৃতুƟ পথ যাƯী মােয়র আɨহর দরবাের ĺরাজাঁ ĺরেখ 
ĺছেলেদর মǩল ĺচেয় যােǱন অথচ ĺস অবেহিলত।তাই বলা 
যায় অনƟ সবার ĺচেয় বƟািথƠম মােয়র ĺʇহ মায়া ভালবাসা। 
গেɤর ˝˙েত মধƟিবȑ ƣামƟ নািছর সােহেবর মােয়র কথা 
বলা হেয়িছল তার মা এখন পৃিথবীর সবেচেয় ˝িখ মানুষ 
পƟারালাইেসেস সবŪǘণ ˝েয় ĺথেক অেনƟর সাহােযƟ িনেয় ĺবেচ 
আেছন ĺসই মােয়র মেুখ হিস ĺযন সবŪǘণ ĺলেগই থােক তার 
অনƟ সম বয়সী বাȴবীরা িহংসায় পেড় থােকন।েসই নািছর 
সেহেবর ĺছাট ভাইেয়র বউেয়র কারেন ĺছাট ভাইও ধীের ধীের 
মােয়র Ƶিত যেȔর ভালবাসার ফাটল ধরেত ˝˙ করিছল এক 
বার সমানƟ কটু কথাও মােক বেল ĺফেলন।নািছর সােহব 
বুঝেত ĺপের ĺছাট ভাইেক শাসায় এবং বঝুায়।েছাট ভাই বড় 
ভাইেয়র ĺকান কথাির Ƶিতেȑার ĺদনিন বরং উেɝা বউেক 
শাসান। 
-ĺতামার িক ইেǱ? 
-আিমই ĺকবল ĺখেট যােবা? 
-তুিম একা কই আিম,ভাইয়া,ভাবী ওরােতা খাটেছন যখন ĺয 
সময় পােǱ মােয়র পােশ থাকেছন,তাছাড়া মা ĺক ĺদখা˝না 
ছাড়ােতা ĺতামার আর ĺকান কাজ ĺনই বাড়ীর বািক সব 
কাজেতা ভাবীই করেছন আবার সময় ĺপেল মােয়র িদেকও 
ĺখয়াল িদেǱ,কােজর ĺমেয়ǅ হঠাৎ চেল যাওয়াত ĺতামার 
একটু ĺবশী করেত হয়,এটােক তুিম যিদ কɳ মেন কর তাহেল 
তুিমও ĺযেন রােখা ĺতামারও একিদন মােয়র মতন এমন বয়স 
হেব তখন তুিমও ĺতামার কেমŪর ফল পােব তখন বুঝেত 
আিম ĺতামােক ĺকেনা মােয়র Ƶিত যȔ িনেত বেলিছলাম।ম 
এখন ĺসই আমােদর িশ˝ কােল িফের ĺগেছন আমােদরেকও 
এক িদন এই অবƓহƟায় ĺযেত হেব এ সময় যȔ না িনেল 
আমরা ƿɳার কােছ িক জবাব ĺদেবা বেলা,ĺয আমােক 
পৃিথবীর আেলা ĺদখােলা,যার জনƟ আজ তুিম আমার হেত 
ĺপেরেছা ĺসই তােক অবেহলা!না তা হয় না,আমারও ভাইয়ার 
মতন পিরɱার কথা, যত িদন মা ভাই ĺবেচ থাকেবন ততিদন 
তুিম আমার ĺকান কথার অবাধƟ হেত পারেব না িবেশষ কের 
মােয়র Ƶিত যেȔর অবেহলা করেত পারেব না তােত তুিম 
আমার সংসার কেরা আর নাই কেরা।……যাই মােয়র কােছ 
ǘমা ĺচেয় আিস ĺতামার ভƟান ভƟনািনেত মােক িকছু মȱ 
বেলিছলাম। 
ĺছাট ভাই িনেজর ভূল বুঝেত ĺপেরিছল,তাই ĺসও শǏ হেলা 
বউেয়র Ƶিত।আসেল আমােদর সমােজ আমরা অযথাই 
পিরবােরর িবেǱেদ সহেজই বউেক ĺদাষী কের ĺফিল এটা Ǉক 
নয় ĺছেলর মন Ǉক থাকেল,ইেǱ থাকেল আর ĺছেলর মােয়র 
দেুধর কৃতǷতার কথা মেন থাকেল পেরর ĺমেয়র বউেয়র িক 
সাধƟ আেছ ĺয ĺছেলর মেন মা বাবার Ƶিত িবতৃɶা সৃিɳ 
কের।েছাট ভাই যখন উেঠ যােǱন মােয়র কােছ ǘমা চাইেত 
Ǉক তখিন ĺছাট বউ ĺপছন ĺথেক ˰ামীর হাতǅ ধেরন। 
-ĺকাথায় যাও?আমােক িনেব না?আিমও যােবা মােয়র কােছ। 
-চেলা…. 
এতǘণ কথার মােঝই দু’জেনর ĺচােখরঁ পািন টলটল করিছল 
তা এখন আর ধের রাখেত পেরনিন।দজুেনর ĺচােখর পািন 
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গাল ĺবেয় মাǅেত পড়েছ এ ĺযন তােদর অȭেরর সূিȝর সূরা 
Ƶবািহত হেলা।এমিন ভালবাসায় িসǏ হেয় নািছর সােহেবর মা 
দীঘŪ চার বছর পƟারালাইেসেস িবছানায় ˝েয় ĺশষ িনঃষাস 
তƟাগ কেরন ĺফ˅য়ারী ২০১৩। 
এবার আসা যাক মূল কথায় অবািǹত বƟািতƠম মােয়র 
কােছ।িকছু মােয়র ভােগƟ িবধাতা জɖ ĺথেকই কেɳর Ǉকািন 
িদেয় ĺদন।তার ভূয়া মৃতুƟেত সবাই যখন বƟাʅ তার সɑদ 
কɄার করার তখন মােয়র মন থােক একটু খািন ভালবাসা 
পাবার তৃǹায় ˝ɱ ম˙ভূিম।েসই যাƯায় মােয়র মতুৃƟ না হেলও 
এ যাƯায় ĺস আর ĺবেচ ĺনই।েসই একািকȐ জীবেন আেরা 
Ƶায় বছর খােনক ĺবেচিছল িকˍ পানিন কােরা আদর যȔ 
ĺছেলেদর িবশাল অেƪিলকার পােশই ĺলােক মȱ বলেব ĺভেব 
একǅ ĺছাট ǅেনর ঘেরই ĺশষ িনঃষাস তƟাগ কেরিছেলন বȝৃ 
সংƣামী মা।মতুৃƟর সময় তার পােশ ĺকউ িছলনা ĺছেল,ĺছেলর 
বউ নািত নাতনী ĺকউ িছল না ম্ৃতুƟর মু˱েতŪ  মােয়র মুেখ 
জল িদেব বেল। তেব হƟা িছল একজন, না ĺকান মানুষ নয় 

িছল ʛʛর নােমর মােয়র পািলত Ƶভু ভǏ একǅ ĺবাবা 
জˍ।মােয়র মৃতুƟর পর পর অথƟাৎ ফজেরর আজাঁেনর পর 
হেতই ʛ◌ুʛরǅ এক বার মােয়র ঘেরর িভতর ঢুেক আবার 
বািহের এেস অেƪিলকার উপেরর িদেক ĺচেয় ĺঘউ ĺঘউ করেত 
থােক।এ ভােব Ƶভু ভǏ ʛʛরǅ Ƶায় আধ ঘȥা যাবৎ ĺঘউ 
ĺঘউ করেছ তােতও কােরা ĺকান সাড়া শɆ ĺনই,অবেহিলত 
মােয়র ĺছাট ĺছেলর ঘেরর নািতন িবিɟংেয়র উপর ĺথেক 
ʛʛরǅ ĺঘউ ĺঘউ শɆ ĺপেয় মােক বলল মা ĺতমন ĺকান 
ʟ˙Ȑ ĺদনিন।এর পর সকােল দধু িদেত আসা দুধওয়ালী 
ĺছেলেদর দুধ িদেত এেস ʛʛরǅর অ˰াভািবক আচরণ তার 
সেȱহ হেলা ĺস মােয়র ঘের ঢুেক মােক কেয়ক বার ডাক 
িদেয়ও সাড়া না ĺপেয় ĺছেলর বউেদর বেলন।েছেলর বউেয়রা 
মােয়র কােছ এেস িশরা ধমনী পরীǘা কের ĺদেখন এবার মা 
সিতƟই পর পােড় চেল ĺগেছন। 
মেন রাখা জ˙রী “মৃতুƟই একমাƯ িচর সতƟ এই পৃিথবীর”।
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জীবেনর গɤ 
এতটুʛ অিভমান 

আিজম 

 
  
Ǉক গȨƣাম না হেলও শহেরর কাছাকািছ একǅ ƣােম আমার 
জȶ এবং ĺবেড় ওঠা । বাড়ীর দু’পােশর একপাশ িদেয় একǅ 
বড় রাʅা এক উপেজলায় এবং আেরকপাশ িদেয় একǅ স˙ 
রাʅা শহেরর িদেক চেল ĺগেছ । বাকী দ’ুিদক ĺখালা, ĺযখােন 
শসƟ ĺবানা হয় িবিভȵ রকেমর । ĺকউ ĺকউ সবিজও বুেনন। 
আমার মনটা চǹল হেয় ওেঠ যখন সরেষ গােছর হলুদ রংেয 
ĺছেয় যায় Ƶাȭরǅ । বড়ই মধুর লােগ তখন । বাড়ীর 
পােশই িছল একটা পʛুর । ĺছেলেবলায় বাȴবীেদর িনেয় ĺনেচ 
ĺনেচ এই Ƶাȭের এবং পুʛেরই িবচরণ করতাম িদেনর 
অেনকটা সময় । মােয়র মােরর কথা যখন মেন পড়ত, তখনই 
˝ধু ǘাȭ হতাম । 
 
না, ছাƯী ĺমােটই ভাল িছলামনা আিম, বাȴবীরাও নয় । 
একসােথ আমরা ɾুেল ĺযতাম এবং িকছুটা ĺলাকেদখােনা 
পড়া˝নাও করতাম মােয়র মার এড়ােনার জনƟ । এেতই হেয় 
ĺযত, ĺফল কিরিন ĺকানিদনই । 
 
বািড়েতই থাকত বড়েবান, এক ɾুেলর িশিǘকা, বছর বছর জȶ 
িদত সȭােনর আর পালেত ĺহাত আমােকই । বড়ভাই 
রাজশাহীেত উǮিশǘায় রত । খুব ĺছাটেবলায় অভাগা আিম 
হারাই ƵানিƵয় বাবােক, যার িকছু ʍৃিত আজও কাঁদায় 
আমােক, ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় ĺকন জািন কাȵা ĺবিরেয় ĺযত তাঁর 
মৃতুƟরও অেনক বছর পর পযŪȭ । 
 
ƣােমর মেতা শহর অথবা শহেরর মেতা ƣাম, ĺযটাই বিল না 
ĺকন, ˰Ƚ িকˍ ĺদখতাম অেনক উঁচু আিম । আিম ˰Ƚ 
ĺদখতাম একজন ভাল মানুেষর সােথ নাটকীয়ভােব আমার 
সɑকŪ  হেব । 
 
ĺছেলটা আমার বড় ভাইেয়র বȴু হাসান । ছুǅেত ভাইয়া 
যখন বাড়ী আসেতা, অেনক গɤ করেতা তার । একটু না-িক 
পাগলােট ধরেনর । একিদেনর গɤ এরকম – ইিলশ মাছ রাȵা 
কেরিছল দুপুের হাসান । রাȵােতা নয়, ĺবশী কের পািন িদেয় 
ĺঝাল করা পানেস রাȵা । িকছুটা ĺরেখ িদেয়িছল রােত খােব 
বেল । িক একটা উপলেǘ ĺযন ওরা ĺসিদন িবেকেল শহের 

যায়, ভাইয়াও িগেয়িছল । এেস ভাইয়া হাসােনর সামিয়ক 
অনুপিʆিতেত ĺঝােলর িকছুটা ĺখেয় ĺফেল । হাসান ĺসটা 
জানেত ĺপের ছুির িনেয় ĺতেড়িছল ভাইয়ােক । 
 
মাʅান না-িক হেত ĺচেয়িছল হাসান কেলেজ । তাই ইেǱ 
িদেয়ই কাউেক কাউেক ĺমের বসত ও, আবার কাউেক িমেছই 
মারার ভান করত, মারার জনƟ িচৎকার করত, ফাল পাড়েতা। 
এভােবই কেলেজ মাʅান িহেসেব একটা ভাবমিূতŪ  Ļতরী হেয় 
উেঠিছল তার । আবার ডাইিনংেয ĺযিদন খাসীর মাংেসর 
বƟবʆা থাকত, ĺসিদন হাসােনর জনƟ চিবŪর বাǅ রাখেত ĺহাত 
অথŪাৎ ওটা না রাখার মেতা বুেকর পাটা সংিɮɳেদর 
থাকেতানা। 
 
কেলেজ ভাইয়া জাসদ ছাƯলীগ করত আর হাসান িবɀবী 
ছাƯৈমƯী । চতুথŪ বেষŪ এেস ভাইয়া ĺনতৃʆানীয় হেয় ওেঠ । 
আর হাসান কেলেজ ছাƯৈমƯীর সুচনা কের বেল ĺস আ˳ায়ক। 
রাজশাহীেত তখন িবɀবী ছাƯৈমƯীর Ƶভাব ĺবশী থাকায় এই 
কেলেজ ছাƯলীগ-জাসদ ছাƯলীগ বনাম িবএনিপর ছাƯদেলর 
মধƟকার িববাদ কখনও সংঘǅত হেল অথবা িববােদর উপƠম 
হেল হাসােনর কােছ িরেকােয়ʁ আসত শহর ĺথেক ĻমƯীর 
ĺছেলেদর এেন Ƶিতপǘেক একটু শােয়ʅা করার অথবা ভয়-
ভীিত ĺদখােনার । শহেরর ĺনতারাও জানেত চাইত, এরকম 
করেল তােদর রাজনীিতর Ƶসার িকছুটা হেলও হেব িক-না ? 
ĺহাক না ĺহাক, হাঁ-সূচক জবাব িদত হাসান । 
 
গɤ ˝নেত ˝নেতই কখন ĺযন ভালেবেস ĺফিল আিম হাসানেক 
ƵচȨভােবই । ভাইয়ার কােছ গɤʟিল ˝েন ওেক নায়কই মেন 
হেতা আমার । একটা সময় মেন হেতা, হাসান আর আমার 
জগত ছাড়া অনƟ আর ĺকান জগত থাকেত পাের নািক ! 
পরম ক˚নাময় ĺখালা তা’লার িনকট ƵাথŪনা করতাম ওেক 
ĺযন পাই । মুচিক ĺহেসিছেলন ĺবাধহয় িতিন তখন । 
 
ভাইয়ার পাশ করার পর তার চাকরীর সুবােদ ঢাকায় চেল 
আিস আমরা । হাসান চেল যায় এক উপেজলায় চাকরী 
িনেয়। ঢাকােতই কাংিখত ĺদখা হয় আমােদর যখন একিদন ĺস 
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আেস তার চাকরীগত ĺকান একটা কােজ ঢাকায় । না, 
আমােক ভালবাসার ĺকান িচʐই ĺনই তার চলেন-বলেন । 
ĺছাটেবােনর মেতাই কথাবাতŪ া । হতাশ হেয় পড়লাম আিম । 
মেন হেলা ĺদখা না হেলই ভাল হেতা । 
 
একতরফা ĺƵম কতিদনই বা থােক আর ! আমারও ĺকেট 
ĺযেত সময় লাগলনা । ইিতমেধƟ হাতছািন না এড়ােত ĺপের 
একজেনর সােথ জিড়েয় পিড় । সিজব নােমর ĺছেলটােক ĺদেখ 
সিজবই লাগত, মেন হেতা অেনক ĺপাড়খাওয়া ĺছেল ও, 
দিুনয়াদাির সɑেকŪ  অেনক Ƿান-গিরমা রােখ ĺছেলটা । 
কেলেজ যাওয়ার পেথ Ƶিতিদন রাʅায় দাঁিড়েয় থাকেত ĺদখা 
ĺযত ওেক । বুেঝ িগেয়িছলাম তা ˝ধুমাƯ আমারই জনƟ । 
আিমও ĺদখতাম তািকেয় মুǝ দিৃɳেত । সɑকŪ  হওয়ার পর 
ĺকন জািন ĺছেলটা আমােক ওর সােথ পািলেয় ĺযেত বলত । 
িকছু বুঝেত পারতামনা পািরবািরকভােব ĺকন ও এেগােত 
চায়না । আমারও নাটকীয়ভােব িবেয় করার সাধ, ĺকমন কের 
ĺযন বেুঝ ĺগিছল ও ĺসটা । সɑকŪ  ˝˙র মাƯ ছয়মােসর 
মেধƟ কাউেক িকছু না বেল একিদন অজানার উেțেশƟ পািড় 
জমাই সিজেবর হাত ধের আিম । 
 
হাসােনর সােথ আবার আমার ĺদখা দীঘŪ এʛশ বছর পর । 
ভাইয়াও আেমিরকায় দীঘŪিদন, কােজই হাসান চƟাȹার আমার 
কােছ ĺǓাজই হেয় ĺগিছল । এেলােমেলাভােব হাটিছেলা হাসান 
রাʅা িদেয় ĺসিদন । ĺদখেত ĺপেয় গাড়ীেত উǇেয় িনেয় চেল 
এেসিছ ĺসাজা বাসায় । 
 
আেগর ভিǩটার ĺরশ তখনও আেছ ওর মেধƟ, Ƶɬ কের 
সংসার ĺকমন চলেছ ĺতামার ? 
 
আিম ĺতা সংসার কিরনা । আর এসব ˝েন আপিন কী 
করেবন হাসান ভাই । 
 
ĺকান Ƶɬ না কের ĺকমন কের ĺযন তািকেয় আেছ হাসান । 
 
তাকােনার ভিǩেত রাগ হেলা আমার । িকˍ উȑর িদেত হেব, 
তাই ĺদরী না কের বিল, সিজেবর হাত ধের ঘর ছাড়ার পর 
ĺদিখ ওর িকছুই ĺনই, মােন ভǞ সংসার ওেদর । বাবা তার 
মােক তƟাগ কের, মা-ও আেরকটা িবেয় কের, সিজেবরও িশǘার 
ĺদৗড় মাƯ ইȥার । ইিǻিনয়ার ভাইয়ার কাছ ĺথেক ĺযৗতুক 
এেন ĺদয়ার জনƟ চাপ িদত, মারধর করত । অবেশেষ একিদন 

আধােচতন অবʆায় িনেজেক আিম িনিষȝ পɨীেত আিবɱার 
কির আর দীঘŪ দশটা বছর ĺসখােনই কাটােত বাধƟ হই । 
 
অবাক করা এক আেবেশর মধƟ িদেয় ˝েন যায় কথাʟেলা 
হাসান । বেল, আর এখন ? 
 
আমার বড়েবান ˝ধু জানত আমার এই দুভŪ ােগƟর কথা । 
একিদন মাʅান িনেয় এেস আমােক উȝার কের িনেয় যায়, 
হােত ধিরেয় ĺদয় ভাইয়ার ĺদওয়া এক ĺকাǅ টাকা । আরপর 
ĺতা ĺদখেতই পােǱন এই পূনবাসŪন ĺকȰ খুেল বেসিছ, এখােন 
আমার সােবক সহযাƯীেদর পূনবŪাসন কির আিম সাধƟমেতা । 
 
কথায় কথা এিগেয় চেল । হাসােনর বউ সরকারী বড় 
কমŪকতŪ া, বছর দুই ওেদর মুখ ĺদখােদিখ, কথাবাতŪ া সব বȯ । 
ওর ĺদমাকমেতা চলেত বাধƟ করত ও হাসানেক । না চলােত 
এই অবʆা ওেদর । 
 
চলমান সংলােপই বুঝেত পাির হাসানও ƵচȨভােব ভালবাসত 
আমােক । আমােক বলেত ওর সেǦাচ হেতা, তেব বলেতা । 
িকˍ ĺসই সমেয়র আেগই আিম অৈধযŪ হেয় ঘটনা ঘǅেয় 
ĺফিল, ĺয ঘটনায় একা ĺকউ নই, আমরা দ’ুজনই আজ 
অনƟমানুষ, দ’ুজনই আজ িছটেক পেড়িছ আমরা জীবেনর মূল 
ĺƿাতধারা ĺথেক । 
 
রাত গভীর হয়, আমােদর কথা ফুরায়না । একসময় Ƶʅাব 
আেস এক হেয় যাওয়ার আমােদর । সরাসিরই না কের ĺদই। 
হাসান ভাইেয়র উপর আমার ƵচȨ অিভমান রেয়িছল ĺয 
তখনও আমার জীবনটা এেলােমেলা হেয় যাওয়ার জনƟ । 
 
আমার Ƶােনর হাসান ভাই গত হেয়েছন চার বছর হয় । 
আজেকর মেতা Ƶিতবছর তার মৃতুƟিদবেস এবং হাঁিপেয় ওঠার 
িদনʟিলেতও ঢাকা ĺথেক আিম চেল আিস এই শহের, বেস 
থািক সারািদন তার কবেরর সামেন । আশপােশই নাʅা কির, 
ভাতটাত খাই, আবার আিস আর ĺচেয় থািক হাসান ভাইেয়র 
কবেরর িদেক । মেন হয় হাসান ভাইেয়র অেনক কােছ আিছ 
আিম । একরাশ Ƶশািȭ িনেয় রােতর বােস িফির আবার 
ঢাকায় । 
 
যতিদন ĺবঁেচ আিছ, এটাই ĺয আমার সবেচেয় জ˙রী কাজ 
ততিদন । 
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কিবতা 

িƵয়জন 
ĺক এইচ মাহবুব 

 
 
তুিম িক এেসিছেল িƵয়া দুপুেরর ĺবলা, 
ĺদেখ িছলাম ĺতামায় আিম ĺতামার আসার ĺখলা । 
অেনক িদন পের ĺতামায় ĺদেখিছলাম যখন, 
দরূ ĺথেক Ǉক িচনেত পারিছলামনা তখন । 
 
এই তুিম Ƶথম তুিম পিড়েত 
এখন বােজ কেতা ĺদখেত হয় ঘিড়েত । 
আর ত এ পেথ কখন ও হয়িন ĺদখা, 
এ পেথ ĺতা Ƶিতিদন আিমও যাই একা । 

 
ভািবিন কভু ĺতামার আমার ĺদখা হেব । 
ƿɳার সৃিɳ পৃিথবী নামক ভেব । 
সৃিɳ কতŪ ার এিক আজব ĺখলা, 
ĺতামার সােথ হল ĺদখা দপুুেরর ĺবলা । 
 
ĺতামায় না ĺদেখ ভুেলিছলাম ĺবদনা সব! 
ƿɳার নােম ĺতামায় ভুেল কের যাই রব । 

 
কিবতা 

আয় আয় আয় 
ĺতৗিহদুল ইসলাম ভঁুইয়া 

 
 

আয় সুেরলা পািখর দল 
ĺকালাহেলর ঘুম ভাǩােত, 
আয় রিǩন Ƶজাপিতর দল 
ফুেলর বেনর লাজ সরােত। 

 
আয় ফিড়ংেয়র ইেǱ বল 
িনতƟ ĺখলার শব জাগােত, 

আয় চাতেকর চাহিন বল 
বৃিɳ ধারার রাগ ভাǩােত। 

 
আয় ভােলাবাসা-বািসর ছল 
মেনর রেঙর ভুল ভরােত। 
আয় সজনী Ƶােণর বল 

জীবন শাখায় সুখ জাগােত। 
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ĺভৗিতক গɤ 

ĺভৗিতক উপাখƟান 
তাপসিকরণ রায় ₪ বতŪমােন িবিভȵ পƯ পিƯকােত িনয়িমত িলখিছ। ĺকালকাতা ĺথেক আমার Ƶকািশত বইʟিলর নামঃ (১) ĻচেƯর নǞতায় বাঁিশর আলাপ 
(কাবƟƣȮ) (২) তব ুবগেল ĺতামার বেুনা Ƥাণ (কাবƟƣȮ) (৩) ĺগাপাল ও অনƟ ĺগাপােলরা (িশ˝ ও িকেশার গɤ সǦলন) (৪) রােতর ভূত ও ভূতুেড় গɤ 

(ĺভৗিতক গɤ সǦলন) (৫) ʟলাবী তার নাম (গɤ সǦলন) 

 
 
ভবেতাষ ও ঊিমŪলা ˰ামী ʃী। ˰ামী ʃী দুজেনর সংসার। 
িবেয়র এক বছর ĺযেত না ĺযেত ঊিমŪলার কƟাȷার ধরা 
পড়ল। ফুড পাইেপ কƟাȷার িছল। এত কম বয়েস সাধারণত 
এ ধরেনর কƟাȷার হয় না। তবু হেয়েছ এ কথাটাই সতƟ। 
িকছু িদন ĺথেক ঊিমŪলার খাবার ĺখেত অসিুবধা হিǱল। এমন 
িক জল িগলেতও ĺবশ বাধ বাধ ĺঠকত–বুেক সব সময় চাপ 
চাপ অনুভব করত। 
ĺশেষ ĺরাগ ধরা পড়ল–Ƶায় লাʁ ĺʁেজ। িকছু িদন খাদƟ 
পানীয় আলাদা পাইপ লািগেয় গলার নলীর ĺভতর িদেয় শরীের 
ঢুিকেয় ĺদওয়া হিǱল। এর মাস িতন পের অপােরশেনর সময় 
মৃতুƟ হল ঊিমŪলার। 
ঊিমŪলা খুব ভালবাসত ভবেতাষেক। এক মধুময় রােত ঊিমŪলা 
ভবেতাষ যখন বড় কাছাকািছ িছল, ভবেতােষর ĺকােল ˝েয় 
দাɑতƟ জীবেনর সুেখ আˀত হেত হেত বেল িছল, তুিম 
আমায় ভালবাস ĺতা ভব? 
–খুব, খুব, খুব ভবেতাষ আʓািদত হেয় বেলিছল। আর 
ঊিমŪলা ভবেতােষর ĺঠাঁেট বারবার চু˘ন এঁেক িদেত িদেত বেল 
িছল, আিম ĺতামায় ভীষণ, ভীষণ ভালবািস–আিম ĺতামায় 
জȶ জȶাȭেরর জেনƟ ভালবািস ĺগা! 
এ ঘটনার পর একটা বছরও পার হেত পারল না–ঊিমŪলার 
অতৃȼ জীবন সাǩ হল–ĺযন বান ডাকা সুেখর মাঝখােনই তার 
মৃতুƟ ঘটল। 
ঊিমŪলার মৃতুƟর পর বড় অসহায় হেয় পেড় িছল ভবেতাষ। 
িকছু তার ভাল লাগিছল না–অিফেসরও ছুǅ চলিছল তার। 
সময় কাটেত চাইিছল না। িনঃসǩ িবরহ জীবন চলিছল। িদন 
ভর মন মরা হেয় ʅɇতার িভতর একলাǅ ঘের বেস থাকত 
ভবেতাষ। 
ʃীর মৃতুƟর রাত িছল তার কােছ ভীষণ ভয়াবহ ! একলাǅ 
ʃীর মড় ĺদহ পাহারা ĺদওয়া—ĺস ĺয িক অসহায়তা তা 
কাউেক বেল ĺবাঝােনা যায় না। পর িদন দাদা, ĺবৗিদ এেস 
িছেলন। আর অিফস ĺথেক ক’জন ʁাফ এেস িছল। 

এখন খািল িতন তলার ভবর ɃƟাট িনɩুপ িনঃসাড় পেড় 
আেছ। ʃীর মারা যাবার পর িতন িদন অিতবািহত হেয় 
ĺগল। দাদা ĺবৗিদরা আজই িনেজরেদর ঘের ĺবিরেয় ĺগেলন। 
ভবেতাষ ঘের আজ সɑণূŪ একলা। 
তখন অেনক রাত, ঘুম আসিছল না ভবেতােষর। িনঃসǩ 
অসহায় জীবেনর ʍৃিত কথা ĺভেব ĺভেব সেব মাƯ তার 
ĺচাখটা ĺলেগ এেসিছল, হঠাৎ খুট কের একটা আওয়ােজ তȰা 
ছুেট ĺগল তার। অȴকার ঘর। ভব রােত বƟালকিনর িদেকর 
জানলার িছটিকিন এঁেট িদেয় িছল। ঘেরর পাখা িমিডয়ম 
ʊীেড ঘুরিছল। 
 
িকেসর শɆ হল–এেকবাের হালকা শɆ িছল না। ঘুম ĺভেঙ 
যাবার মত শɆ–পাখার শɆেক ছািপেয় যাওয়া শɆ। জানালার 
িদেক ĺচাখ পড়ল ভবর। আের জানলা ĺতা বȴ িছল, খুেল 
ĺগল িক কের ! জানলার বাইেরর আকােশ তখন ফািল কাটা 
চাঁদ উঁিক মারিছল। ĺতজহীন মরা ĺজƟাৎʇার আেলার িবষȌ 
ছায়া ঘরময় ছিড়েয় পেড় িছল। জানলা ĺথেক ĺচাখ িফিরেয় 
ĺযই দ ুĺচােখর পাতা বুেজেছ ওর অমিন আবার আওয়াজ 
হল। মেন হল জানলার পাট ĺকউ িকছু িদেয় ঠুকেছ। চমকাল 
ভবেতাষ। জানলার বাইের িকছুর ছায়া পেড়েছ মেন হেǱ না? 
ĺস ছায়া ঈষৎ ĺকঁেপ ĺকঁেপ উঠিছল। এ ছায়া িনɩয় ĺকান 
মানেুষর হেব–ĺচার, এ িতনতলায় বƟালকিনেত িক তা হেল 
ĺচার উেঠ এেসেছ ! অসɕব িকছু না। 
ভব, ĺক ? বেল চীৎকার করল–ভাবটা তার এমন িছল ĺয 
ĺচার হেল মােন মােন ĺকেট পেরা বাবা, সামনা সামিনর 
ĺমাকািবলার আমার িহɖত ĺনই। 
ছায়া সের ĺগল–জানলা ĺতমিন ĺখালা। ভবর সাহস হল না 
উেঠ িগেয় জানলা বȴ করার। পাঁচ িমিনটও পার হল না, 
আবার ĺসই ছায়া–এবার জানলার িশক ধের দাঁিড়েয় আেছ ! 
ভব ʊɳ ĺচাখ িনেয় তাকাল–একটা ĺমেয়র ছায়া না ! 
আলুথালু চুল তার মাথার দপুাশ ছিড়েয় ঝুলেছ ! 
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–ĺক,ĺক ওখােন? িনেজর ভয় ভাǩার জেনƟ ভবেতাষ ĺজােরই 
চীৎকার কের উেঠ িছল। 
–আিম, িমিɳ ĺমেয়িল চাপা কȆ–বাতােস ĺভেস আসার মত। 
–আিম, শেɆ ভব ভীষণ চমেক উঠেলা। পিরিচত কȆ–তেব 
িক উিমŪর কȆ ! ঊিমŪর ĺƵতাȕা ! 
–ĺক, ĺক কথা বলেছ? ভয় িনেয় আবারও Ƶɬ কের উঠেলা 
ভব। কােলা ছায়া Ơমশ তার ˚প পালটািǱল। ভব ʊɳ 
ĺদখেত ĺপল–ছায়া ĺকমন ঘূিণŪর মত ঘুরিছল—আর অিত ধীের 
ধীের Ǉক ĺযন মানুেষর মুেখর আকৃিত িনিǱল! 
ভয় ও িবʍেয় ভব ĺদখেত থাকেলা–একটা হালকা আেলার 
আবরেণ এক নারীর মুখমূিতŪ  Ļতির হেত লাগেলা। তত ʊɳ 
নয়–ĺগাধূিলর ɗান আেলার মত–ĺযমন আʟন আেলা হয়–
হালকা দীপ িশখার মত Ơেম Ơেম তােত ঊিমŪর মুখ ĺভেস 
উঠেত লাগেলা! 
–ঊিমŪ ! হতভ˘ ভবর গলা িচের ĺবিরেয় এেলা। 
হাসেছ ঊিমŪ—জানলার িশেকর বাইের অিবকল ĺসই ˚প, ĺসই 
উিমŪর মুখমȉল–ĺযমত িছল জীিবত ঊিমŪর হািস উǵল মুখটা 
! 
–িক–ভয় পাǱ? ঊিমŪর গলা। ধীের হেলও ĺস আওয়াজ ঘেরর 
মেধƟ গমগম Ƶিতʼিনত এক িমিɳ আওয়াজ হেয় ভাসিছল। 
–তুিম ! ভীত সȫʅ ভব বেল উঠল। 
একাȭ আপন ভাব িনেয় ঊিমŪ বেল উঠেলা–হƟাঁ, ĺতামার 
একািকʲ আর ĺদখেত পারিছ না ĺগা ! 
ভবর ভয় আেʅ আেʅ িক কেম ĺযেত লাগেলা ? ওর ĺভতের 
ĺকমন আেবশ আেবশ ভাব জিড়েয় ĺযেত থাকেলা। ওর 
শরীেরর অনুভূিত অেনক কম হেয় যািǱল। মেন হল ĺকান 
তȰািয়ত ĺদেশ ĺস পািড় জমােǱ। নািক এর পেুরাটাই ˰Ƚ–
ঘুিমেয় ঘুিমেয় ভব ˰Ƚ ĺদখেছ না ĺতা ! ও ĺচɳা করল 
িনেজেক নািড়েয় চািড়েয় ĺদেখ িনেত িকˍ না িকছুেতই তা 
সɕব হেǱ না। 
এবার ভব ĺচােখর সামেন ĺদখেত পােǱ, বƟালকিনর দরজা না 
খুেলই ঊিমŪর ĺদহ Ơমশ ঘেরর মেধƟ দৃশƟমান হেয় যােǱ। হƟাঁ, 
এবার ঊিমŪেক পিরপূণŪ ĺদেহর ঊিমŪ মেন হেǱ–এক আʅ ঊিমŪ 
? িনɸলক তািকেয় আেছ ভবেতাষ তার িƵয়তমার িদেক। 
ঊিমŪর মৃদু হািস হািস মুখ। 
এক পা, এক পা এিগেয় আসেছ ঊিমŪ। আর মাƯ দু হাত দেুর 
ও দাঁিড়েয় আেছ। ĺযমনটা হােস সমʅ শরীর দিুলেয় Ǉক 
ĺতমন কের এবার ঊিমŪ ĺহেস উঠেলা–িখলিখল কের ĺহেস 
উঠেলা। ভব িনবŪাক ĺদেখ যােǱ। মুখ খুেল িকছু বলেত তার 
ইেǱ হিǱল না। 

–আিম আিছ…ĺজেনা তুিম…ĺযমনটা িছলাম আেগ…আবার গা 
নািচেয় িখল িখল ĺহেস উঠেলা ঊিমŪ। 
ভব এবার নেড় উঠেলা–কেলর পুতুেলর মত। মেনর গহেন 
তার ইেǱর উদয় হেত লাগেলা। ভালবাসার ইেǱ–ĺƵিমক 
ĺƵিমকার ছঁুেয় থাকার ইেǱ। 
–আমায় ˝েত দাও ভব ! ধীের ধীের ঊিমŪ Ǉক ĺতমিন 
ভােব এেস শযƟায় ˝েয় পড়ল–ĺযমনǅ ĺরাজ ĺস ভবর 
পাশটােত ˝ত। 
–আস না ভব…কােছ আেসা… 
ভবর মেন সব িকছু ʟিলেয় আেছ–ও হাত বািড়েয় িদল। 
ঊিমŪেক ʊশŪ করেত–আর ঊিমŪেক ʊশŪ করা মাƯ ভব চমেক 
উঠেলা। বরফ ঠাȉা এক ĺছাঁয়ায় ও ĺযন িনেজেক ĺদখেত 
ĺপল, ĺক ! ĺক তুিম ? বেল ভব গলা ফাটা চীৎকার কের 
উঠেলা। 
পর মুহূেতŪ  ĺনই, িকǱ ুĺনই–সমʅ িকছু ĺযন ĺভিনস হেয় 
ĺগেছ! ঊিমŪ ĺনই, আʟন আেলা ĺনই, Ƶদীপ িশখা ĺনই, এমন 
িক জানলাটাও ĺখালা ĺনই ! 
ĺকবল ʅɇ ঘর পেড় আেছ। মাথার ওপর পাখার ঘূণŪায়মান 
শɆ ভবর কােন িফের এেলা। 
পরিদন হঠাৎ গভীর রােত ঘুম ĺভেǩ ĺগল, িবছানায় ধড়ফড় 
কের উেঠ বসেলা ভবেতাষ। জানলার কাঁচ ফঁুেড় ঝলমল ĺরাদ 
এেস িবছানায় পেড়েছ। ĺদওয়াল ঘিড়র িদেক তাকাল। ওের 
বাবা, ĺবলা দশটা ĺবেজ ĺগেছ ! এবার ĺপট ĺচাঁ চা করেত 
লাগেলা–খুব িখেদ ĺপেয়েছ তার। 
মেন পড়ল ভবর, গত কাল রােত ĺস িক ˝ধু ˰Ƚই 
ĺদেখিছল? িকˍ এত ʊɳ িক ˰Ƚ হেত পাের ? 
না, হেত পাের না । এ ĺয ˰Ƚ নয়–Ƶিত রােতর বাʅবতা। 
–ĺতামায় খুব ভালবািস, ঊিমŪ ! ভবেতাষ ঊিমŪেক জিড়েয় 
আেছ। আর ঊিমŪ িখল িখল কের ĺহেস চেলেছ। না, ĺসই 
বরফ ঠাȉা ভাব ভব আর অনুভব করেত পাের না। 
–আিম ĺতামােক জȶজȶাȭর এ ভােবই ĺপেত চাই, ভব, 
ĺতামার সেǩ িমেশ ĺযেত চাই ! 
পরম ĺসাহােগ ভব ও ঊিমŪ এেক অনƟেক িনিবড় জিড়েয় 
ঘুেমােǱ। 
িন˝িত রাত ĺপিরেয় যােǱ—ঊষার পূবŪ মুহূেতŪ র আবছায়া 
অȴকার িঘের ধেরেছ পৃিথবীেক। ঘন আঁধার ĺকেট ĺভােরর 
আেলা ফুেট উঠেছ। 
ভবেতাষ ĺদখল, ĺনই, িবছানায় ঊিমŪ ĺনই। 
এমিন ভােবই তােদর Ƶিতিদেনর জীবন এিগেয় চলিছল। 
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কিবতা 
ঘাসফুেলর ইেǱমৃতুƟ 
ĺসােহল আহেমদ পরান 

 
 

নীলǅপ ঘাসফুলǅ গেড়িছেলা 
বসত জানালার ধার ĺঘেঁষ। নীলা 

ĺহােত পারেতা নাম তার ˰াথŪকতায়। 
আǩুেলর ডগা চুেম িƵয় বসিত ĺছেড় 

পািখ-˰ভাব ঘাসফুলǅ জড়ায় 
সািȵধƟ আমার। অবলীলায় আিলǩেন 
হাঁǅ আিম ĺরললাইেনর সমাȭরােল। 

কির ĺখলাǱেল এ পাǅ ও পাǅ 
আচমকা দানবীয় ĺƪন………… 
পািখ-ঘাসফুল; নীল-ǅপ ঘাসফুল 
অƣাহƟ কের আিলǩন আমার 
পেড় ঝাঁিপেয়……আহা!!! 

আহা ঘাসফুল!! আহা ʊশŪ ĺতামার!! 

 
 

কিবতা 

অǦুের িবনাশ 
Ƶেহিলকা 

 
সমুেƲ িমেশ যাওয়া এক ĺফাঁটা িশিশেরর ĺখাঁেজ- 
দলুেছ Ǔাȭ ĺদহ, সূযŪরােগ ʛঁচকােনা কপােল 
যিত িচেʐর ĺশেষ দাঁিড়েয় থাকা, অনুǏ শেɆরা 
ঘুরেছ চƠাকাের। ĺƲাহী পায়রার দল ĺমেতেছ- 
ʟǻেন বȴƟা ĺমঘেদর সােথ। ˝নƟবােদ িব˞াসী 
˙মােল অিǦত িʆত হািসেত ʼংেসর আমȫণ। 
 
 
 

উȶাদ বাতােসর িবপরীেত দাঁিড়েয়, তুেল আনা- 
তৃɶার জলটুʛ গিড়েয় পের আǩুেলর ফাঁেক। 
ƵমূতŪ  শূনƟদিৃɳেত তািকেয় থািক, ĺখেরাখাতার 
পৃɵায় লুকািয়ত দিুনŪরীǘƟ ˰েȽর সানুেদেশ। 
ĺক ĺযন এেস ʊশŪ কের যায় িনিষȝ অȴকাের, 
বাতােসর আড়ােল ĺঢেক তার িনঃ˞ােসর িননাদ। 
 
সȭপŪেণ গেড় ĺতালা উদƟােন মাকড়সা বুনেছ 
নধর জাল। অǦুের িবনাশ জয়ুািড়র ˰পন। 
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গɤ 

িভǘুক 
আিমর ĺহােসন ₪ ১৯৯৭ সােল নবম ĺƽণীেত অধƟায়নরত থাকালীন সময় ĺথেক আমার ĺলখােলিখর হােতখিড়। ĺসই ĺথেক আজ অবিধ অিবরাম িলেখই যািǱ। 

কখেনা ĺথেম ĺথেম আবার কখেনা একনাগাের। ĺলখেত ĺলখেত নািক ĺলখক হওয়া যায়। তাই অিবরত িলখেত আিছ। জািননা কতদুর ĺযেত পারব। আমার Ƶথম ĺলখা 
Ƶকািশত হয় ২০০০ সেনর জনু মােস ‘মািসক িচিকৎসা সামিয়কীেত’। ĺসই ĺথেক আজ পযŪȭ আিম িবিভȵ ʆানীয় পিƯকা (আরশীেত মখু, আজেকর ĺচতনা, অিতƠম, 
সাতিদেনর কȆ), সাȼািহক মƟাগািজন (পূিণŪমা, উপহার) মািসক মƟাগািজন (িচিকৎসা সামিয়কী, কাবার পেথ, আদশŪ নারী), িবǷান-ƵযিুǏ-কিɑউটার ও িচিকৎসা 
িবষয়ক মািসক পিƯকা (সােয়ȷ ওয়াɟŪ ), সাধারণ Ƿান িভিȑক মািসক পিƯকা (কােরȥ অƟােফয়াসŪ, কােরȥ িনউজ, কােরȥ ওয়াɟŪ ), Ļদিনক পিƯকা (ইনিকলাব), 
িকেশার পিƯকা (িকেশার কȆ), অনলাইন পিƯকা (ĺবǩিলিনউজেটােয়িȥেফার.কম, কǙবাজার িনউজ.কম, িনউজ ইেভȥ২৪.কম), ɉগ সহ িবিভȵ গণমাধƟেম ĺলখােলিখ 
কের আসিছ। আিম জাতীয় িব˞িবদƟালেয়র অধীেন নরিসংদী সরকাির কেলজ ĺথেক সমাজিবǷােন ʇাতক (২০০৭) ও ʇাতেকাȑর (২০০৮) পাশ কির। বতŪ মােন 
আমার ĺপশা বƟবসা। ভিবষƟৎ পিরকɤনা একজন সফল ĺলখক হওয়া। আিম চাই আমার Ƶিতটা ĺলখা আমার পাঠক/পাǇকারা পড়ুক এবং গঠনমূলক সমােলাচনা 

ক˙ক। আমার Ƶকািশত বই সমূহঃ (১) এ জীবন ˝ধ ুĺতামার জনƟ (উপনƟাস) ২০০৩ইং; (২) Ƶােণর িƵয়তমা (উপনƟাস) ২০০৬ ইং; (৩) খািদজা িক িছেলা 
ĺগা ভুল (উপনƟাস) ২০১১ইং;। 

 
 
সবুজ ƣাম। ƣােমর পাশ িদেয় বেয় ĺগেছ ĺমঘনা। বাংলােদেশর 
অনƟতম নদীʟেলার মেধƟ ĺমঘনা একǅ বৃহৎ নদী। এই ƣােমই 
বসবাস কের সুসােনর দাদা। এখােনই তার বাবার জȶ। 
সুসান তার বাবার সােথ ঢাকায় বসবাস কের। ĺস মােঝ 
মােঝ বাবা-মােয়র সােথ ƣােমর বািড় ĺবড়ােত আেস। 
গত দুইিদন হয় ƣীেɻর ছুǅ কাটােত সুসান ƣােম এেসেছ। 
এখন সুসােনর বয়স ১১ বছর। এ বছর পǹম ĺƽণী পড়েছ। 
ছাƯ িহেসেব সুসান খুবই ভাল। Ǔাশ ĺরাল নং-১। Ƶিত 
Ǔােশই তার ĺরাল ১ িছল। ĺকউ তার সােথ Ƶিতেযািগতা কের 
Ǉেক থাকেত পােরিন। Ƶিতবারই সবাইেক অবাক কের িদেয় 
Ƶথম ʆান দখল কের ĺনয়। সসুান ƣােম এেস ĺদেখ তার 
সমবয়সী অেনক ĺছেল-ĺমেয় এখনও ɾুেলও যায়িন। সুসানেক 
িনেয় তার দাদা-দাদীর খুব গবŪেবাধ কেরন। পাড়ার সকেলর 
সােথ নাতীর সুনাম বেয় ĺবড়ায়। 
একিদন সকাল ĺবলা সুসান লǘ করল এক িভǘুক তােদর 
বাড়ীর ĺগইেট এেস ধাǉােǱ আর বলেছ, আɨাǀওয়ােʅ িভǘা 
িদেবন। পরেন ময়লা ĺছঁড়া ĺপাশাক। পােয় জতুা ĺনই। 
মুখভিতŪ  সাদাপাকা দািড়। ইয়া বড় ĺƣাফ। মাথায় ঝটপাকােনা 
এেলােমেলা চুল। সাদা পাকা চুেলর িমƽন। মেন হয় ĺযন চুল, 
দািড় ĺƣােফর সােথ ĺɉেডর ĺকান সɑŪক ĺনই। তার কােধ 
একǅ বƟাগ। সারািদন িভǘা কের যা পায় তা এই বƟােগ 
রােখ। 
িভǘুেকর ডাক ˝েন সুসান ĺগইট খুেল িভǘুেকর সামেন 
আসল। সােথ সােথ তার দাদাও আসল। দাদা িভǘুকেক লǘƟ 
কের বলেলন, িক চায়? 
িভǘুকǅ মিলন মুেখ বলেলা, আɨাǀওয়ােʅ িভǘা চাই। 
না না িভǘা ĺদয়া যােব না। মাফ কেরন। 

কƟান িভǘা ĺদয়া যােব না? মাফ করব কƟান? আিম 
যতবারই আিস ততবারই বেলন মাফ কেরন। আপিন িভǘা 
না িদেল খামু িক? 
ĺকন কাজ কের ĺখেত পার না। হাত, পা, মুখ সবইেতা ভাল 
ĺদখিছ। 
জােনেতা ʛলাই না সাব। 
তুিম ĺয কাজ করেত পার ĺস কাজ কর। 
সুসান এতǘণ দাদা ও িভǘুেকর কথা মনেযাগ িদেয় ˝নেছ। 
এবার সুসান িভǘুকেক লǘƟ কের বলেলা, হƟাঁ দাদা Ǉক 
বেলেছ, িভǘা কেরন ĺকন? কাজ কের খান। নবীর িশǘা 
কেরা না িভǘা। িভǘা করা ভাল না। অেনƟর ক˙ণা িনেয় 
ĺবঁেচ থাকেত হয়। 
িভǘুক বলেলা, কাজ ĺকাথায় পাব? ĺক িদেব কাজ? 
আমােদর বাড়ীেত থাকেব? দাদা িদেব কাজ। 
দাদা িভǘুকেক লǘƟ কের বলেলন, হƟাঁ তুিম িক কাজ করেত 
চাও বল। আিম ĺতামােক কাজ ĺদব। তবুও িভǘা কেরা না। 
িভǘুক িকছুǘণ িচȭা কের বলেলা, আপিন যা কাজ িদেবন 
তাই করব। 
Ǉক আেছ ĺতামার কাছ হেǱ আমােদর বাড়ী ĺদখা˝না করা, 
বাজার সদায় করা। 
কত টাকা িদেবন সাব। 
িতন ĺবলা খাবার িƶ। মােস ৫,০০০/- টাকা িদব। িক 
চলেব? 
হƟাঁ চলেব। 
ĺতামার বাড়ীেত ĺক ĺক আেছ? 
এ কথা বলার সােথ সােথ িভǘুেকর ĺচাখ ĺবেয় জল ĺবেয় 
পড়েত লাগল। 
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িক হেলা কাঁদছ ĺকন? িক হেয়েছ ĺতামার? 
িভǘুক ĺচােখর জল মুেছ বলেলা, সাব আমার ĺকউ ĺনই। 
গত বছর লǹ দঘুŪটনায় ডুইবা আমার ĺছেল-ĺমেয় ও বউ 
সবাই মইরা ĺগেছ। ĺস সময় আিমও ঐ লেǹ িছলাম। িকˍ 
আিম পািরিন তােদরেক বাঁচােত। ĺসই ĺথেক আিম কাজ কমŪ 
বাদ িদেয় পাগেলর মেতা ঘুের ঘুের িভǘা করিছ। 
িভǘুেকর দঃুেখর কথা ˝েন সুসােনর দাদারও ĺচােখ জল এেস 
ĺগল। িতিন ĺচাখ মুেছ বলেন, আɨাহ যা কের ভােলার জনƟই 
কেরন। তুিম এখন ĺথেক আমার বাড়ীেত থাকেব। ĺতামার সব 
দায়-দািয়ʲ আমার। 
িভǘুক বলেলা, তয় সাব আপিন আমােক কাম িদয়া বড়ই 
উপকার করেছন। এখন ĺথেক আর আিম িভǘা ক˙ম না। 
দাদা পেকট ĺথেক ৫০০ টাকার একǅ ĺনাট ĺবর কের 
বলেলন, এই নাও। এই টাকা িদেয় চুল, দািড়, ĺƣাফ ĺকেট 
পিরɱার করেব এবং একǅ ভাল শাটŪ  িকনেব। এখন যাও, 
কাল আিসও। 
িভǘুক টাকাটা িনেয় চেল ĺগেলন। 
সুসােনর মেন পেড় ĺগল কেয়ক মাস আেগর এক িভǘুেকর 
কথা। একিদন সকাল ĺবলা সসুান পড়ার ĺটিবেল পড়িছল। 
তখন এক িভǘুক তােদর ঢাকার বাসায় এেস কিলং ĺবল 
চাপল। 
সুসােনর মা রাত একটার আেগ ঘমুােত যায় না। Ƶায় Ƶিত 
রােতই ǅিভ ĺদেখ গভীর রােত ঘমুােত যায়। তাই সকাল 
ĺবলা তার উঠেত ĺদড়ী হয়। নয়টার আেগ ঘুম ভােǩ না। 
আজ হঠাৎ এত সকােল িভǘুেকর কিলং ĺবেলর আওয়াজ ĺপেয় 
তার মন িবগের ĺগল। ঘুম ঘমু ĺচােখ এেস দরজা খুলল। 
সাজ সকােল িভǘুকেক ĺদেখ তার রাগ চরেম উঠেলা। িক 
চাই? 

িভǘুকǅ ভয় ĺপেয় ĺগল। ĺভজা কেȆ বলেলা, মােগা সারা 
রাত িকছু খায় নাই। তই এত সহােল আইিছ। িকছু ভাত 
ĺদেব। 
তুর ছাই িভǘুক আসার সময় পাইিলনা। আমার কাচা ঘমুটা 
ĺভেǩ এখন বলিছস ভাত খায় না। যা যা পের আিসস। এই 
বেল দরজাটা লািগেয় িদল। সসুান তখন পড়ার ĺটিবেল বেস 
সব লǘ করল। তখন সুসান বলেলা, মা তুিম এত সকােল 
িভǘুকটােক বকাঝকা করেল ĺকন? িভǘা িদেল িক হেতা? 
চুপ তুই ĺকান কথা বলিব না। বেলই আবার ঘুমােত চেল 
ĺগল। 
অথচ আজ তার দাদা এই িভǘুেকর সােথ কত ভƲ ভাষায় 
কথা বলেলন। আবার তােক কাজ করার বƟবʆাও কের 
িদেলন। 
পেরিদন িভǘুক ĺলাকǅ চুল, দািড়, ĺƣাফ ĺকেট সুȱর একǅ 
শাটŪ  গায় িদেয় আসেলা। িভǘুকেক ĺদেখ Ƶথেম দাদা িচনেত 
পাের িন। পের পিরচয় ĺদওয়ার পর িচনেত পারেলা। 
িভǘুকǅ দাদার পােয় ধের সালাম কের বলেলা, সাব এখন 
ĺথেক আিম আপনার বািড়েত কাজ ক˙ম। 
দাদা বলেলন, Ǉক আেছ। ĺদেখেছা একিদেন ĺতামার িক 
পিরবতŪ ন হেয়েছ। 
হƟাঁ সাব সব আপনার ĺদায়ায়। 
ĺসই ĺথেক িভǘুকǅ সসুােনর দাদার বাড়ীেত িনয়িমত কাজ 
করেত লাগেলা। আর ĺকান িদন িভǘা কেরিন। মতুৃƟর আগ 
পযŪȭ এ বািড়েতই কাǇেয়েছ। 
আজ সুসান অেনক বড় হেয়েছ। তার দাদা-দাদী ĺকউ আজ 
ĺবঁেচ ĺনই। ĺনই ĺসই িভǘুকǅ। যার সােথ সুসােনর িছল 
বȴুʲ। যতবারই বািড়েত ĺযত ĺসই িভǘুকǅর কাছ ĺথেক 
গɤ ˝নেতা। জীবেনর গɤ। জীন-পরীর গɤ। 
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জীবেনর গɤ  
ফাʟেনর অনুভূিত 

আরজু মূন   ₪ িনেজর সɑেকŪ  িকছু বলেত বলেল সবসময় িবƷত ĺবাধ কির। Ǉক কতটুʛ বলেল ĺশাভন হেব তা বুঝেত পািরনা । আমার ˰ভাব চিরƯ িনেয় বলা যায়। আিম খুব 
আশাবাদী একজন মানষু জীবন, সমাজ পিরবার সɑেকŪ । কখেনা হাল ĺছেড় ĺদইনা। ĺকােনা কাজ ˝˙ করেল শত বাধা িবǡ আসেলও তা ĺথেক িবচুƟত হইনা। ফলাফল পিসǅভ অথবা 
ĺনেগǅভ যাই ĺহাক ĺশষ পযŪȭ ĺকান কাজ এ ǅেক থািক। জীবন দশŪন" যতǘণ ˞াস ততǘণ আশ " িলখািলিখর মলূ উেțেশƟ অনƟেক ভাল জীবেনর সȴান ĺপেত সাহাযƟ করা। মানষু ĺযন 
ভােব তার জীবন সɑেকŪ  ,তার কতটুʛ করনীয় , সমাজ পিরবাের তার দায়বȝতা িনেয়। মানেুষর মেন Ļতরী করেত চাই সেচতনার ĺবাধ ,মলূƟেবাধ আধƟািতকতার ĺবাধ। িলখািলিখ িদেয় 
সমােজ িবɀব ঘটােত চাই। আিম িলিখ এ ĺযমন এখন আমার কােছ অবাʅব ,আপনজেনর কােছ ও তাই। দবুছর হেলা িলখািলিখ করিছ। মূলত জব ĺছেড় যখন ঘের বসেত বাধƟ হলাম তখন 
সময় কাটােনার উপকরণ িহসােব িলখািলিখ ˝˙। তেব আজ িলখািলিখ মেনর Ƶােনর আȕার ĺখারােকর মত হেয় িগেয়েছ। িনেজ ভালবািস ĺযমন িলখেত ĺতমিন অেনƟর িলখা পিড় সমান 

ভালবাসায়। 

 
 
 
ও আমার বাংলা মা ĺতা̣ 
আʛল করা ˚েপর সুধায় 
˲দয় আমার যায় জুিড়েয় 
যায় জিুড়েয়। 
ও আমার বাংলা মােগা। 
 
গান গাইেত গাইেত ĺসজিুতর ĺচাখ চেল যায় সামেনর সািরেত বসা 
একজন িবেদশী র িদেক। এই সাদা ভƲেলাক ĺক Ƶথম সািরেত তার 
গােনর সময় বেস থাকেত ĺদখেছ িদন ধের। ĺʀǻ!!!!.গান ĺশষ করার 
পর ĺʁজ এ বƟাক সাইড এ এেস আর ভƲেলাক ĺক আর ĺপলনা। 
 
গান ĺশষ কের গািড়েত উঠেত যােব তার পােশ একটা গািড় ĺথেক 
ĺকও িকছু একটা বেল উঠেলা তার উেțেশƟ। তাকােত ĺদেখ ĺসই সাদা 
ভƲেলাক। 
 
হাই কƟান আই ট̉ এ িমিনট ? 
 
কােছ আসেত ĺলাকǅ ĺহেস বলল সালাম। 
 
ĺসজিুত চমেক উঠেলা। 
 
বাঙািল ĺহেস িজǷাসা করেলা। 
 
ভƲেলাক ĺহেস বলল শত ভাগ। 
 
আিম ĺতা অবাক একজন িবেদশী ĺলাক বাংলা গান ˝নেত আসেছ 
বƟাপার িক ?কলকল কের বেল উঠেলা ĺসজিুত। আচমকা একজন 
বাঙািল এখােন ĺƵাƣাম এ ĺপেয় ĺস উ̘ফুɨ হেয় উঠেলা। 
 
ĺস আজেক এেসেছ বʁন এ এʛশ এর এক ĺদশাʲেবাধক গােনর 
ĺƵাƣাম এ। Ƶিতবার এʛশ এর সময় টা এখানকার সাংɾৃিতক অǩেন 

আɤনা ,শহীদ পিƯকা আর ও নানান ĺƵাƣাম এর আেয়াজন কের। ĺসই 
ĺƵাƣাম এ জেযন করেত আসা তার সুদরু িনউইযকŪ  ĺথেক। 
 
আপনার ĺদশাȕেবাধক গােন একটা অনƟরকম আেবদন খঁুেজ ĺপলাম 
ĺসজিুত। ভƲেলাক তার নাম ও জােনন ĺদখা যােǱ। ĺস এখন ও এমন 
ĺকােনা িশɤী হেয় উেঠিন। Ƶীত হেয় ĺগল। 
 
ভƲেলােকর পিরচয় পাওয়া ĺগল।তার ĺচহারা ĺহায়াইট ĺদর মত 
ĺকননা মা িƷǅশ।েছাটেবলায় ই মাবাবার ছাড়াছািড় হেয় িগেয়েছ।েস 
বাবার সােথই থােক।নাম এনিরখ ɉƟাংক। 
 
নাম আর ĺচহারা ĺদেখ সবাই সাদা মেন করেল ও আিম মেন Ƶােন ও 
বƟিǏে  ̡বাঙালী।বেল ĺস ĺহেস। 
 
আমােদর একটা এʛেশর ĺƵাƣাম করিছ কালেক। যিদ আপনার কাজ 
না থােক আসেবন নািক। ভƲেলাক তােক ইনভাইট করল। 
 
কালেক ĺতা আমার কাজ আেছ। 
ĺদানমনা অবেশেষ বলল তার পর আিম ĺদখিছ িক করা যায়। যিদও 
ĺসজিুতর কােছ কাজ এর ĺচেয় এসব এʛশ এর ĺƵাƣাম বা ĺয ĺকােনা 
সǩীত ĺƵাƣাম এ যাওয়া সবসময় ĺবিশ ʟ˙ʲপণূŪ। 
 
দজুেনর আেরা কতǘণ কথা হেলা। পরʊেরর ĺটিলেফান না˘ার িনল। 
 
ĺসজিুত এখােন এেসেছ িপ এইচ িড করেত তার ইেলিǊকাল 
ইিǻিনয়ািরং এ। পড়া˝না Ƶায় ĺশষ পেথ। তার জনƟ বাবা মা 
বাংলােদশ এ পাƯ ĺদেখ ĺরেখেছ। পড়া˝না ĺশেষ ĺদেশ যাওয়ার পর 
তার িবেয় হওয়ার কথা। 
 
ঘের আসা মাƯ ĺদেখ অেনক ĺফান এেসেছ। লং িডসেটȷ কল। ĺমেসজ 
ĺচক করেত ĺদেখ মােয়র ĺমেসজ। তাড়াতািড় ĺফান ঘুরােলা। বাসায় 
ĺকও নাই। বাবার ĺসল এ পাওয়া ĺগল। 
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জানা ĺগল ĺছাট চাচােক ĺক হসিপটাল এ মুভ করা হেয়েছ। তার এই 
চাচǅ খুব ভালবাসা র মায়া র ƽʸা র । ৫২ এর ভাষা আেȱালন এ 
িযিন কারিফউ ĺত পǩ ুহেয়িছেলন এবং পের মুিǏযেুȝ হািরেয়েছন 
দিৃɳশিǏ। 
 
িচরʛমার অিত ˲দয়বান চাচাǅ মুিǏযুȝ ĺশেষ ĺদশ ˰াধীন হওয়ার 
পর িনেজেক ʟǅেয় িনেয়িছেলন এেকবাের।সের িগে◌িছেলন ĺলাক 
চǘুর অȭরােল ।িসিথ আিȥর সােথ ĺƵম িছল Ƶায় িবশবছর।েসই 
িসঁ িথ আিȥেক কǇনভােব ƵতƟাখান করার পর সবসময় মনমরা হেয় 
থাকেতন।তােদর সােথ ও খুব একটা কথা বলেতননা।েকান আেবগ 
অনুেযাগ করেতন না কখনও ।তার অেনক বȴু পিরিচত অেনেক এখন 
অেনক উǮ সরকারী কমŪকতŪ া।অেনেক তােক অফার কেরেছ তােদর 
তােদর সােথ থাকেত এবং পরামশŪ িদেত।শারীিরক সীমাবȝতার 
কারেন সবার Ƶʅাব ই ƵতƟাখান কেরিছেলন িতিন। 
 
আমােক দয়া কের ĺদওয়া সাহাযƟ আিম িনেত পারবনা ভাই।িবষȵ 
হেয় এই জবাব িদেয়িছেলন। 
 
ĺতামােক দয়া করেব এত ʊধŪা আমােদর কার ও নাই কাওসার।চাচার 
নাম কাওসার।বরং ĺদেশর ঋণ আেছ ĺতামার কােছ।তুিম িডসাবŪ কর 
অেনক িকছু এ ĺদশ ĺথেক। 
বȴু উেȑিজত হেয় বেল। 
 
মােক শʰর হােত ĺথেক বাচেত পারেল তুিম খুশী হেব।এর জনƟ ĺকও 
িক কখনও িবিনময় আশা কের।আমার মা িবপেদ পড়েল আিম রǘা 
করেত যাবই িনেজর Ƶান িবসজŪ ন িদেয় হেল ও তুিমও রǘা করেত 
যােব।আিমও তাই কেরিছ মাসুদ এর িক িবিনময় িদেব আমােক মােক 
বাচােনার জনƟ। 
 
ĺসই চাচা বȴুর সােথ ও িবজেনেস ও জেয়ন কেরিন। 
 
আিম অȴ পǩ ুআিম িক কাজ করব বȴু।আিম ĺযাগƟ হেল তুিম বলার 
আেগ ĺতামার সােথ জেয়ন করতাম।িবষȵমাখা গলায় িতিন বলেলন। 
 
তার ĺসই চাচা আজ মৃতূƟ শযƟায়।ডাǏার সময় ĺবেধ িদেয়েছ। 
 
ĺসঁযুিত চǹলতা ĺবাধ কের মেন।তার িপ এইচ িড ĺশষ টামŪ এর 
পরীǘা পেরর মােস। 
 
তার ĺচাখ িদেয় টপটপ কের জল পড়েত লাগল। 
 
পেরর িদন ĺচɳা কের এয়ার লাইেȷ বুিকং িদল। একসȼােহর ছুǅ িনল 
ভািসŪǅ ĺথেক। 
 
এয়ারেপােটŪ  সব ঝােমলা এনিরখ ĺপাহাল।এনিরখ থাকােত ĺস ĺবশ 
মানিসক সােপাটŪ  ĺপল।এয়ারেপাটŪ  ĺথেক সরাসির হসিপটােল চেল এল। 
 
অেনকিদন পের চাচােক ĺদখল।কৃিƯম ˞াস ĺদওয়া হেǱ। 
 

পেররিদন ĺবলা দশটা।ডাǏার এেস তােদর সবাইেক ĺডেক িনল 
এমারেজȷী ˙েম।অিǙেজন মাǙ সিরেয় ĺনওয়া হেয়েছ চাচার মুখ 
ĺথেক । 
 
ওনার সময় ĺশষ হেয় এেসেছ।আপনারা চাইেল িকছুǘন কথা বলেত 
পােরন।মন শǏ ক˙ন সবাই বলেলন ডাǏার সাȭনার ˰ের। 
 
দরজা বȴ কের ডাǏার ĺবিরেয় ĺগল। 
 
ĺসঁযুিতর হাত পা কাপেত লাগল।অেনক কেɳ কȦ˰র পিরɱার কের 
ডাকল চাচা। 
 
মাের তুই আেমিরকা ĺথেক পড়ােলখা ĺফেল চেল আসিল নািকের ?িক 
কাȨ।উেঠ বসার ĺচɳা করল। 
 
বাবা এেস আকেড় ধরেলন। 
 
িকের কাওসার ĺসঁযুিতেক িকছু বলিব?বাবা িজǷাসা করেলন। 
 
না বলার িকছুই নাই।আমার ĺসঁযুিত বড় বুঝদার।েস িনেজই বুঝেব 
তার িক করণীয় । 
 
চাচা মারা ĺগেলন Ǉক এগারটায়। 
 
ĺসঁযুিতর ˲দিপেȨর এক অংশ ĺযন খািল হেয় ĺগল।চাচােক িনেয় 
অেনক ʍৃিত মেনর ĺকােণ ভীড় করেত লাগল। 
 
পেরর সȼােহ আেমিরকা র উেțেশƟ ĺɀেন উেঠ বসল। 
 
িক  ̱এবােরর আেমিরকা আসার উেțশƟ বদেল িগেয়েছ।আেগর মত 
ĺস জীবন ĺক ĺদখেছনা।এখন উেțশƟ পাশ কের বাংলােদেশ চেল 
যােব।িনেজর ĺদেশর জনƟ িকছু করেব। 
তার ĺমধা বƟায় হওয়া উিচত িনেজর ĺদেশর জনƟ।েদশ তােক িক 
িদেয়েছ কতটুʛ িদেয়েছ তার ĺচেয় বড় Ƶɬ ĺদশেক তার ĺদওয়ার আেছ 
িদেত হেব।চাচার অবƟা্Ǐ বǏবƟ ĺযন ĺস ĺটর ĺপেয়েছ ।মেন হল চাচা 

িনɩয় মেন মেন তাই ĺচেয়েছন । 
 
যথাসমেয় পড়া ĺশষ হল।খুব ভালভােব িথিসস সাবিমট করল।খুব 
ভাল একটা অফার ĺপেয় ĺগল তার ভািসŪǅ ĺথেক। 
জীবনটা আবার তােক ĺদাটানায় ĺফেল িদল। 
পিরিশɳ:অবেশেষ ĺসঁযুিত সবধরেনর Ƶেলাভন উেপǘা করল উǮতর 
জীবেনর হাতছািন ভাল জীবন ʁƟাটাস মান সȶান।চাচার ʍৃিতেক 
সȶন করেত িফের এল ĺদেশ।Ƶথম বৎসর তার অেনকটা ɲাগেলর 
মেধƟ িদেয় ĺগল।পছȱমত চাকির পায়িন।তারপর মেনাবল নɳ হয়িন 
তার।তার ˰Ƚেক সের ĺযেত িদলনা মন ĺথেক ।তার ˰Ƚ এক 
তƟাধুিনক পাওয়ার ĺসǋর Ļতয়ারীর। যা আমােদর সরকারী ĺসǋের 
িবদƟূৎ এর অƵতুলতা দরূ কের িবদƟূৎ ĺসǋরেক শিǏশালী করেব ĺয 
বƟাপাের ĺস কথা বেল এেসেছ ĺবাɳেনর বড় দইু পা◌াওয়ার হাউেসর 
ইিƈজিনয়ােরর সােথ।এই কাজ ˝˙ হেয় ĺগেল অদরূ ভিবষƟেত িবদƟূৎ 
এ বাংলােদশ অেনক এিগেয় থাকেব ĺস আশা করেছ।
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কিবতা 

নɳসময় 
সাঈদলু আেরফীন ₪ আিশর দশেকর মধƟভাগ ĺথেকই সরকাির মহিসন কেলেজ পড়াকালীন সময় সাঈদলু আেরফীন সািহতƟ চচŪ ায় িনেবিদত হন। ĺসই ĺথেক 
কিবতা ,গɤ,Ƶবȴ,িনেয় িনরȭর কলম চালান িতিন। আিশর দশেকর ĺশষভােগ সংবাদপেƯ ĺযাগ ĺদন। চǾƣাম Ƶিতেবদক িহেসেব সাȼািহক িচƯালী,সাȼািহক ˰েদশ 

খবর,সȱীপ সহ িবিভȵ সমেয় অধুনালȼু সমতা অপ˚প বাংলার Ƶধান Ƶিতেবদক িছেলন। মলূত সংবাদপেƯ হােত খিড় হয় Ļদিনক পবূŪতারােত ǘুেদ িরেপাটŪ ার িহেসেব 
সরকাির মসুিলম হাইɾুেল পড়াকালীন সমেয়। বতŪমােন িতিন রাজনীিত,িশǘা,সািহতƟ, সংɾৃিত,িশ˝ অিধকার ও উȵয়ন িবষয়ক Ƶবȴ কলাম এবং িলেখ চেলেছন 

িনয়িমতভােব চǾƣামসহ ĺদেশর িবিভȵ সংবাদপƯ ও িলটলমƟাগ ʟেলােত। চǾƣাম ĺবতাের িনয়িমত আথŪ সামািজক উȵয়ন ও গেবষণামূলক ˰রিচত Ƶবȴ ও কিথকা 
পাঠ ছাড়াও মােঝ মােঝ অনɵুান উপʆাপনা কের থােকন। সমাজেসবামলূক কমŪকােȨ জিড়ত িছেলন ĺছাটেবলা ĺথেকই। তারই ধারাবািহকতায় দশ বছেরর পিরƠমায় 
অনপুম নামক একǅ ĺ˰Ǳােসবী সংʆার সাধারণ সɑাদক পেদ অিধিɵত ĺথেক মানবেসবা িশǘা , সািহতƟ ও উȵয়নমলূক কমŪকাȨ পিরচালনার একǅ উǴল সুȱর 
দɳৃাȭ ʆাপন কেরেছন আিশর দশেকই। এখন যগুাȭর সমাজ উȵয়ন সংʆা নামক একǅ ĺবসরকাির উȵয়নমলূক ĺ˰Ǳােসবী সংʆার অনারারী মƟােনজেমȥ এডভাইজার 

িহেসেব কমŪরত ĺথেক Ƶিশǘণ,উȵয়ন নানা গেবষণাধমʗ কােজ জিড়ত আেছন। এছাড়া িতিন িবিভȵ িশǘা Ƶিতɵােনর ĺবাডŪ  সদসƟ িহেসেব জিড়ত ĺথেক িশǘার Ƶসােরও 
কাজ কের চেলেছন। বতŪ মােন িতিন চǾƣাম নগরীর লামাবাজার সরকাির Ƶাথিমক িবদƟালেয়র বƟবʆাপনা কিমǅর বতŪ মান সভাপিতর দািয়েʲ আেছন। এছাড়া সািহতƟ ও 
সংɾিত িবষয়ক পিƯকা ঐিতেহƟর সɑাদক িহেসেব দািয়ʲ পালন করেছন। বƟিǏ জীবেন িতিন ʃী ও ১ কনƟা সȭােনর জনক। “মেন পেড় জলকদর” তাঁর Ƶথম কাবƟ 
ƣȮ। এ ƣেȮর মধƟ িদেয়ই িতিন আমােদর জানান িদেয়েছন ĺলখােলিখর মাঝখােন িবরিত িদেলও িতিন হািরেয় যানিন। ইদািনং পƯ পিƯকায় আবােরা সিƠয় হেয়েছন। 

এেত ĺবেছ ĺনয়া তাঁর কিবতাʟেলার অিধকাংশই Ļদিনক পবূŪেকাণ,আজাদী ,মǹ,সƵুভাত বাংলােদশ সহ িবিভȵ িলটল মƟােগ Ƶকািশত কিবতার সংকলন। আমােদর 
কাবƟভুবেন তাঁর আগমনেক ˰াগত জানাই। তাঁর কিবতা আশাকির পাঠেকর মন ছঁুেয় যােব। অিচেরই তাঁর িশ˝েতাষ Ƶবȴ ও উȵয়ন গেবষণামূলক দǅু Ƶবেȴর বই 

ĺবেরােব। 

 
ভােলাবাসাময় জীবন ĺচেয়িছ বেলই কেɳর উপমাʟেলা 

সাহস কেরিন ˙েখ িদেত কখেনা 
চলমান Ƶহর আমার। জীবন সাজােনা বাগান হেত পাের, 

আবার রঙ ও ˚েপর ĺপলবতায় গেড় িদেত পাের সুেখর জলতরǩ 
ĺয ĺকান মানুেষরই। সমেয়র পথ ধের চলেত িশেখ মানুষ 

ĺকাথায় িকভােব গড়েত হয় কােলর ধারা, িনেজই অনুধাবন কের 
সুেখর জলছিব রািঙেয় যায় অেচনা ĺকান বȱের, ভীড় কের 

সানেȱ ĺমেত থাকা সমেয়র পরেত। হয়েতা 
হলুদাভ রেঙর ĺমলায় ঘটােত ĺচেয়িছ 

Ƶকৃিতর ĺমলবȴন। জীবেনর অনভূিতʟেলা এেস 
আেজা নাড়া ĺদয় অɳƵহর। ĺসই নɳ সময় কɳময় জীবন 

ঘিনɳ ভােলাবাসার পৃিথবী আমার ĺখাঁেজ ĺফের 
এক আহত বািঘনীর হতাশা জড়ােনা Ǔাȭ দুপুর 

জলিপপাসায় কাতর কেɳর উপমা। 
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িপশাচ কািহনী 

অদশৃƟ ĺরাগী 
ĺতৗিফক মাসুদ  ₪ĺলখার জগেত আিম একজন ছাƯ, িলখেত ভালবািস। আিম আমার বƟিতƠমধমʗ িচȭাধারা ও ĺলখনী িদেয় সবার মােঝ আমার ĺদশেƵম ও সবার 

Ƶিত ভালবাসা িবিলেয় িদেত চাই। আর চাই সকেলর ˝ভ কামনা। 
 

 
 
শহেরর অদেূরই ĺবশ পুরেনা একǅ িডসেপনসাির। বাইের ĺথেক 
এর নাম বা ডাǏােরর পিরিচিত িকছুই ĺবাঝা যায়না। খুব 
কাছ ĺথেক ˝ধু িডসেপনসাির শɆǅেকই অʊɳ ĺবাঝা যায়। 
সবাই অবশƟ এǅেক ডাǏারখানা বেল। 
 
Ƶায় িতন দশক ধের এই ʆােনই ˰পন ডাǏার এই এলাকার 
হাজােরা মানেুষর িচিকৎসা িদেয় যােǱন। ĺকাথায় ĺথেক িতিন 
ডাǏাির পাশ কেরেছন িকংবা ডাǏাির ƵƟাকǅস কেরেছন তা 
কােরাই জানা ĺনই। শহের পাশ করা ডাǏােরর অভাব ĺনই। 
তবুও সকেলর একই কথা, “˰পন ডাǏােরর হাত ভাল, ĺরাগী 
ভাল হয় তাড়াতািড়”। এলাকায় তার নােম নানা অȠুত আর 
অিব˞াসƟ সব মুখেরাচক ঘটনা Ƶচিলত আেছ। ˰পন 
ডাǏারেক এই বƟপাের ĺকউ িজেǷস করেল ĺস তা এিড়েয় 
যায়। তেব মােঝ মােঝ ĺস িকছু নতুন কথা জেুড় ĺদয়। 
 
˰পন ডাǏােরর ব˱ পুরেনা ĺরাগী আেছ। ĺস তার পুরেনা 
ĺরাগীেদর আলাদাভােব ĺদখভাল কের। নতুন ĺরাগীেদর ĺস 
ডাǏারখানায় বেস িচিকৎসা িদেলও পুরেনােদর Ƶেয়াজেন রাত 
িবরােত তােদর বাসায় ĺযেয় উপিʆত হয়। 
 
ĺপৗষ মােসর এক ঠাȉা রােত ˰পন ডাǏােরর সােথ অȠুত 
এক ঘটনা ঘেট ĺগল। ĺসিদন মাঝারী ধরেনর বৃিɳপাত 
হিǱল। শীতকােল সাধারণত এমন িদন খুব কমই পাওয়া 
যায়। ঠাȉা সহƟ করেত না ĺপেড় ˰পন ডাǏার সেȴƟ না 
নামেতই িডসেপনসাির বȴ কের িদল। তােদর বুেড়া আর 
বুিড়র ĺছাǾ সংসার। ĺছেলপুেলর মুখ তারা ĺদেখিন। এই বৃȝ 
বয়েসও এ জনƟ বুিড়েক ĺস মােঝ মেধƟ বকা ঝকা কের। 
িকˍ বুিড়েক ভুেল িগেয় অনƟ কােরা সােথ সংসার পাতার 
ইেǱও ĺস কেরিন। 
 
ĺসিদন িডসেপনসাির বȴ কের ঘের এেসই বুিড়েক চােয়র 
অডŪ ার িদেয় ĺলেপর তলায় ĺযেয় চুপচাপ ˝েয় পড়ল ĺস। 

শীেত তার হাত পা কাঁপিছল। পা দেুটা গরম করেত হাত 
িদেয় ডলেত থাকল। চােয়র আশায় ĺবশ িকছুǘণ অেপǘার 
পেরও যখন চা িনেয় ĺকউ আসলনা, তখন তার ĺমজাজ 
িবগের ĺগল। ĺদরী করার জনƟ বুিড়েক গাল মȱ করেত 
থাকল। িকˍ অনƟ িদেনর মত আজ আর বুিড় তার কথায় 
উȑর িদিǱলনা। এেত ĺমজাজ আরও িবগেড় ĺগল। রােগর 
মাথায় ঠাȉা উেপǘা কেরই রাȵা ঘেরর িদেক হাঁটা িদল। 
ĺসখােন ĺযেয় ĺদখল তার ʃী ĺসখােন ĺনই। চুেলায় পািন গরম 
হেǱ Ǉকই। পােশই তার চশমাটা রাখা। ˰পন ডাǏার ʃীর 
নাম ধের ডাকেত লাগল। আেশ পােশ ĺকান সাড়া শɆ পাওয়া 
ĺগলনা। ˰পন ডাǏার ভাবল তাঁেক না বেলই বাইের কােরা 
উপকার করেত চেল ĺগেছ। তাই ĺস রােগ গজরােত গজরােত 
িনেজর খােটর পােশ িগেয় বসল। সােথ সােথই বাইের ĺথেক 
অȠুত এক কেȆ ĺকউ তােক ĺডেক উঠল। ডাক ˝েন ˰পন 
ডাǏােরর সারা শরীেরর ĺলাম দাঁিড়েয় ĺগল। মাঝ রােতও 
তােক অেনেক ĺডেক িনেয় যায়। িকˍ আজ এই সেȴƟ 
ĺবলােতই এক ডােক তােক ভয় পাইেয় িদেয়েছ। ˰পন ডাǏার 
উȑের বলল, “বাইের ĺক ডােক ĺর?” 
 
ĺবশ িকছুǘণ ĺকান সাড়াশɆ িমলল না। তারপর খুব ˙Ǟ 
কেȆ কােরা ডাক ˝নল। ĺস কান ĺপেত ˝নল। ĺকউ তােক 
বলেছ, “ডাǏারবাবু বাসায়? এখিুন একটু হাওলাদার বাড়ী 
চেলন না”। 
 
হাওলাদার বািড়র নাম ˝েন ˰পন ডাǏােরর ĺচাখ ʪল ʪল 
কের উঠল। হাওলাদার মশায় অেনক িদন ধেরই অসুʆ। তার 
কােছ রাত িবরােত ĺগেল একটু কɳ হয় বেট, িকˍ িতিন 
হাজার টাকা হােত ʟেজ না িদেয় তােক আসেত ĺদন না। 
সােথ ƶী গরম চা িসগােরটেতা আেছই। হাওলাদার মশাই তার 
পুরেনা ĺরাগী। আবার বুিড়র উপর একটু রাগ হেǱ। এই 
সুেযােগ বউেকও একটা উিচত িশǘা ĺদয়া যােব। তাই ĺসও 
ধুেলা পেড় যাওয়া ĺরইন ĺকাটটা গােয় চািপেয় বুিড়েক না 
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বেলই হাওলাদার বািড়র উেțেশƟ রওনা হল। ĺপছেন দরজা 
ĺখালাই থাকল। 
 
হাওলাদার বািড় তার বািড় ĺথেক খুব ĺবশী দেুরর পথ না। 
আধা িকেলার কম হেব। রাʅায় অȴকার। তাই বৃিɳেত টচŪ  
ĺʪেলও হাঁটেত কɳ হেǱ। টেচŪ র চাযŪও ĺশেষর িদেক। ĺক 
জানত তােক এমন িদেন বাইের ĺব˙েত হেব। ĺবশ িকছুদরূ 
যাবার পর তার মেন হল ĺয তােক ĺডেকেছ ĺস ĺলাকǅেক 
একবােরর জনƟও ĺস ĺদখেত পায়িন। এেত খুব অবাক লাগল 
তার । িক এমন তাড়া িছল ĺয ĺলাকǅ তােক না বেলই চেল 
ĺগেছ? ˰পন ডাǏার একবার ভাবল িফের চেল যােব। িকˍ 
বুিড়র উপর ĺজেদর কােছ পরািজত হল। তারপর Ƶায় িবশ 
িমিনট অেনক কɳ কের ĺহঁেট অবেশেষ হাওলাদার বািড়েত 
ĺপৗছুেলা। 
 
হাওলাদার সােহেবর Ƶকাȉ বািড়। বািড়েত থাকবার জায়গার 
অভাব না থাকেল িক হেব, থাকার মানুষ ĺনই। তার ʃী গত 
হেয়েছন ĺদড় বছর আেগ। দুই ĺছেলই যুǏরাɲ Ƶবাসী। 
ĺমেয়ǅও পিরবার িনেয় কানাডা থােক। ʃী মারা যাবার পর 
ĺমেয়র কােছ ĺবশ কেয়ক মাস িছেলন। ĺমেয়ǅও তােক ĺদেশ 
ĺরেখ আবার িবেদশ চেল ĺগেছ। যাবার আেগ বেল ĺগেছ, 
তার বাবােক ĺসখােন ĺদখবার ĺকউ ĺনই। তারা ˰ামী-ʃী 
দজুেনই চাʛরী কের। তার মা মারা যাবার পর ĺস নািক 
ĺবশ পাগলােমা করেত ˝˙ কের িদেয়িছল। ĺসেদেশর আইন 
কানুন অেনক কড়া। ĺকান অঘটন ঘটেল তােদর আর ĺসখােন 
থাকবার উপায় থাকেবনা। অেনেকই তার ĺমেয়র এই 
যুিǏʟেলা ĺমেন িনেলও এলাকার ĺবিশরভাগ মানুষই হাওলাদার 
সােহেবর ĺছেল ĺমেয়েদর Ƶচুর সমােলাচনা কের। হাওলাদার 
সােহব আগা ĺগারাই িখট িখেট ĺমজােজর হওয়ায় ĺকউ তােক 
পছȱ করত না। ĺলাকজন বািড়র আেশ পােশও খুব একটা 
আসত না। দুই জন কােজর ĺলাক িদন রাত তার ĺদখ ভাল 
করত। 
 
বািড়েত Ƶেবশ কের ˰পন ডাǏার কােজর ĺলাক দুǅর 
কাউেকই ĺদখেত ĺপলনা। ĺবশ পুরেনা বািড়। িহȱ ু সɑিȑ 
িকেনিছেলন হাওলাদার সােহব। বািড়র এখােন ওখােনই মানেুষর 
মূিতŪ এখেনা অǘত আেছ। বাইের ঘন অȴকার। চারিদেক 
বৃিɳর আওয়াজ ছাড়া িকছুই ˰পন ডাǏার কােন যািǱেলানা। 
ĺবশ অ˰িʅ লাগিছল তার। এমন ছমছেম পিরেবেশ ĺস কখেনা 
এ বািড়েত আেসিন। ĺস খুব সাবধােন পা ǅেপ ǅেপ বািড়র 
আিǩনা ĺপিড়েয় বারাȱায় উঠেত যােব Ǉক তখনই হঠাৎ 
কের বাইের মৃদ ুিবজলী চমকাল। আঁতেক উেঠ ˰পন ডাǏার 
সামেন ĺচেয়ই ভয় ĺপেয় ĺগল। তার মেন হল Ǉক তার 
সামেন একǅ Ƶকাȉ মূিতŪ তার িদেক তীǔ দিৃɳেত ĺচেয় 
আেছ। তার বুকটা ধক কের উঠল। আসেলই ĺসটা িক বুেঝ 
উঠবার আেগই আকােশর আেলা গােয়ব হেয় ĺগেছ। ĺস িনেজর 
টচŪ  ʪালােলা। সামেন ĺযেত ĺযেত মুিতŪ ǅেক পার হেয় ĺগেছ 
ততǘেন। িক মেন কের আবােরা ĺসই মুিতŪ ǅর িদেক টেচŪ র 
আবছা আেলা ĺফলল। িকˍ সােথ সােথই টচŪ  িনিভেয় ĺফলল। 
আবােরা ĺস যা ĺদখল তা আর ĺদখেত চায়না। এতǘণ যা 

তার কােছ ˝ধু অȠুত মেন হেয়িছল, এখন ĺসটা বাʅব মেন 
হল। কারণ মুিতŪ ǅ তখেনা তার িদেক তখেনা তীǔ দিৃɳেত 
ĺচেয়িছল। তাড়া˱েড়া কের সামােন এʟেত ĺযেয় বৃিɳেভজা 
বারাȱায় ĺস িপছেল পেড় ĺগল। ˰পন ডাǏােরর তখন মেন 
হল, আজ বুিঝ তার আর রǘা নাই। ভীত কেȦ ĺস কােজর 
ĺলােকর নাম ধের ডাকেত যােব Ǉক তখনই একটা ঘেরর 
ĺভতর ĺথেক কাউেক ডাকেত ˝নেলন, “ডাǏার মশাই, বাইের 
দাঁিড়েয় িক কেরন? ĺভতের আেসন”। 
 
অেনকটা হাওলাদার সােহেবর গলার আওয়াজ ˝েন ĺস 
অেনকটা ˰িʅ ĺপল। এ বািড়েত এমন অিভǷতা তার কখেনা 
হয়িন। এেসই অনƟরকম অভƟথŪনা ĺপত ĺস। িকˍ ĺসিদন 
কাউেকই ĺদখিছল না। ভয় পাবার ĺলাক ĺস নয়। িকˍ আজ 
ĺবশ ভয় পােǱ। ĺয ঘর ĺথেক হাওলাদার সােহব ĺডেকিছেলন, 
ĺস ঘের Ƶেবশ কের Ƶেবশ কের ĺদখল, ঘের ĺকউই ĺনই। 
জানালা ĺখালা, ĺসখান িদেয় অনবরত বৃিɳর ছাট ঘের Ƶেবশ 
করেছ। ĺবাঝাই ĺগল অেনকǘণ ধেরই এই ঘের ĺকউ 
আেসিন। তাহেল তােক ডাকল ĺক? কথাটা ĺভেব তার শরীের 
িশহরন এল। এই ঘের হাওলাদার সােহব থাকেতন না 
কখেনাই। িতিন উপেরর তলায় থােকন। কােজর ĺলাকেদর নাম 
ধের ডাকেত ডাকেত ˰পন ডাǏার ĺদাতালায় উেঠ এল। 
উপেরও ঘন অȴকার। িনেচ তাও কােজর ĺলাকেদর ঘেরর 
বািত থেক িকছু আেলা পাওয়া যািǱল। উপের এর িছটা 
ĺফাটাও ĺনই। ˰পন ডাǏার এইবার ভড়েক ĺগল। ĺস িনেচ 
ĺয মুিতŪ ǅেক ĺদেখেছ ĺস তার সɖুেখ আর ĺযেত চায়না। এর 
মােন তার এই বািড় ĺথেক বাইের ĺব˙বার রাʅা বȴ। 
এতǘণ ধের ডাকাডািক কেরও কাউেকই ĺস ĺদখেছনা। 
এেকেতা ĺলাকজেনর ĺকান হিদস ĺনই, অপরিদেক যার ডােক 
এখােন এেসেছ তার ĺদখাও িমলেছনা। ˝ধু অȠুত এক কেȦ 
ĺকউ তােক িনেদŪশনা িদেǱ। নানা কথা িচȭা কের ĺস সামেন 
না এিগেয় এক জায়গায় দাঁিড়েয় ĺথেক টচŪ  লাইেটর িনভু িনভু 
আেলা ĺমের চারিদক ĺদখেত লাগল। ĺক জানত এমন 
অȴকার বািড়েত রাত িবরােত এেস তােক এমন িবপেদ পড়েত 
হেব। এখন তার িনেজর উপেরও খুব রাগ হেǱ। রােগর 
মাথায় িকছু না ĺভেবই চেল এেসেছ। ĺমাবাইলটাও সােথ 
আনেত ভুেল ĺগেছ। একসােথ এতʟেলা ভুল তার হয়না। আজ 
িদনটাই বুিঝ অ˝ভ। অনƟ ĺকউ হেল এতǘেন নানা ĺদবতা 
Ƶভুর নাম ধের ডাকেত ˝˙ কের িদত। িকˍ ˰পন ডাǏার 
ĺয পেনর বছর ধের রাম নাম মুেখই আেননা। ĺসই ĺয তার 
কƟাȷার ĺরাগী মৃতƵায় িদিদর আেরােগƟর জনƟ মাȵত কের ĺস 
বƟথŪ হেয়িছল, তা ĺথেক ĺস আর কাউেকই Ƶভু মােননা। 
 
হঠাৎ কেরই ˰পন ডাǏার তার নাম ধের কাউেক ডাকেত 
˝নল। ততǘেণ টেচŪ র চাযŪ এেকবােরই ĺশষ। বুঝার উপায় 
ĺনই ĺক তােক ডাকেছ। মেন হেǱ দরূ ĺথেক ĺকউ তােক 
হাওলাদার সােহেবর মত কের ডাকেছ, “ডাǏার মশাই এইিদেক 
আেসন”। চারিদক ĺথেক এই ডাক Ƶিতʼিনত হেǱ। অথচ 
বাইেরর বৃিɳর আওয়াজ ছাড়া আর িকছুই কােন আসেছনা। 
কােরা পােয়র আওয়াজও না। ĺসই ডাক বার কেয়ক ĺশানার 
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পর আর তা ĺশানা যােǱনা। তেব ĺস তার ঘােড়র উপের 
অজানা ĺকান শিǏর Ƶভাব অনুভব করেত ˝˙ কেরেছ। 
ĺসǅ তােক তার ইǱার িব˙েȝ ĺঠেল িনেয় যােǱ। ˰পন 
ডাǏােরর গলা িদেয়ও ĺকান আওয়াজ ĺব˙েǱ না। চারিদেক 
িপনপতন নীরবতা। বাইের বৃিɳর আওয়াজও আর ĺশানা 
যােǱনা। ততǘেণ ĺস একǅ পচা দগুŪȴময় ঘের এেস Ƶেবশ 
কেরেছ। এরপের িক ঘটেব ĺস অেপǘােতই ĺস দাঁিড়েয় আেছ। 
Ƶিতǅ ĺসেকȨ ĺযন তার কােছ এক একǅ িমিনট মেন হেǱ। 
হঠাৎ কেরই হালকা আওয়ােজ বƨপাত হল। জানলা িদেয় ĺয 
আেলা ঘের এল তােত ĺস ʊɳ ĺদখেত ĺপল পচা গলা 
হাওলাদার সােহেবর লাশ িবছানার উপের পেড় আেছ। আর 
ĺসই মুিতŪ র মত তীǔ দৃিɳেত লাশǅর ĺচাখদুǅ Ǉক ˰পন 
ডাǏােরর িদেকই ĺচেয় আেছ। লাশ দশŪেনর পর িকভােব ĺযন 
ĺসই শিǏǅ তার ঘাড় ĺথেক সের ĺগেছ। সুেযাগ ĺপেয় ˰পন 
ডাǏারও গলা ফাǅেয় িচৎকার করেত করেত অজানা 
অȴকাের ছুটল। 

 
পরিদন সকােল ˰পন ডাǏােরর আধা মৃত ĺদহ ĺসই মুিতŪ ǅর 
কােছই পাওয়া ĺগল। পুিলশ এেল আরও জানা ĺগল হাওলাদার 
সােহেবর দুই চাকেরর ʛকেমŪর কথা। তারা দুজেনই ĺচলাই মদ 
আনেত িগেয় পুিলেশর কােছ ধরা ĺখেয় আজ সাত িদন ধের 
হাজত বাস করেছ। এর মােঝই ĺকান একিদন হাওলাদার 
সােহব মারা ĺগেছন। ĺকউ জানেতও পােরিন ĺভতের িক হেয় 
ĺগেছ ? 
 
সবাই ĺভেবিছল এখােনই বুিঝ ঘটনার ĺশষ। িকˍ ˰পন 
ডাǏােরর ঘটনা আরও রহসƟময় করেত আেরকটু এʟেলা। 
ĺকউ তার ʃীর কােছ দঘুŪটনার খবর বলেত ĺগেল তােক নািক 
আɩযŪ হেতই ĺদখা ĺগেছ। কারণ ĺস বলিছল, তার পিত যিদ 
হাওলাদার বািড়েত ĺযেয় থােক, তাহেল সারা রাত ধের তার 
পােশ ĺলেপর তলায় ĺক ˝েয় িছল? 

 

গɤ 

Ƶিতেবিশনী  
আিতʛর রহমান ফরােয়জী 

 
  

 
বʛল তলায় বেস আিম ও আবȭী মালা ĺগঁেথিছ, গলা বদল কেরিছ, 
কখন কখন ĺখলাঘের’র সংসার ĺপেতিছ। এরকম মধুর ʍৃিত জিড়ত 
বʛল গাছǅ এখনও মাথা উচু কের আেগর মতই গȴ ছিড়েয় চেলেছ। 
Ļশশবʍৃিত ĺবদনাকাতর সতƟ তেব তার আ˞াদন িবষনাষীর মত যা 
গড়লেকও অমৃত কের। তাইেতা বুিঝ কারেন অকারেন মেনর মেধƟ 
ƽাবেনর ĺমেঘর মত ĺস উঁিক মাের। তখন বাবা রািজ িছেলন, 
আবȭীর বাবাও রািজ িছেলন, দুই পিরবােরর মেধƟকার সɑকŪ টা 
আরও একটু মজবতু হেয়িছল। বাবা এবং আবȭীর বাবা এরা দজুেন 
িছেলা চাচােতা ভাই। বাবার দাদুর বাবা এবং আবȭী বাবার দাদরু 
বাবা একই জন িছেলন। দǅু পিরবােরর সুখ -দঃুখ ĺযন একই। এক 
পিরবােরর অসহায়েʲ অনƟǅ ছায়ার মত পােশ এেস দাড়ােত ĺদেখিছ 
ĺসই ĺছাট ĺবলা ĺথেক। আবার খুব মেন আেছ আিম তখন Ƶাথিমক 
পাশ কের পােশর ƣােমর মাধƟিমক ɾুেল ভিতŪ  হেয়িছ। বািড়েত 
ĺমাটামুǅ সকেলই িশিǘত, ফেল সকাল- সȴা পড়া, পড়া আর পড়া। 
আিম যখন “অ পিড় ষরাবং রহ ধ ◌ংযবফ একǅ গ˙ ĺগায়ােল বাস 
কের, অ ◌ংযববঢ় রহ ধ ঢ়বহ একǅ ĺভড়া ĺখায়ােড় বাস কের, অ 
ফড়ম ষরাবং রহ ধ শবহহবষ একǅ ʛʛর ʟহায় বাস কের” িনেয় 
বƟʅ আবȭী তখন ক এর সােথ ল তার সােথ আ কার যুǏ কের কলা, 

ভ এর সােথ আ কার তার সােথ ত যুǏ কের ভাত বানান করেত 
িশেখেছ। এ িবষেয় আিম একটু ĺবিশই ĺগৗরব করতাম, আবȭী তা 
িনরেব সহƟ করেতা। তেব মােঝ মােঝ ĺস আমার ʆান অিধকার করায় 
আমােদর সংসাের মােঝ মােঝই ঝগড়া িববাদ বাধত। মােঝ মােঝ 
আিম আবȭীর রাগ ভাঙােনার দািয়েʲ যখন হার ĺমেন আবȭীর উপর 
রাগ ĺদখাতাম তখন মা বলেতন, সংসাের এমন অɤ সɤ ঝগড়া হয়, 
তা িক মেন কের রাখেল চেল! ĺস ঝােমলা আিম মেন রািখ িন। জািননা 
আবȭীরও মেন আেছ িকনা। িকছুিদন ধের আমােদর দু’পিরবােরর 
মেধƟ একǅ সুȼ ফƟাসাদ ˝˙ হেয়েছ। আমােদর বািড়র জিমর িভতের 
নািক আবȭীেদর জিম আেছ। বাবা জিমজমার িহসাব ভােলা ĺবােঝন। 
িতিন বলেলন, না আমার জিমর িভতের কােরা জিম ĺনই। িক  ̱
আবিȭর বাবা মানেত নারাজ। িতিনও জিমজমার বƟাপাের খুব ভােলা 
ĺবােঝন। িতিন বলেলন, না না তা বলেল হেব না, আমার ĺদড় কাঠা 
জিম ĺতামার বািড়র জিমেত আেছ। বাবাও ĺজিদ িতিন বলেলন, তেব 
যিদ তাই মেন হয় তেব ম˱ির িদেয় মািপেয় ĺন। – হƟাঁ, হƟাঁ, তাই ĺনব, 
তাই ĺনব। ƽাবেণর ƽাȭ িবেকল ĺযন Ƶকৃিতর ĺকােল িনেজেক সেপ 
িদেত িদধােবাধ করেছ। িকেসর ভেয় িক লǵায় ĺযন বার বার িনেজেক 
আড়াল রাখেত চাইেছ। মাথার উপের একরাশ কােলা ĺমঘ জমাট 
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ĺবেধেছ অথচ বৃিɳ ĺনই। ĺস মু˱েতŪ  বʛল তলায় আবȭী একা। 
চুলʟেলা মােঝ মােঝ ঝাপটা বাতােশ ĺদাল খােǱ। বʛল বার বার 
তােক সািজেয় িদেয় িনরেব মাǅর বুেক ঝের পরেছ। অথচ িকেসর 
একটা অপূণŪতা ĺযন ĺসই মু˱েতŪ  আমার ˲দয়টােক চুণŪ িবচুণŪ কের 
িদল। ত˙লাতার একǅ ʟǱ যিদ মাǅচুতƟ করা হয় ঘȥা দুেয়ক পের 
ĺযমন িবমষŪ হয় তার বণŪনা ĺদওয়াটা বড় শǏ। আমার কােছ 
আবȭীেক ĺসিদন এই মাǅচূতƟ একʟǱ ত˙লতা বƟিতত িকছু মেন হয় 
িন। মৃদ ুপােয় এিগেয় িগেয় ওর পােশ বসলাম। ও আমার িদেক তাকাল 
না। অথচ অনƟিদন বারবার বলেতা অ˙ণ িক কিবতা িলেখছ আজ ? 
আিম মাথা নাড়তাম, নােতা আজ ĺকান কিবতা িলিখিন। ও নারাজ, 
না িলেখছ, না, বাবা িলিখিন। এভােব ĺবশ িকছুǘন ধʅাধিʅর পর 
পেকট ĺথেক ভাজকরা একǅ কিবতা যখন তার সামেন ধরতাম তখন 
িনেজর আভায় উǴল হেয় উঠেতা। যুবতী ĺমেয়ই ĺহাক িকংবা ˰েগŪর 
অɁরাই ĺহাক এই জাতী বলেত আমার জীবেন এমন িনিবড়ভােব এই 
মৃণময়ী ছাড়া আর কাউেক কখন ĺদিখিন। তাই মানস-সুȱরী জাতীর 
Ƶিত আমার Ƿানটা িছল সীমাবȝ। িকছুǘণ পর বললাম, ত˙। 
একটা অʊɳ শɆ ĺপলাম। আমার পােশ বসা এ ĺষাড়শী বািলকার 
নাম এǅ নয়। তবুও আমার িদেক িফরেলা। ĺযন ত˙ তার আপন 
নাম, ĺয নােম পৃিথবীর কােরা ĺকান অিধকার ĺনই এই নােমর উপর। 
একǅ জেȶর অংিশদারীʲ িনেয় ত˙ নামǅ তার কােছ এেসেছ। 
ফুলদানীেত কাটা ফুেলর কɳ মানষু জািতর পেǘ ĺবাঝা দু˙হ িবষয়। 
ĺকননা এ জািতটা মানিবক Ƿানসɑȵ হেলও মানিবক ʟণ সɑȵ 
নয়। িক  ̱এই মানস-ফুেলর কɳটা আমার ˲দেয় িশেলর মত িবধল। 
বাতােশর আেবেগ এেলাচুলʟেলা বার বার ĺদাল খােǱ। ĺচােখর িনেচ 
কােলা দাগ Ơমশ গাঢ় হেয়েছ মুখিববণŪ ফƟাকােশ। বুঝেত পারলাম 
গতরাত িনঘŪম ĺকেটেছ। অেনকটাই িবɻৃত কেȦ বললাম, আবȭী ! 
ĺমঘধারী আকাশ তখনও তার সবটুʛ Ƶেচɳায় ĺমঘেক িনেজর বুেক 
আঁকেড় ধের ĺরেখেছ। িকˍ ĺমঘনয়নার আকাশ হেত ƽাবণধারা 
বিষŪত হেলা। িনেজর মেনর মেধƟকার কথাʟেলা বারবার মেনর মেধƟই 
অʊɳ˰ের বেল চেলেছ, ĺকঁদনা আবȭী, আিম ĺতামার কাȵা সহƟ 
করেত পারিছনা, তুিম ĺকঁদনা, িɀজ। িক  ̱িভতেরর আবহতা বাইেরর 
আবহতায় শূণƟ, িভতেরর পূণŪ িভতেরই িনরবʸীেপ চাতিকণীর িবলাপ, 
চাতক িনবŪাক হেয় িনরেব িনেশঃষ হেয় ĺগল। । এভােব কতǘণ বেস 
িছলাম জািন না। আবȭী বলল, ĺকমন আেছা তুিম ? সবাই বলেতা 
কথার িপেঠ কথা লাগােত আিম অেনকভােলা পাির। িক  ̱এ মু˱েতŪ  িক 
বলেবা বুঝেত পারলাম না। বললাম, একǅ কিবতা িলেখিছ ˝নেব ? – 
না, ĺতামার কথা বল। িনরেব ওর মুেখর িদেক তািকেয় িছলাম 
অেনকǘণ তারপর িধের িধের দজুনা আলাদা হেয় ĺগলাম। অেনক 
আলাদা যা কখনই এক করা সɕব নয়। এখনও জিমর ĺস িববাদ 

ĺমেটিন। অথচ ĺছাটেবলার বʛলতলায় ĺখলার ĺস সংসােরর িববাদ 
খুব সহেজই িমǅেয় িদেয় আবȭীর বাবা ধুমধাম কের বািড়টা 
সাজােলন। অেনক আȕীয় ˰জন আসেলা ব˱দূর ĺথেক, িক  ̱ ĺক 
জানত িনেজর সবেচেয় কােছর এ আȕীয়’র বািড়টা ĺসিদন অেনক 
দেূর থাকেব! পৃিথবী’র দুǅ অংশ। এক অংেশ িবষাদভরা আনȱ আর 
অনƟপােশ ˝ধুই িবষাদ। আবȭীর িবেয়র িদন মার ĺকােল মুখ লুিকেয় 
অেনক ĺকঁেদিছ, মা ĺসিদন বেলিন, সংসাের এমন অɤ সɤ ঝগড়া হয়, 
তা িক মেন কের রাখেল চেল! বরং আিমই বেলিছলাম, মা তুিম ভূেল 
যাও ĺয আবȭী নােম আমােদর জীবেন ĺকউ িছল। তবুও মা কথা 
বেলিন। তার দু’ĺচােখ আমাবশƟার পূিণŪমায় িসȴুতরǩ। গভীর ĺমঘ 
ĺফাটা ĺফাটা বৃিɳ হেয় ঝের পড়েত আরɕ কেরেছ। মােয়র ĺমেয় ĺনই 
আিমই একমাƯ ĺছেল। আবȭী জেȶর পর ĺথেকই মােয়র কােছ বড় 
হেয়েছ। একিদন আবȭীর বাবা মােক ĺডেক বেলিছেলন, ভািব 
ĺমেয়েতা আমার না, ĺতামার। আবȭীর মা ওেক ĺপেট ধরেল িক হেব, 
তুিমইেতা ওেক মানষু করেছা। আবȭী এখন ĺথেক ĺতামার ĺমেয়, 
আমার ĺকান দািব রইল না। িক  ̱ ĺতামার ĺছেলটা আমােক িদেত 
হেব। মা’ĺতা ĺসই ĺসিদন ĺথেকই আমােক িদেয় িদেয়েছ, কখন ĺকান 
অিভেযাগ কেরিন। িকˍ আজ সামানƟ িবষেয় মােয়র বুক ĺথেক ĺকেড় 
ĺনওয়ার দািব উঠেছ! এতিদেনর এ বȴন সামানƟ একǅ ঝেড় িছেড় 
ĺগল! এই ĺস বʛলতলা আেগর ʆােনই দািড়েয় আেছ। দুই পিরবােরর 
জিমজমার িববাদ িমেট ĺগেছ। আিমও িনেয়ািমত বʛলতলায় বিস। 
বʛল ফুল আেগর মতই ঝেড় পেড়। Ƶকৃিতর বুেক যত বড় ঝড়ই 
আসুক না ĺকন তা ĺস সংবরণ কের নতুন কের বাঁচার ĺƵরণা 
ĺজাগায়, িক  ̱ মানুষ ĺসǅ পাের না। মানেুষর Ƶকৃিত বড় ˙ǘ 
একবার নɳ হেল আর শƟামল হয় না। আিম আকােশ িদেক তািকেয় 
আিছ, Ƶকৃিতর খুব কাছাকািছ। বʛল ফুেলর গȴ আেছ িক  ̱ মন 
মাতােত পারিছ না। হঠাৎ পােশ একǅ িচরেচনা পদশɆ ˝নেত 
ĺপলাম। পােশ এেস বসেলা। িনিদŪধায় আেগর মতই হােত হাত রাখেলা। 
আমার মতই ĺসও আকােশ িদেক তািকেয় Ƶকৃিতেক িচনেত লাগেলা। 
আজ ĺযǅ আপনার কাল ĺসǅর উপর ĺকান দািব নাও থাকেত পাের! 
এত কাছাকািছ তবুও ĺযন কত দরূ! নীল আকােশর িদেক তািকেয় 
আবȭী বলেলা, নতুন কিবতাǅ পড়। ধীের ধীের পেকট ĺথেক কাগজǅ 
ĺবর কের পড়েত থাকলাম- তুমিহীন আিম সম শূণƟপুɸ মািল। আিজ 
˲দয় মম ˝ɱ মালƟসম। মম বিফল ˰পন, মম নিরাশ ভূবন, মম 
অȭরখািন ƽাȭ, নিরাশ, বেʛলী। তব বিহেন ʛসুম কানন ধাের 
আঁধার মাঝাের হেরিছি◌ ডুিব, আিজ নিʅেজ, নীরব সকিল। আঁধার 
সɖুখ, বƟথƟাতুর বুক নিরাশার রািশ অȭের উঠিছে◌ Ưািস, পরান তব 
বিরেহ পুড়িছে◌ আʛলী ॥  
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কিবতা 
খঁুজিছ ĺতামায় 

ĺমাঃ িনউশা 

 
পেথ-ঘােট-মােঠ, 
নানান ĺলােকর হােট, 
আিম ĺখাজিছ ĺতামায়। 
এিদক-ওিদক ছুেট ছুেট, 
মন আমার ĺকঁেদ উেঠ, 
একািকেȑর ĺবদনায়। 
 

িবধাতার অদশৃƟ িলখেনর মােঝ, 
ĺখােজ ĺতামায় পাইিছ না-ĺয, 
তবুও আিম ĺখাজিছ ĺতামায়। 
বেস আেছা ĺকান ĺবেশ, 
ĺকান ʆােনর ĺকান ĺদেশ, 
ĺকান জীবন ধারায়। 
 

মন আমার িদেশ হারা, 
ĺতামার লািগ পাগল পারা, 
আেদৗ আিম ĺখাজিছ ĺতামায়। 
একািকেȑর যȫণােত, 
িদবা-িনিশর কɤনােত, 
তুিমও িক খঁুজিছ আমায়???? 

কিবতা 

আমার সবুজ পািখ 
ĺমাঃ শাহীনুর রহমান 

 
 
সবুজ ঘােস ছাওয়া িছল 
তার সারাটা গাঁ 
হঠাৎ কেরই হািরেয় ĺগল 
আমায় িদেয় ঘাঁ। 
 
লাল টুকটুেক ĺঠাট খািন তার 
ডাকেতা আমায় নানা 
সারাটা িদন ঘরটায় ĺযন 
সুর িদত তার হানা। 
 
পািখ ĺতা নয় লǖী িছল 
ঘরটা আেলায় ĺʪেল 
ĺযিদেক যাই সােথই ĺযত 
যাদরু পাখনা ĺমেল 
 

আম ĺপঁয়ারা জাম ĺখত খুব 
ĺখত কথার লাজ 
অেচনা ĺলাক ĺদখেলই ĺস 
ছাড়েতা কথার বাজ। 
 
নাম কী ĺতামার ĺকাথায় থাক 
ĺকনবা এেল ĺহথায়? 
িবিষেয় তুলেতা আʟȭকেক 
এমিন হাজার কথায়। 
 
কখেনা বা িছচঁেক ĺচাের 
পড়েতা কথার পƟাঁেচ 
ĺলজ ʟǅেয় ĺদৗড় িদেল 
পািখ উঠেতা ĺনেচ। 
 

ĺসানার পািখ ǅয়া আমার 
ĺছাǾ ĺবলার সাথী 
ĺচােখর জেল ভািসেয় আমায় 
িনিভেয় ĺগেছ বািত। 
 
পথ ĺচেয় তার Ļকেশার আমার 
ĺকেটেছ আশায় আশায় 
গােছর ডােল খােল িবেল 
খঁুেজ পািখর বাসায় । 
 
হািরেয় যাওয়া সবুজ পািখ 
সবজু পাখার Ƥাণ 
˰েȽ আেজা সǩী কের 
ভরাই দেুখর Ƶাণ। 
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কিবতা 
ধরণীর পর বাসর 
আলমিগর সরকার িলটন 

 
মন কািদস বেল ঝের ĺনানা জল 
ও হািসস বেল ফুেট সুেখর বল 
জল ঝের বল ǘের Ƶকৃিতর কল; 
তাই বেল িক হেল িনঠুর ঈ˞র 
এজনেম বাঁধল না দুǅ মেনর ঘর 
বেয় িদল এ ĺকমন ভাǩেনরঝড়।। 
 
এই না ধরণীর তের কত িকছু িদেল 

আেরা িদেল বণŪহীন ĺবাধিচȭার ধর; 
সদা জাƣত হইলাম না ঈ˞র, ĺকের 
িনেল িƵয় অȭেরর অȭর; সুধাই ĺগা 
যিদ থােক! পরকােল পূেণƟেরা বল 
চাই না – চাই না হউড় পরীর ছল, 
নূেরর আেলাই ĺবেহেʅর ফুেলেল 
গড়েত িদও ঈ˞র দু’জনার বাসর।। 

 

জীবেনর গɤ 

একǅ িশেরানামহীন গɤ 
িনঝŪ েরর ˰Ƚভǩ ₪  ঔষেুধর কািরগর, ĺপশায় ফামŪািসʁ. এই ɉেগই ˝˙ করলাম ĺলখার হােত-খিড়...... 

 
 
আজ আমার বাগদান, যিদও এটা আমার জীবেন নতুন ĺকােনা 
ঘটনা নয়।এর আেগও এমন একটা িদনএেসিছেলা Ǉক এমনই 
ĺবদনা িনেয়। অজƿ বিৃɳঝড়া সȴƟায় ĺসিদন আিম ঘর 
ĺছেড়িছলাম। বাবামার সব ˰Ƚ আশা ĺপছেন ĺফেল, রহসƟেঘরা 
এক সɑেকŪ র হাতছািনেত ঘর ĺছেড়ি̏লাম আিম। 
 
সােড় চারেশামাইল পািড় িদেয় তারʸাের কড়া ĺনেড়িছলাম। 
আমার ĺচােখর ĺকােণ জলটুʛর ভাষা ĺবােঝিন ĺস, নািক 
বুজেত ĺচɳা কেরিন জািননা…. 
 
ĺমঘ আর আমার বȴুʲটার ˝˙ ফাʁইয়ার ĺথেকই আর ˝˙ 
ĺথেকই সবার কােছই ĺসটা একটা Ƶɬেবাধকিচʐ িছল।আমার 
কােছও সɑকŪ টার ĺকােনা নাম িছেলানা. আিম জানতাম আিম 
ওেক ভালবািস এটাও জানতাম কখেনা ওেক বলেত পারেবানা 

িকˍ িকছুই কী ওেবােঝিন? ĺলেকরপােড় ঘȥার পর ঘȥা 
চুপচাপ ĺকেট ĺগেছ কতিদন, Ǔােসর ĺবিǹেত সারাǘণ িচড়ʜট 
িবিনময়, ভরা সােঝর কনƟা সুȱর আেলােত িরǙােত 
বািড়েফরা।জািন ˝ধ ুবȴুʲ িছলনা. িকˍ  মুখফুেট বলা হয়িন 
কখেনা।আিম অেপǘা থািক বলেব বেল… 
 
বছর পর বছর আিম অেপǘা করেত পারতাম.. অনȭকাল 
অেপǘা করেত পারতাম..  িকˍ……. 
 
বাসা ĺথেক ĺফান এেলা আিম ĺযন পরিদনই বাসায় চেল যাই।  
ĺমঘ বাসʁাȨ এ আমােক িবদায় িদেত এেলা, আিম ĺহেস 
বেলিছলাম 
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-কীের! আিম কী সারাজীবেনর জনƟ যািǱ নািক ĺয িবদায় 
িদেত আসিল? আিমেতা ভাবলাম তুই এেস বলিব আিম ĺযন 
না যাই। 
 
- ĺতােক ĺশষবােরর মেতা একলা ĺদেখ যাই িফের আসেলেতা 
তুই ĺদাকলা হেয় যািব। 
 
-ĺদেখেন সাহস কেরেতা বলেত পারিবনা 
 
বাস এ উেঠ আিম একবারও িপছেন িফের তাকাইিন,,আিম 
চাইনা আমার ĺচােখর জল কাউেক দবুŪল কের িদক। তারপরও 
আিম িফের এেসিছলাম,আɖু ওর ĺফান ĺপেয় ওেক িজǷাসা 
কেরিছেলা আমার পছেȱর ĺকউ আেছ িকনা।ও িনিবŪকার 
উȑর িদেয়িছেলা, আিমেতা ওর সবেচ ভােলাবȴু ĺকউ থাকেল 
আিমেতা জানতামই , ওেক িকছু সময় িদন Ǉক হেয় যােব 
হটাত কেরেতা তাই অমনকেরেছ। 
 
বাসােত আমার িবেয়র কথা আসেলই চুপ কের থাকতাম, 
একিদন সববাধ ĺভেǩ বেল ĺফললাম আিম ĺমঘেক িবেয় 
করেত চাই…বাসার সবাইেতা বাক˙ȝ, আˊা বলেলা 
 
ĺতার কী মাথা খারাপ হইেছ? ওেতা ĺতার Ǔাসেমট ওনা 
বেয়েস ĺতার ĺছােটা? িছ!িছ!িছ!.. 
 
তবু আিম অনড়।জািননা ĺকান ভরসায় ĺকান মায়ায় পাহাড় 
সমান মেনাবল আমােক ĺপেয় বেসিছেলা।আɖার হʅেǘেপর 
ĺশষ পযŪȭ সুরাহা হেলা, ĺযেহতু আমরা একই Ǔাস এ পিড় 
ĺসেহতু িবেয় না হেল ওেদর বাসা ĺথেক Ƶʅাব পাǇেয়, 
আমােদর এনেগজেমȥ ĺসের রাখেতহেব।এরপেরর ধাǉার জনƟ 
বাবা-মা একদম Ƶ˥ত িছেলানা। আিম চাপাকেȆ বললাম 
আিমেতা জািননাও আমােক িবেয় করেব িকনা, বȴুেʲর ĺচ 
ĺবিশ িকছুও ĺভেবেছ িকনা তাও জািননা।আর যায় ĺকাথায় 
আˊা বলেলন সামেনর মােস তার পছেȱর ĺছেল আসেব 
তখন এনেগজেমȥটা ĺসের রাখেব। 
 
আমার সব কােছর বȴুরাও কখেনা চায়িন আিম ĺমেঘর সােথ 
চলােফরা কির আমার সবেচ পুরেনা বȴুর সােথ আমার 
সɑকŪ  ĺভেǩ ĺগেছ ˝ধু ওর কারেণ, ĺশষ ĺযকথাটা 
বেলিছেলা, ĺদখ তুই ĺকেনা  বজুেত পারিছসনা, ĺমঘ এর 
মেতা একটা ĺছেল কখেনা ĺতােক িবেয় করেবনা। ˝ধু সময় 
কাটােǱ ĺতার সােথ, তুই ĺকেনা অেতা ĺবাকা? আসেলই আিম 
ĺবাকাইেতা।ওর সব আনȱ আর ĺবদনােত পােশ ĺথেকিছ.  
ওর দইুƋছেরর সɑেকŪ র হঠাৎভাǩন ĺযেনা ওেক একটুও 
ভাǩেত নােদয় তাই কেতা িবকাল পার কেরিছ একসােথ।কই 
আমার এ কɳেতা ওর মেন দাগ কােটিন, কখেনা ĺস বেলিন 
আমার পােশ থাকেব। 
 
অবেশেষ একিদন ওেক বললাম আমােদর এই বȴুেʲর একটা 
নাম চাইআিম।ĺস বেɨা বȴুʲ ĺতা বȴুʲই।আিম ˝ধু ওেক 

বেলিছলাম তুই ভােলা থাক।তারপের আজ পযŪȭ আর কথা 
বিলিন তার সােথ।রবীȰনাথই ĺতা বেল ĺগেছ “ভােলােবেস যিদ 
সুখ নািহ তেব ĺকেনা িমেছ ভােলাবাসা”. ভািসŪǅেত 
ĺগেলওআমার সােথ অেনক কথা বলেত ĺচʁ করেছ আিম 
বিলিন। 
 
আɖা একটা সুȱর জামদািন শািড় িদেয় ĺগেলন পড়ার জনƟ, 
বাসায় রাȵাবাȵার ধুম চলেছ।   এরমেধƟ আমার ĺছােটাভাই 
এেস বেɨা ĺমঘ এেসেছ।েগʁ˚েম ĺমহমান আসেব বেলই 
ĺবাধহয় আমার ˚মএ চেলএল।˚মএ ঢুেক বেɨা 
 
“আের ĺতােকেতা পিরর মেতা লাগেতেছ, ĺতার বাসায় চেল 
আসিছ আজেক িনɩয়ই কথা বলিব.” আিম তবুও ĺকােনা 
কথা বিলনাই।ও পেকট ĺথেক আমার ĺদয়া একটা ঘিড়র বাǙ 
ĺবর কের িদেয় বেɨা আিম ĺগলাম আˊু আɖু আসেব নােটার 
ĺথেক, ĺʁশন এ ĺযেত হেব। 
 
আিম ভাবলাম আমার ĺদয়া িগ̞ ̓ বুিঝ ĺফরত িদেয় ĺগেলা, 
তবু একবার খুɨাম,  খুেল ওেনক কাদলাম আিম, আমার 
ĺদয়া ˝কেনা পাতােত ĺলখা িকছু িচড়ʜট, অতিদন আিম 
ভাবতাম ও মেন হয় পেড়ও ĺদেখিন।কারণ পাতােত িলেখ 
আিম ওেক ˝ধ ুƵɬই করতাম, যার ĺকােনা উȑর ও কখেনা 
ĺদয়িন। 
 
একটা িচড়ʜট এ িলেখিছলাম 
 
“কখেনা কী আমায় ĺভেবিছেল বȴুর ĺচেয় একটুখািন 
ĺবিশ?িচড়ʜট এর নীেচর খািল জায়গােত ও ĺছােটা কের 
িলেখেছ “জািন তুিম আমায় এখেনা িচনেত পেরািন,ভােলােবেস 
ডাকেব যখন,আসব তখনই”। 
 
আেরকটা বেড়া সবুজ পাতােত বেড়া কের ĺলখা 
” িবেয় করিব নািক আমােক? গািড় বািড় িকছুনাই িকˍ 
আমার” 
খুব কাদলাম এখন বেল আর কী হেব? 
একটু পেরই ĺদিখ হািসমুেখ আমার ˚ম এ।এইবার কথা না 
বেল পারলামনা 
 
- “তুই যাস নাই?” 
- “নাের আˊু আɖু নািক ĺতােদর বাসােতই আসেব” 
 
আিমেতা অবাক -কী? ĺকেনা? 
ফািজলটা গা ʪালােনা হািস িদেয় বেɨা 
-ĺতার বাপ-মা নািক ভােলা ĺছেল পােǱনা, তাই ভাবলাম 
কনƟা দায়ƣʅ িপতােক উȝার কের একটু সওয়াব কামাই 
কির………. 
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গɤ 

িন˙েțশ ˙মা 
Ơাউন ₪ আিম ভারতীয় তাই ভারতীয় আদেশŪ িব˞াসী । ভারত আমার জȶভূিম তাই এেদশেক সবেচেয় ĺবশী ভালবািস। 

 
 
ĺমেয় ধীের ধীের বড় হেয় উটেছ । ĺদখেত ĺদখেত সেতরǅ 
বছর ĺকেট ĺগল । মা বাবার একমাƯ ĺমেয় ।সেবমাƯ হায়ার 
ĺসেকȨাির ফাইনাল পরীǘা িদেয়েছ ।ĺরজাɝ ĺবর হেল ভাল 
একটা পাƯ ĺদেখ ĺমেয়র িবেয় িদেয় ĺদেবন । ĺমেয়র ĺকান 
িকছুর অভাব ĺযন না হয় তাই মা এখন ĺথেক িবেয়র ĺকনা 
কাটা ˝˙ কের িদেয়েছন । িবেয়র শাড়ী ,ছুিড় , পাǅ 

,বাসন আর কত িকছু । ˞া˝ড় বাড়ীেত ĺমেয়েক ˞া˝িড়র 
ĺকাচা ĺখেত ĺযন না হয় এই িনেয় মােয়র যতসব িচȭা । 
এির মেধƟ দু এক জায়গা ĺথেক িবেয়র স˘ȴও এেসেছ ।ĺপাষ 
মােসর আেগ ĺমেয়র িবেয় ĺদেবন না বেল মা জািনেয় িদেলন 
। দেুটা নয় ,িতনেটা নয় একমাƯ কনƟা । যার তার হােত 
ĺমেয়েক আবার তুেল িদেত পােরন না । তাছাড়া ĺমেয়র িবেয় 
ধূমধাম কের িদেত চান । 
 
সামেনর ˝Ơবাের ĺমেয়র িবেয় ।সমুʅ বাড়ী আেলাময় । ঘের 
পা রাখার জায়গা ĺনই । টিǩ ঘর খুেল ĺদওয়া হেয়েছ । 
সবার মুেখ হাঁিস । িশ˝র কাȵা ,ĺমেয়েদর হাঁিসর আওয়ােজ 

সারা বাড়ী ĺযন নতুন কের বাকশিǏ ĺপেয়েছ । বৃȝেদর 
িবিড়র টােন ĺধাওয়া ʛȉিল পাকাইয়া উপর িদেক ফুিপেয় 
উটেছ । একজন নবাগত আগȭক বাড়ীর পাশ ĺকেট ĺযেত 

ĺটর পােব িবেয় বাড়ী বেল । িবেয়র পƟােȨল ĺদখার মত । 
পােশর দু িতন গােয় এমনটা হেয়েছ বেল সেȱহ জােগ । 
সকাল ৭ টা হেয় ĺগল ˙মােক ĺদখা যােǱ না । মািস িগেয় 
ĺদখেলন ,ঘর িভতর িদেক লক করা । হয়ত রােƯ ঘুমােত 
ĺদরী হেয়েছ তাই ডাকাডািক না কের চেল এেলন । খাবার 
সময় হেয় ĺগল এখনও ˙মা উটেছ না ĺদেখ কােজর ĺমেয়েক 
পাঠােলন ĺখাজ িনেত । আবারও ĺসই এিক দৃশƟ । অেনক 
ডাকাডািক পর দরজা খুলেছ না ĺদেখ সবাই িচিȭত হেয় 
পড়েলন । দরজা ĺভতর িদেক লক অথচ ĺমেয়র ĺকান সাড়া 
শɆ ĺনই । মা সহƟ করেত না ĺপের ‘ও মাই ĺগা’এই একǅ 

মাƯ বাকƟ বেল মূছŪ া ĺগেলন । সবাই ধরাধির কের মা ĺক 
িবছানায় ˝ইেয় িদেলন ।একজনেক পাঠােলন ডাǏার ডাকেত । 
হঠাত ĺচাখ পড়ল ĺপছেনর জানালার িদেক । জানালার একটা 
কপাট খুলা । উিক ĺমের ĺদখেলন িজিনসপƯ সব Ǉক ই 
আেছ । ˝ধু ˙মােক ĺদখা যােǱ না ।সবাই ঘেরর ĺভতর 
ঢুকেত চায় ।ĺটলােটিল কের ঘের ঢুেক দরজা জানালা খুেল 
লাইট ʪািলেয় ˙মােক ĺদখা ĺগল না । সারা বাড়ী ʅɆ হেয় 
ĺগল । কারও মুেখ ĺকােনা কথা ĺনই । একজন আেরকজেনর 

মুেখর িদেক তাকােǱ । ĺকউ কথা বলেত সাহস পােǱ না । 
খবর টা চারিদেক ছিড়েয় পড়ল । সবাই কান ĺঘষাঘিষ 

করেত লাগল । 
হয়ত ĺকান বȴুর বাসায় ĺবড়ােত ĺগেছ এই বেল ĺকউ সাȭনা 
িদেǱন । আবার ĺকউ িকছু না বেল ˝ধু কানাকািন 

মাতামািত িনেয় বƟাʅ ।বড় ভাই এেকবাের পাগেলর মত 

বারাȱায় ĺঘারপাক খােǱন । িক করেবন িকছু বুেঝ উটেত 
পারেছন না ।ĺয ĺমেয় ĺকানিদন কাউেক িকছু না বেল বাড়ী 
ĺথেক ĺব˙য়িন ĺস আজ ঘȄার পর ঘȄা িনেখাজ । ĺকউ 
বলেলন ,ওেক খুেজ আর লাভ ĺনই । ও পািলেয় ĺগেছ । 
তাহেল ĺলােকর কথা িক সিতƟ । ĺকানিদন ওর ইǱার িব˙েȝ 
ĺকান কাজ কির িন । তাহেল আজ কাউেক িকছু না বেল ও 
এভােব চেল ĺগল ĺকন ? অȭত একǅ বার মেনর কথা খুেল 
বলেলত পারত । বারবার এই একǅ কথা ভাবেত ভাবেত 
বড় ভাই বারাȱায় পায়চাির করেছন । ĺলােকর সামেন মুখ 
ĺদখােবন িক কের । কাল বাদ পর˝ ĺবােনর িবেয় । িক 
বেল এই িবেয় ভǩ করেবন ? 
বাবা ĺমেয়র িবেয়র ফািনŪচার আনেত ĺসই ĺভাের না ĺখেয় 
ĺবর হেয়িছেলন । বাড়ীেত ঢুকেত সবাই মুেখর িদেক তািকেয় 
আেছ ĺদেখ িতিন খািনকটা িবিʍত হেয় পড়েলন । িতিন 
িজেǷস করেলন , িক হেয়েছ ? কারও মুখ িদেয় ĺকান কথা 
ĺবর হল না । িকছুসময় পর সবিকছু পিরɾার হেয় উটল । 



[চলিȭকা ই-Ƶকাশনাঃ সংখƟা ৪, জলুাই ২০১৪, ঈদ সংখƟা]  
 

42  http://cholontika.com  

 

ĺমেয় পােশর ƣােমর একǅ ĺছেলর সােথ পািলেয় ĺগেছ । 
এমনটা হওয়ার কথা িছল না । তার মাথা ঘুের উটল । 
এিদেক মা বারবার মূচŪ া যােǱন । বাবা একǠাস জেল ĺচেয় 

মাǅেত বেস পড়েলন । তার ĺচাখ িদেয় বৃিɳর ĺফাটা টপ 
কের মাǅত পড়ল । সেতেরা বছর ধের একটু একটু কের 
জমােনা ˰Ƚ আজ বৃিɳর জেল ভািসেয় ĺগল ।

 
  

বড় গɤ 
বৃিɳƣʅ 

সুপণ শাহিরয়ার ₪ আিম, ƵচȨ আȕহতƟাƵবণ একটা ĺছেল। 

 
 
উৎসগŪ 
কেɳ হেলও ĺভেবই িনেয়িছলাম- আর িলখেত পারেবা না। Ǔাস নাইন-ĺটেনর পড়া˝েনায় অবেহলা কের যা ক’টা গɤ িলেখিছলাম, ĺসʟেলাই ʍিৃত হেয় রেয় যােব। 
একিদন সংসার হেব, বাǮা-কাǮা হেব, তারা বেড়া হেব, গɤʟেলা ĺদেখ অবাক হেয় বলেব- ‘বাবা, তুিম ĺতা খবুই ভােলা িলখেত, ĺলখািলিখটা বাদ িদেল ĺকেনা?’ 
একসময় দাদ ুিকংবা নান ুহেবা, হয়েতা তারাও একই Ƶɬ করেব। এইসব Ƶেɬ িবȝ হেয়, িলখেত না পারার যȫনা িনেয় ĺকেট যােব আমার সারা জীবন। িকˍ আমার 
পরম ĺসৗভাগƟ এই ĺয, পরম ক˙ণাময় আবার আমােক কৃপা করেলন- Ƶায় এক যুগ পের এেস আবার আিম িলখেত পারিছ। শাহবাগ আেȱালনেক িভিȑ কের িলেখ 
ĺফললাম ‘শািʅ’ এবং তারপর এটা- বিৃɳƣʅ। 
একটা কথা না বলেলই নয়- আমার এই ĺলখািলিখর জগেত িফের আসেত আȭিরকভােব সাহাযƟ কেরেছ আমারই সেহাদর ĺছােটা ভাই তুিহন। এবং এই ĺলখাটার জেনƟ 
ওর িনকট আমার অপিরেশাধƟ ঋণ। 
তুিহন অণŪব, ĺʇেহর িতিড়ং িবিড়ং ইিʊিরং, 
ĺতার ĺছােǾা ভাবনাটা িছেলা একটা অণুগেɤর ভাবনা, িকˍ এেতা বেড়া একটা গɤ িলেখ ĺফলেবা- ভাবা যায়!? 
সপুণ শাহিরয়ার 
িমʃীপাড়া, খলুনা 

* * * * * * * * * * 
 
গেɤর ˝˙ 
 
জলুাই মােসর এমন মন মাতাল করা বৃিɳেবলা ঘেরর মােঝ 
চুপচাপ বেস থাকা িক সহজ কাজ? 
 
বৃিɳেক অƣাহƟ করবার ǘমতা আǉাস সােহেবর ĺনই। ফজেরর 
নামাজ ĺশষ কেরই িতিন লাǇটা হােত িনেয় ঠুক ঠুক করেত 
করেত ĺবিরেয় এেলন ঘর ĺথেক, আেʅ আেʅ বারাȱার এক 
Ƶােȭ িগেয় এক হাত িদেয় িƣেলর একটা পাত ধের ĺফলেলন, 
এবং দাঁিড়েয় পড়েলন িতিন ĺসখােনই। 
 
বাইের ঝুম বৃিɳ। মােঝ মােঝ এেলােমেলা বাতােশর ঝাপটায় 
বৃিɳর ছা̓ এেস পড়েছ আǉাস সােহেবর ĺচােখমুেখ, গােয়। 

পরপরই িতিন ĺকঁেপ ĺকঁেপ উঠেছন। তারপরও িতিন দাঁিড়েয় 
আেছন িƣল ধের, দাঁিড়েয় থাকেত তাঁর ভােলা লাগেছ, ĺবশ 
আনȱ লাগেছ। তাঁর ĺচােখ-মুেখ ʊɳ Ƶসȵতা। 
 
বরাবরই িতিন বৃিɳর Ƶিত দুবŪল- ˝ধু দবুŪল না, ĺবশ চুড়াȭ 
রকেমর দুবŪল। পািখ সɏদােয়র মেধƟ ‘চাতক’ বেল একদল 
পািখ আেছ- বৃিɳপাগল। বষŪার ĺমৗসুম এেলই এরা আকােশর 
িদেক ĺঠাঁট উঁচু কের বৃিɳর জেনƟ ƵাথŪনা কের, অেপǘা কের 
বেস থােক। মানব সɏদােয়র মেধƟও চাতেকর মেতা এমন 
বৃিɳপাগল মানুষ আেছ িকছু- যারা বৃিɳকােল আকােশর িদেক 
ĺচেয় বৃিɳর জেনƟ ƵাথŪনা কের, অেপǘা কের বেসও থােক। 
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Ǉক চাতেকর মেতা না, িকˍ আǉাস সােহব বরাবরই বৃিɳর 
Ƶিত চুড়াȭ রকেমর দুবŪল। 
 
অংেক একশ’ĺত ১০০ পাওয়া ʁুেডȥ িছেলন িতিন, এবং 
পড়া˝েনার Ƶিত ĺবশ মেনােযাগও িছেলা তাঁর। তাঁর মƟািƪক 
পরীǘা (বতŪ মােন এসএসিস) চলাকালীন সমেয় ĺযিদন অংক 
পরীǘা- িদনǅ আষাঢ়-ƽাবেণর ĺকােনা িদন িছেলা না, িকˍ 
হঠাৎ কেরই আকাশ ĺভেঙ ˱ড়মুড় কের বৃিɳ নামেলা ĺসিদন। 
তাঁর ĺছােটা ĺবান আিতকা বৃিɳেত িভঁজেত িভঁজেত ĺদৗঁেড় এেস 
বলেলা, ‘মা, িময়া ভাই ঋিষ হেয় ĺগেছ।’ 
 
আিতকার কথা মা Ǉক বুঝেলন না। মা বলেলন, ‘িময়া ভাই 
ঋিষ হেয় ĺগেছ?’ 
 
‘হƟাঁ, মা- িময়া ভাই ঋিষ হেয় ĺগেছ।’ 
 
‘ঋিষ হেয় ĺগেছ মােন কী?’ 
 
‘আমার বইেত আেছ না- ‘ঋ’ĺত ঋিষ। ঋিষ বেস ধƟান কের। 
িময়া ভাই ĺসই ঋিষ হেয় ĺগেছ। পুʛর পােড় বৃিɳর মেধƟ বেস 
ধƟান করেছ।’ 
 
‘পরীǘা িদেত না িগেয় হারামজাদা ঋিষ হেয়েছ? ‘ঋ’ĺত 
ঋিষ? ঋিষবাবা? ঋিষবাবার ধƟান আিম ছুেটািǱ।’ 
 
ছািত মাথায় িদেয় মা বকেত বকেত ĺবিরেয় পড়েলন বৃিɳর 
মেধƟ। পুʛর পােড় িগেয় ĺদেখন তাঁর বেড়া ĺছেল সিতƟ সিতƟই 
ঋিষবাবা হেয় ĺগেছন- িযিন ভাঁজ করা দু’পােয়র হাঁটুর উপর 
মুেঠা করা দু’হাত ĺরেখ টানটান হেয় বেস আেছন, ĺচাখ বুেজ 
আকােশর িদেক গাল হা কের আেছন, বৃিɳর পািন সরাসির 
তাঁর গােল এেস পড়েছ, িতিন তা’ সানেȱ পান করেছন। 
 
ঋিষবাবা’র হা কের পািন পান করা ĺদেখ মা’র রাগ আেরা 
চেড় ĺগেলা। িতিন হনহন কের ঋিষবাবা’র কােছ িগেয় বাবা’র 
কান ধের ĺটেন দাঁড় করােলন। বলেলন, ‘নমɾার, ঋিষবাবা।’ 
 
হঠাৎ আƠমেন ঋিষবাবা ĺবাধহয় একটু হকচিকেয় ĺগেলন, মুখ 
কাচুমাচু করেত লাগেলন। মা আবার বলেলন, ‘তা ঋিষবাবার 
ধƟানকােযŪ িবǡ ঘটাইবার জেনƟ আিম যারপরনাই দঃুিখত। তা 
বাবা, আপনােক আিম িক িকছু Ƶɬ কিরেত পাির?’ 
 
বাবা এবারও িকছু বলেলন না। মা বলেলন, ‘তা বাবার ĺতা 
এখন পরীǘার হেল িগেয় অংক খাতায় বেস ধƟান করার কথা 
িছেলা, এই পুʛর পাড়টা িক বাবার পরীǘার হল নািক?’ 
 
বাবা িন˙ȑর। 
 
মা’র রাগ এেকবাের সȼেম উেঠ ĺগেলা। ĺছেলর কান ĺছেড় 
িদেয় িতিন গজগজ করেত করেত বলেলন, ‘আপনার আজ 
ĺথেক খাওয়া-দাওয়া সব অফ। এখন ĺথেক আপিন এখােন 

বেস ধƟান করেবন, আর হা কের বৃিɳর পািন খােবন। যখন 
বৃিɳ থাকেব না, সূেযŪর আেলা থাকেব- হা কের কপকপ কের 
সূেযŪর আেলা িগেল খােবন। আর আিম, আপনার বাপ আজেক 
ɾুল ĺথেক িফ˙ক, তাঁেক বেল আপনার ধƟােনর বƟাঘাত ĺযেনা 
না ঘেট তার বƟবʆা ĺনেবা। ĺকমন? পরীǘা বাদ িদেয় উিন 
ধƟােন বেস আেছন, হা কের বৃিɳর পািন খােǱন- ঋিষবাবা। 
মাʁােরর ĺছেল ঋিষবাবা। বদ ĺকাথাকার।’ 
 
 
বালকেবলার ĺসই ঋিষবাবা খুব আƣহ িনেয় িƣেলর ĺভতর 
িদেয় তািকেয় আেছন বাইেরর িদেক। 
 
আƣহ িনেয় তাকােলও আসেল িতিন ĺচােখ ĺতমন ĺদেখন না- 
উিনশ শ’ বাহাȵ’র ২১ ĺফƷয়াির, যখন তাঁর বয়স ১৮ িক 
২০, ‘বাংলা’ĺক রাɲভাষা দািব কের ঢাকার রাজপথ িমিছল-
মুখিরত হেয় উেঠিছেলা, িতিন ĺদেখেছন; ’৬৯ এর তুমূল 
গণঅভুƟȒােনর ফেল আয়ুব খােনর পতন ঘেটেছ, িতিন 
ĺদেখেছন; ’৭০ সেন ƵচȨ ঘূিণŪঝেড়র কবেল পেড় ĺবেঘাের 
Ƶাণ হািরেয়েছ হাজার হাজার মানষু, িতিন ĺদেখেছন; ’৭১-এ 
পাকবািহনীর হােত িনমŪমভােব িনহত হেয়েছ অসংখƟ মানুষ, 
মৃতুƟর ĺস িনমŪম িবভৎসতাও িতিন ĺদেখেছন; ’৭৪ এর 
দিূভŪ ǘ, ’৯০ এর গণঅভুƟȒান, সব, সব িতিন ĺদেখেছন, সব 
িতিন ĺদখেত ĺদখেত এেসেছন। এসেবরই মােঝ িতিন িবেয় 
কেরেছন, সȭােনর মুখ ĺদেখেছন, নািত-নাতনী’র মুখ 
ĺদেখেছন। আর কেতা? একসমেয়র ঝকঝেক ĺচাখ দু’ĺটা তাঁর 
আজ বেড়া ĺবিশ পুরাতন। দরূ-অনিতদরূ, সবিকছুই ĺস ĺচােখ 
আজ ঝাপসা, অʌুট। 
 
বৃিɳটা আেরা একটু ধের এেসেছ। বাইের তািকেয় থাকেত 
থাকেত একসময় ĺচাখ দু’ĺটা ĺযেনা ĺকমন কের উঠেলা 
আǉাস সােহেবর। িবরǏ হেয় িতিন তাঁর ĺছেলর ĺবৗ’ĺক ডাক 
িদেলন- ‘ĺবৗমা। ও ĺবৗমা।’ 
 
আǉাস সােহেবর ডাক তাঁর ĺবৗমা’র কান পযŪȭ ĺপৗঁছুেলা বেল 
মেন হেলা না- ĺভতর ĺথেক সাড়া-শɆ পাওয়া ĺগেলা না 
িকছু। িতিন আবার ডাক িদেলন- ‘ĺবৗমা। ও ĺবৗমা, আমার 
চশমাটা একটু দাও না ĺগা মা।’ 
 
Ƶায় িচৎকার করেত করেত ĺবিরেয় এেলা তাঁর ĺবৗমা নূপুর। 
বলেলা, ‘কী, এেতা ĺচচােǱন ĺকেনা? এই সাত সকােল কী 
হেয়েছ আপনার? আর এভােব িƣল ধের দাঁিড়েয় আেছন 
ĺকেনা? বৃিɳর পািন ĺয গােয় লাগেছ- ĺস ĺখয়াল আেছ? 
অসুখ-িবসুখ বাঁিধেয় ĺশেষ আমােকই ĺতা যȫনায় ĺফলেবন। 
ĺদিখ ĺদিখ, িƣলটা ছােড়ন, এবার ওই হাত িদেয় আমােক 
ধেরন, চুপচাপ এখােন বেস থােকন।’ 
 
একরকম টানেত টানেত আǉাস সােহবেক বারাȱায় সবŪǘণ 
রাখা ĺচয়ারটােত এেন বসােলা নূপুর। ˞˝েরর Ƶিত তার এমন 
আচরণ নতুন িকছু না- ƵাতƟিহক ঘটনা। ƵাতƟিহক ĺয 
ĺকােনা ঘটনাই গা-সওয়া হেয় যাওয়ার কথা, িকˍ আǉাস 
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সােহেবর গা-সওয়া হয় না এসব িকছুই। মেন মেন িতিন 
বেড়া আহত হন। পরǘেণ আবার মেন মেনই Ƶেবাধ ĺখাঁেজন- 
ĺক বলেব, বয়স হেয় ĺগেল হয়েতা সামানƟতম কড়া বƟবহারও 
অিত ককŪ শ লােগ। 
 
‘আমার চশমাটা এেনেছা ĺবৗমা?’ 
 
‘না, চশমা আিন িন। বেসন, এেন িদিǱ।’ 
 
গজগজ করেত করেত ঘেরর ĺভতর চেল ĺগেলা নূপরু। এবং 
িকছুǘণ পর িফেরও এেলা। একটা পুরেনা ĺƶেমর চশমা তার 
হােত- ˝ধু আǉাস সােহেবরই বয়স বােড় িন, ĺদখেলই ĺবাঝা 
যায় তাঁর চশমাটারও অেনক বয়স হেয়েছ। কােলা ĺƶমটার 
িবিভȵ জায়গা ĺথেক রঙ উেঠ িগেয় ĺকমন ছাই ছাই বেণŪর 
হেয় ĺগেছ। 
 
চশমাটা ĺকােনা রকেম হােত ধিরেয় িদেয় বƟʅ বƟʅ আবার 
ĺভতের চেল ĺগেলা নূপুর, চশমার Ǡাসটাও মুেছ ĺদবার সময় 
হেলা না তার। 
 
চশমাটা ĺচােখ ĺদবার আেগ পাǻািবর ĺকাণা িদেয় ĺসটােক 
িকছু সময় ধের মুছেলন আǉাস সােহব। িনেজর চশমাটােক 
এভােব িনেজেকই মুেছ িনেত হয় তাঁর িনয়িমত। এবং 
চশমাটােক িনজ হােত মুছেত িগেয় িনয়িমতই বেড়া ĺবিশ 
আহত ĺবাধ কেরন আǉাস সােহব, মৃত ʃী’ĺক বারবার 
িফিরেয় আেনন িতিন ʍৃিতেত- কী অপিরসীম মমতায় সময় 
িনেয় আঁচল িদেয় ঘেস ঘেস চশমা মুেছ িদেতন তাঁর ʃী 
ĺরােমছা ĺবগম! 
 
হয়েতা ɾুল িকংবা বাজার ĺথেক িফেরেছন, অথবা বাইের 
ĺকাথাও িগেয়িছেলন, ĺসখান ĺথেক িফেরেছন িতিন- ĺরােমছা 
ĺবগম ছুেট চেল আসেবন তাঁর কােছ। ĺঘেম িভঁেজ ĺগেছ 
শরীর, শাটŪ  খুেল গােয় বাতাস লাগােনা জ˙ির- ĺরােমছা 
ĺবগম Ƶথেমই তাঁর শােটŪ র ĺবাতাম খুেল িদেবন, তা’ না- 
Ƶথেমই তাঁর ĺচাখ যােব চশমার উপর।  চশমাটা খুেল িনেত 
িনেত বলেবন- আǱা তুিম ĺকাথায় িগেয়িছেল? 
 
আǉাস সােহব Ǉক Ǉকই জবাব িদেবন। পরপরই ĺরােমছা 
ĺবগম বলেবন- ĺতামার চশমায় ĺয পিরমাণ ধূেলা-বািল তােত 
ĺতা মেন হয় তুিম আরব ĺদেশ িগেয়িছেল। ĺফরার পেথ 
ম˙ভূিমর উপর িদেয় আসার সময় তুিম ভয়াবহ ঝেড়র 
সɖুখীন হেয়েছা। চশমা-টশমার ĺখয়াল না কের ĺকােনা রকেম 
Ƶাণ িনেয় ĺবঁেচ এেসেছা। 
 
একবার িরকশার সংেগ অƟািǙেডȥ কের চশমাটা ĺভেঙ 
ĺফলেলন আǉাস সােহব। ĺসবার তাঁর সংসাের ĺস কী িনদা˙ণ 
অভাব- ‘নুন আনেত পাȭা ফুেরায়’ অবʆা। চাকির-বাকির 
ĺনই। সারািদন কােজর সȴােন ঘুের ĺবড়ান, ĺকাথাও ĺকােনা 
কাজ ĺমেল না। িমলেলও তা’ ĺতমন উেɨখেযাগƟ িকছু না- 
ĺকােনা িদন দু’ĺবলা খান, ĺকােনা িদন বা এক ĺবলা- িতন 

ĺবলার খাদƟসংʆান করা তাঁর পেǘ সɕব হেয় ওেঠ না। এমন 
অবʆার মেধƟ চশমাটা Ǉক করা বা নতুন একটা চশমা ĺকনা 
দূ̇ হ বƟাপার। 
 
Ƶায় িতন মাস পর- তখনও আǉাস সােহব ĺবকার- একিদন 
িবেকেল ĺরােমছা ĺবগমেক ĺবশ খুিশ খুিশ মেন হেলা। দপুেুর 
ĺগাসল করবার পর একটু সাজেগাছ কেরেছন িতিন- ĺতালা 
শাড়ী ĺবর কের পেরেছন, ĺচােখ কাঁজল িদেয়েছন, কপােলর 
মাঝখােন একটা ǅপ পেরেছন, ĺঠাঁেট হালকা কের িলপিʁক 
ঘেসেছন। সব িমিলেয় ĺবশ সুদশŪনা লাগেছ তাঁেক। 
 
বািড় ĺফরার পর ĺরােমছা ĺবগেমর সাজেগােছর রহসƟ িকছু 
ধরেত পারেলন না আǉাস সােহব। ধরার ĺচɳাও ĺবাধহয় 
করেলন না িতিন। হাত-মুখ ধুেয় ĺƶশ হেয় চুপচাপ খাওয়া 
ĺশষ করেলন। তারপর ĺরােমছা ĺবগম বলেলন, ‘এখন তুিম 
িক ĺকােনা কােজ ĺবর হবা?’ 
 
আǉাস সােহব বলেলন, ‘না। আজ আর ĺবর হেবা না।’ 
 
‘তাহেল চেলা আজ আমরা একটু শহর ĺথেক ঘুের আিস।’ 
 
‘ĺকেনা?’ 
 
‘আমার একটা জ˙ির কাজ আেছ।’ 
 
‘িকˍ-।’ 
 
‘আিম জািন, ĺতামার কােছ টাকা-পয়সা ĺনই। টাকা-পয়সা 
িনেয় ĺতামােক ভাবেত হেব না- আমার কােছ িকছু টাকা 
আেছ। তুিম গত বছর ĺয মাǅর বƟাংকটা িকেন িদেয়িছেল, 
ĺসটা ĺভেঙিছ আর িকছু মুিɳচাল জিমেয়িছলাম, ĺসʟেলা িবিƠ 
কেরিছ- সব িমেল ĺবশ িকছু টাকা ĺপেয়িছ। দয়া কের ধার 
চাবা না- চাইেলও আিম ĺদেবা না।’ 
 
‘ĺকেনা কী িকনবা তুিম ওই টাকা িদেয়?’ 
 
‘Ƶথেম ĺতামােক িনেয় একজন অিভǷ ডাǏােরর কােছ যােবা- 
চǘু ডাǏার। তারপর ĺসখান ĺথেক ĺবিরেয় যােবা চশমার 
ĺদাকােন- সুȱর ĺদেখ একটা ĺƶম িকনেবা। ডাǏােরর ĺদয়া 
ĺƵসিƠশন অনুযায়ী ĺসই ĺƶেম Ǡাস ĺসট করেবা। বƟাস, 
এপযŪȭই- আর িকছু না।’ 
 
‘তুিম বরং ওই টাকাʟেলা আমােক ধার দাও। এই মুহূেতŪ 
আমার ĺচাখ ĺদখােনা লাগেব না।’ 
 
‘ĺচাখ ĺদখােনা লাগেব না- মােন কী?’ 
 
‘ĺচাখ ĺদখােনা লাগেব না মােন- ĺচাখ ĺদখােনা লাগেব না।’ 
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‘অবশƟই লাগেব। সংসাের যেতা অভাব-অনাটনই থাʛক না 
ĺকেনা- অবশƟই ĺতামার ĺচাখ ĺদখােনা লাগেব। ĺয ĺচােখ 
এেতা সমসƟা, আজ িতন মাস ধের ĺসই ĺচাখ খািল কের তুিম 
ঘুের ĺবড়ােǱা। ডাǏার না ĺদিখেয় আর ক’িদন এভােব ঘুের 
ĺবড়াও- এখন ĺতা ĺচাখ খািল কের ঘুরেছা, তখন ĺচােখর 
গতŪ ও খািল কের ঘুের ĺবড়ােত পারবা। এখন বেলা- তুিম কী 
যাবা?’ 
 
‘ĺচাখ আর ক’িদন পের ĺদখােল হয় না?’ 
 
‘না, হয় না। আǱা যাও, ĺচাখ ĺতামােক ĺদখােনা লাগেব না। 
তুিম অȴ হেয় যাও- আমার কী? িকˍ এই টাকা আিম 
ĺতামােক িদিǱ ĺন। এই টাকা আিম ফিকর-িমসিকনেক দান 
কের ĺদেবা। ĺতামার জেনƟই যখন খরচ করেত পারেবা না, 
তখন ĺতামার সংসােরর জেনƟও এই টাকা আিম খরচ করেবা 
না।’ 
 
ĺরােমছা ĺবগম এমনই- একটু পাগলােট ĺগােছর। িনেজর 
ɀƟান-ĺƵাƣােমর Ƶিত আǉাস সােহেবর যিদ কখেনা অসɖিত 
ধরা পেড়- তাঁর মাথাটা এেলােমেলা হেয় যায় সেǩ সেǩ। 
পরপরই ĺকমন উেɝাপাɝা আচরণ করেত থােকন। পিরিʆিত 
সামাল িদেত আǉাস সােহবেকই ĺশষেমষ হার ˰ীকার করেত 
হয়। 
 
‘Ǉক আেছ। চেলা, আর িক করা। কী বƟাপার- বেস পড়েল 
ĺকেনা? আহা কাপড় খুলেছা ĺকেনা?’ 
 
‘কাপড় খুলিছ ĺকেনা বুঝেত পারেছা না? কাপড় খুলিছ 
ĺতামার সােথ এখন আিম ফিɳনিɳ করেবা, এই জেনƟ।’ 
 
‘ও, তাই নািক? তাহেল ĺতা মȱ হয় না।’ 
 
‘মȱ হয় না- তাই না? আবার িমচিমচ কের হােস! 
ĺবহায়ার মেতা হা কের দাঁিড়েয় আেছা ĺকেনা? বুঝেত পারেছা 
না- আিম কাপড় বদল করেবা? যাও, বাইের যাও। বদ 
ĺকাথাকার।’ 
 
‘বাবা দরজা লািগেয় িদেল ĺকেনা? দরজা ĺখােলা।’ 
 
‘আমার কাপড় বদলােনা হেয় ĺগেল দরজা এিɎেত খুেল যােব।’ 
 
‘কাপড় বদলােনা লাগেব না।’ 
 
‘লাগেব। কারণ, ĺতামােক ডাǏার ĺদখােত হেব না। তুিম অȴ 
হেয় যাও- আমার কী?’ 
 
‘আǱা বাবা, তুিম যা বলেব, তাই হেব। আিম দুঃিখত। 
দরজা ĺখােলা।’ 
 

অবাক হেল আমােদর ĺচাখ কপােল ওেঠ। ডাǏােরর ˙ম ĺথেক 
ĺবর হবার পর চশমার ĺƵসিƠপশন ĺদেখ ĺরােমছা ĺবগেমর 
ĺচাখ মাথার Ʒǖতালুেত উেঠ ĺগেলা- আǉাস সােহেবর ডান 
ĺচােখর পাওয়ার আেগ ĺযখােন িছেলা মাƯ মাইনাস পেয়ȥ 
ফাইভ, এখন ĺসখােন মাইনাস টু পেয়ȥ ফাইভ! পাঁচ ʟণ 
অবনিত! 
 
সবিকছু কমিɀট কের বািড় িফের ĺরােমছা ĺবগম বলেলন, 
‘ĺদেখেছা- যা ধারণা কেরিছলাম তাই হেয়েছ? ĺকাথায় 
মাইনাস পেয়ȥ ফাইভ আর ĺকাথায় মাইনাস টু পেয়ȥ ফাইভ! 
মাƯ িতন মােস এেতা অবনিত! ĺতামার কথা ˝েন যিদ 
আেরা ĺদির করতাম, তাহেল কী ǘিতটাই না হেয় ĺযেতা!’ 
 
আǉাস সােহব বলেলন, ‘আǱা, আিম বুিঝ ĺন- জগেত এেতা 
িবষয় থাকেত তুিম আমার চশমা িনেয় এেতা মাতামািত কেরা 
ĺকেনা? তুিম জােনা, আমার িদনʟেলা ভােলা যােǱ না- 
বললাম টাকাʟেলা আমােক ধার দাও, িদেল না। এেতা 
অভােবর মেধƟ এেতা টাকা খরচা কের ĺচাখ ĺদখােনা িক Ǉক 
হেলা?’ 
 
ĺরােমছা ĺবগম বলেলন, ‘তুিম ĺদেখা, আমােদর এই অভাব 
িচরিদন থাকেব না। িকˍ, এই অভােবর ĺদাহাই িদেয় আজ 
ĺতামার িচিকৎসাটা যিদ না করাতাম, আর আɨাহ না 
ক˙ক- ĺতামার ĺচাখ দু’ĺটা যিদ নɳ হেয় ĺযেতা, তেব ĺসই 
ǘিতর ǘিতপূরণ িক ĺকােনাভােব হেতা?’ 
 
আǉাস সােহব Ƶসǩ পাɝােলন। বলেলন, ‘আǱা, ধেরা, 
ĺকােনাভােব আিম অȴ হেয় ĺগলাম- ĺতামার িক ĺকােনা ǘিত 
হেব?’ 
 
ĺরােমছা ĺবগম ĺরেগ িগেয় বলেলন, ‘না, ĺকােনা ǘিত হেতা 
না। ǘিত হেব ĺকেনা? আমার ĺতা বরং লাভ হেতা- ĺতামার 
হাত ধের ĺদেশ ĺদেশ ঘুের ĺবড়ােত পারতাম। ĺদেশর ĺলােকর 
কােছ আমার সিǩতƵতীভাও িবকিশত হেতা, গলা ĺছেড় গাইেত 
পারতাম- 
 
দইুডা খয়রাত িদয়া যান 
 
আমরা অȴ ইনসান।’ 
 
আমােদর সারা জীবেনর আফেসাস- আমরা যখন যা চাই, 
তখন তা’ পাই ĺন। দভূŪ াগা আǉাস সােহবও ĺচেয়িছেলন- তাঁর 
‘ধেরা ĺকােনাভােব আিম অȴ হেয় ĺগলাম’ কথার জাবােব 
ĺরােমছা ĺবগম ĺরেগ যােবন না- আেবেগ তাঁর ĺচাখ ছলছল 
কের উঠেব। আেʅ কের সের আসেবন আǉাস সােহেবর অিত 
িনকেট। মাথাটা তাঁর বুেক ĺঠিকেয় িবড়িবড় কের কথা বলা 
˝˙ করেবন, ĺয কথা আেবগ ছািড়েয় ĺরামািȥকতায় িগেয় 
ĺঠকেব, এবং একসময় লǵাশরেমর বাঁধাও পার কের যােব ĺয 
কথা- 
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“এই ĺয Ƶায়ই আিম সাজসǵা কির- কপােল সুȱর কের ǅপ 
পির, ĺচােখ কাঁজল িদই, ĺঠাঁেট যȔ কের িলপিʁক লাগাই- 
এসব আিম ĺকেনা কির? ĺতামােক ĺদখােবা বেল কির। িদন 
ĺশেষ বািড় িফের তুিম আমার িদেক তািকেয় ফ̓ কের বেলা- 
ĺতামােক সুȱর লাগেছ ĺতা! তুিম অȴ হেয় ĺগেল এই মধরু 
কথাটা আমােক ĺক ˝েনােব? তুিম অȴ হেয় ĺগেল Ƶিত 
পূিণŪমার রােত আমােক ĺয আƣহ কের, যȔ কের ĺজাছনা 
ĺদখাও, ĺতামার মেতা অমন কের আমােক ĺজাছনা ĺদখােব 
ĺক? তুিম অȴ হেয় ĺগেল Ƶায় রােত আচমকা ঘুম ভািঙেয় 
ĺগাঁেফর তলায় ফািজল ফািজল হাঁিস িনেয় লǵা-শরেমর মাথা 
ĺখেয় বুেকর ওপর ĺথেক কাপড় সিরেয় ɉাউেজর ĺবাতােম হাত 
ĺরেখ ĺক বলেব- ĺবৗ, আিম ĺতামােক ĺদখেবা।?” 
 
 
ʍৃিত মাƯই কɳদায়ক- ĺহাক তা’ সুখʍৃিত, িকংবা দঃুখʍৃিত। 
 
উপেরাǏ ঘটনার মেতা ʃী িবষয়ক যেতা ʍৃিত আǉাস 
সােহেবর মিʅেɱ জেম আেছ, তার ĺবিশর ভাগই সুখʍৃিত। 
তবুও এসব ʍৃিত মেন পড়েল িতিন কখেনা সুখ িকংবা আনȱ 
অনুভব কেরন না; বরং ĺভতের ĺভতের ĺকাথায় ĺযেনা এক 
ধরেণর বƟথা ĺবেজ চেল িনভৃেত। Ơমশ ĺস বƟথা Ʋবীভুত 
হেত থােক ĺভতেরর সবŪময়। সবখানটায়। 
 
ĺমেঘ ĺমেঘ সারা আকাশ ĺঢেক িদেয় যখন চারপাশ অȴকার 
কের ঝমঝম শেɆ বৃিɳ ĺনেম আেস- ĺফেল আসা আনȱ-
ĺবদনার িদনʟেলা আǉাস সােহেবর ʍৃিতেত এেস বেȁা িভড় 
কের। িদনʟেলার জেনƟ বেȁা মন ĺপােড়, কɳ হয়। বৃিɳ 
বােড়, তাঁর কɳও বিধŪত হয়। বৃিɳ কমার সােথ সােথ কɳও 
কমেত থােক একটু একটু কের। ĺক বলেব- বৃিɳর সােথ 
আǉাস সােহেবর পুরাতন আনȱ-ĺবদনার িদনʟেলার ĺকেনা 
এেতা সখƟ? 
 
  
 
এেলােমেলা বাতাস ĺথেম ĺগেছ। বৃিɳটাও কেম এেসেছ 
অেনকটা- আপাতত  িঝরিঝর কের ঝের চেলেছ তা’। 
কাছাকািছ ĺকাথাও ĺকােনা গােছর ডােল বেস একǅ পািখ 
িবরামহীনভােব ĺডেক চেলেছ- ʛ-উ-̉। ʛ-উ-̉। 
 
অেনকʟেলা বছর পর ডাকটা আবার নতুন কের ˝নেলন 
আǉাস সােহব। ডাকটা ĺশানার পর িতিন কেতাǘণ ধের ĺচɳা 
করেলন পািখǅর নাম মেন করবার। মেন পড়েলা না নামটা। 
িকˍ, িতিন হাল ছাড়েলন না- ĺচাখ বুেজ ĺচɳা করেত 
থাকেলন। ইদানীং তাঁর ĺয কী হেয়েছ- পুরেনা িকছুই মেন 
পড়েত চায় না। এই ĺযমন গত সȼায় তুিহন নাম কের 
একǅ ĺছেল এেলা তাঁর কােছ। পা ছঁুেয় সালাম কের ĺছেলǅ 
বলেলা, সƟার, আপিন কী আমােক িচনেত ĺপেরেছন? 
 
আǉাস সােহব িকছুই বলেলন না- ফƟালফƟাল কের তািকেয় 
রইেলন ĺছেলǅর িদেক। তাঁর তাকাবার ভাব ĺদেখই ĺবাঝা 

ĺগেলা- িতিন ĺছেলǅেক িচনেত পােরন িন। অথচ, এই 
ĺছেলǅই িছেলা তাঁর িশǘকজীবেন ĺদখা একমাƯ ĺরকডŪ - 
দিরƲ ঘেরর হেলও ĺয Ǔাস ওয়ান ĺথেক Ǔাস ĺটন পযŪȭ 
কখেনা ĺসেকȨ হয় িন। ĺরাল নং ১ এর দখল িছেলা যার 
টানা দশ বছর। এবং যার মƟািƪক পরীǘার ফরম িফলােপর 
পুেরা টাকাটা িনেজর ĺবতন ĺথেক বহন কেরিছেলন আǉাস 
সােহব িনেজই। 
 
‘দাদু!’ 
 
আǉাস সােহব ĺচাখ খুলেলন। ĺদখেলন চােয়র কাপ হােত িনেয় 
দাঁিড়েয় আেছ তাঁর নািত ĺরহান। কাপটা এিগেয় িদেয় ĺস 
বলেলা, ‘নাও দাদু, চা খাও।’ 
 
আǉাস সােহব অবাক হেলন। বলেলন, ‘চা?’ 
 
‘হƟাঁ। আɖু বািনেয়িছেলা আˊুর জেনƟ। আˊ ুখােব না। তাই 
আɖু চা’টা ĺতামােক িদেত বলেলা।’ 
 
কাপটা হােত িনেত িনেত আǉাস সােহব বলেলন, ‘একটা পািখ 
ডাকেছ, ˝নেত পািǱস দাদু?’ 
 
ĺরহান দাদু’র কথা কােন করেলা না, চেল ĺগেলা কাপটা তাঁর 
হােত ধিরেয় িদেয়ই। কােপ চুমকু না িদেয় আǉাস সােহব 
তািকেয় রইেলন নািতর চেল যাবার পেথর িদেক। তাঁর দৃিɳটা 
ঝাপসা হেত লাগেলা, ĺচহারাটা আেʅ আেʅ িবষােদ ভের 
উঠেত থাকেলা। 
 
আǉাস সােহেবর Ǉক মেন ĺনই- কেতা িদন পের িতিন এক 
কাপ চা ĺপেলন। আমােদর সবার Ƶিতিদন চা-িবিɾেটর একটা 
˙ǅন থােক, আǉাস সােহেবর তা’ ĺনই। ĺক তাঁেক 
˙ǅনমািফক চা কের ĺদেব? আেছ ĺছেলর ĺবৗ। বৃȝ ˞˝েরর 
Ƶিত তার িকেসর এেতা দায়? পেরর ĺমেয় হেয় ĺযটুʛ কের- 
ĺস-ই অেনক (?)। তেব এমন এক কাপ কের চা িতিন 
কদািচৎ ĺপেয় থােকন- ĺদখা যায়, আিসেফর জেনƟ চা 
বানােনা হেয়েছ, অিফসযাƯার তাড়া˱েড়ায় চা মুেখ না িদেয়ই 
ĺস ĺবিরেয় পড়েলা, তখন অƵতƟািশতভােবই চােয়র কাপটা 
আǉাস সােহেবর হােত এেস পেড়। 
 
িনয়িমত চা পােনর অেভƟসটা আǉাস সােহেবরও িছেলা 
একসময়। ĺরােমছা ĺবগম ĺবঁেচ থাকেত কেতা যȔ কেরই না 
তাঁেক চা কের িদেতন! চা’ĺয় চুমুক ĺদবার আগ পযŪȭ 
সামেনই দাঁিড়েয় থাকেতন। এবং Ƶথম চুমুক ĺদবার পরপরই 
িজেǷস করেতন, ‘চা ĺকমন হেয়েছ?’ 
 
আǉাস সােহব কােপ িʸতীয়বােরর মেতা চুমুক িদেয় বলেতন, 
‘চা চমৎকার হেয়েছ। আǱা, আমােক একটা কথা বেলা ĺতা- 
তুিম িনেজ চা খাও না, অথচ এেতা সুȱর কের চা বানাও 
কীভােব?’ 
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ĺরােমছা ĺবগম আǉাস সােহেবর কথা অ˰ীকার কের বলেতন, 
‘সুȱর কের চা বানাই না ছাই বানাই।’ 
 
ĺরােমছা ĺবগম সিতƟ সিতƟই খুব সুȱর কের চা বানােতন। 
ĺসই চা ĺখেত ĺখেত একসময় আǉাস সােহেবর ĺনশার মেতা 
হেয় ĺগেলা। সকােল নাʅার ĺশেষ, এবং িবেকেল আসেরর 
নামায ĺশষ কের এেস ʃী’র হােতর এক কাপ চা না ĺপেল 
পুেরা িদনটাই মাǅ হেয় ĺগেলা বেল মেন হেতা। আেরা এক 
সময় ʃী’র হােতর চা তাঁর জেনƟ অপিরহাযŪ িছেলা- ɾুেলর 
পরীǘা ĺশেষ রাত ĺজেগ পরীǘার খাতা ĺদখা লাগেতা। খাতা 
ĺদখার ফাঁেক ফাঁেক এক কাপ কের চা না হেল চলেতা না। 
ĺরােমছা ĺবগম’ĺক Ƀাɾ ভিতŪ কের চা বািনেয় তাঁর সামেন 
এেন রাখেত হেতা। ĺসই চা িতিন িনেজ হােত ĺঢেল ĺখেতন 
না। ĺরােমছা ĺবগম’ĺক তȰাǱȵ ĺচােখ ĺজেগ থাকেত হেতা- 
কােজর ফাঁেক ফাঁেক কাপ ভিতŪ কের িতিন চা ĺঢেল িদেতন। 
‘বাবা!’ 
 
নূপুর কখন তাঁর সামেন এেস দাঁিড়েয়েছ িতিন ĺখয়াল কেরন 
িন। এইমাƯ ĺখয়াল করেলন। আǉাস সােহব চা খান িন, 
হােত িনেয় বেস আেছন ĺদেখ নূপরু একটু রাগািːত হেলা। 
বলেলা, ‘চা’টা খােǱন না ĺকেনা?’ 
 
আǉাস সােহব তার কথার জবাব িদেলন না- সɑূণŪ অনƟ 
Ƶসেǩ চেল ĺগেলন। বলেলন, ‘একটা পািখ ডাকেছ, ˝নেত 
পােǱা মা?’ 
 
রাগী রাগী কেȦই নূপরু বলেলা, ‘হƟা,ঁ ˝নেত পািǱ।’ 
 
‘তুিম িক বলেত পারবা- পািখটা কী পািখ?’ 
 
‘না। আিম বলেত পারেবা না। সারািদন সংসােরর কাজ কের 
ʛল পাই ĺন- ĺকানটা কী পািখ তা’ জানার সময় ĺকাথায় 
আমার? দাঁড়ান আপনার ĺছেলেক পাǇেয় িদিǱ- ĺকানটা কী 
পািখ ওেক িজেǷস করেবন।’ 
 
নূপুর চেল ĺগেলা ĺভতের। পরপরই আǉাস সােহেবর ĺছেল- 
আিসফ দাঁত Ʒাশ করেত করেত ĺবিরেয় এেলা বারাȱায়। 
তােক ĺদেখ আǉাস সােহেবর ĺচহারাটা ঝলমল কের উঠেলা। 
িতিন িজেǷস করেলন, ‘আিসফ, একটা পািখ অনগŪল ডাকেছ, 
˝নেত পািǱস?’ 
 
আিসফ হয়েতা ĺখয়াল করেলা না। তাই ĺকােনা জবাবও 
ĺপেলন না আǉাস সােহব। িতিন আবার িজেǷস করেলন, 
‘একটা পািখ অনগŪল ডাকেছ, ˝নেত পািǱস বাবা?’ 
 
আিসফ এবার বলেলা, ‘হƟাঁ, ˝নেত পািǱ।’ 
 
‘পািখটােক খুব পিরিচত পািখ বেল মেন হেǱ। িকˍ পািখটার 
নাম মেন করেত পারিছ ĺন। তুই িক বলেত পারিব- কী 
পািখ ওটা?’ 

 
‘ĺকািকল মেন হয়।’ 
 
‘না না, ĺকািকল না। ĺকািকেলর মেতা কেরই ডােক। িকˍ 
ওটা ĺকািকল না। অনƟ কী ĺযেনা একটা নাম পািখটার।’ 
 
‘তাহেল ĺবাধহয় শািলক।’ 
 
‘না না, শািলকও না। শািলেকর ডাক এরকম না।’ 
 
‘তাহেল ঘুঘু হেব হয়েতা।’ 
 
‘না না, ঘুঘুও না। ঘুঘু কখেনা বৃিɳ-বাদলার মেধƟ এমন 
ডাকাডািক কের না।’ 
 
আর ĺকােনা পািখর নাম Ƶʅাব করেলা না আিসফ। িকছুǘণ 
পর আǉাস সােহব বলেলন, ‘আǱা, কɑুƟটার িদেয় ইȥােনŪেটর 
মাধƟেম সাচŪ  ইিǻেন সাচŪ  িদেয় িকভােব িকভােব ĺযেনা তুই সব 
তথƟ ĺবর কের ĺফিলস। ইȥােনŪেটর মাধƟেম পািখটার নাম িক 
ĺকােনাভােব ĺবর করা যােব? ধর পািখর ডাকটা অথŪাৎ ‘ʛ-
উ-̉, ʛ-উ-̉’ আǘিরকভােব িলেখ ʟগেল সাচŪ  িদিল, 
তাহেল এই ডাকটা ĺকান পািখর ডাক, ĺসটা ĺবর হেয় আসেব 
না?’ 
 
আিসফ িন˙ȑর- িকছুই বলেলা না। 
 
আǉাস সােহব নােছাড় বাȱার মেতা বলেলন, ‘ইȥােনŪেটর 
মাধƟেম পািখটার নাম িক ĺকােনাভােব ĺবর করা যােব বাবা? 
ĺযভােব বললাম ĺসভােব না ĺহাক, অনƟ ĺকােনাভােব?’ 
 
Ǉক কী কারেণ ĺবাঝা ĺগেলা না- বাবার Ƶিত হঠাৎই িবরǏ 
হেয় উঠেলা আিসফ। ĺখঁিকেয় উেঠ বলেলা, ‘তুিম যা িবরǏ 
কেরা না বাবা! ĺয পািখ ডাকেছ ডাʛক ĺগ। ĺতামার কী? 
ওটার নাম ĺজেন ĺতামার কাজই বা কী? ডাকেছ, বেস বেস 
ডাকটাই ĺশােনা। নাম জানা লাগেব না। যেȑাসব!’ 
 
Ǉক এই মুহূেতŪ , আǉাস সােহেবর ĺভতরটােত িক ঘেট ĺগেলা- 
আমরা ĺদখেত ĺপলাম না। ˝ধু ĺদখলাম তাঁর ঝলমল কের 
ওঠা ĺচহারাটা িববণŪ হেয় ĺযেত থাকেলা আেʅ আেʅ। তাঁর 
সব ǘেণর কাঁপন লাগা শরীর িনেয় িতিন উেঠ দাঁড়ােলন 
ĺচয়ার ĺছেড়, টলমল পােয় এিগেয় ĺগেলন িƣেলর কােছ। 
দু’হাত িদেয় শǏ কের িƣেলর একটা পাত ধের ঝাপসা দিৃɳটা 
িতিন ছিড়েয় িদেলন বাইের। 
 
পািখǅর িবরামহীন ডাক ĺথেম ĺগেছ তেতাǘেণ। পূনরায় ধের 
এেসেছ বৃিɳটা। ধূসর হেয় এেসেছ সমʅ চরাচর। একটুখািন 
দরূবতʗ দশৃƟও ĺধায়ােট, অʊɳ। সুʊɳ ĺকবল বৃিɳর অিবরাম 
শɆ। ঝমঝম। ঝমঝম। ঝমঝম। 
 
* * * * * * * * * * * * * * * * * * *  
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একǅ ডােয়ির, এক খȨ জীবন 
* * * * * * * * * * * * * * * * * * *  
 
(পাঠক, ঘটনার এপযŪােয় আমােদর গেɤর ˰ােথŪ আমরা 
বতŪ মান সমেয় িʆর হেয় থাকেবা না- আমরা চেল যােবা 
ভিবষƟেত, সুদরূ ভিবষƟেতর ĺকােনা এক িনিদŪɳ িদেন) 
 
১৬ জুলাই ২০৪৫। ĺরাববার। 
 
আজেকর এই কৃিƯমতার িদেন বƟাপারটা ĺবাধকির অেলৗিকক- 
অশীিতপর আিসফ সােহব এখেনা অেনক শǏ-সমথŪ। সবŪǘণ 
শরীর কাঁপেলও িতিন িনেজ িনেজ হাঁটেত পােরন লাǇ ভর 
িদেয়। হােত চােয়র কাপ িনেয় চুমকু িদেত পােরন সুড়ুৎ সুড়ুৎ 
কের। কােন ĺমাটামুǅ ভােলা ĺশােনন। ˝ধু ĺচাখ দু’ĺটা একটু 
ĺবিশ রকেমর ĺঘালােট- চশমার Ǡাস ভােলা কের মুেছ িনেয় 
ĺচােখ িদেলও সবিকছুই ঝাপসা, িনকট-দরূ সবই অʊɳ। 
 
িঝরিঝর কের বৃিɳ পড়েছ। 
 
২০১৩ সােলর জুন মােসর এমনই এক বৃিɳিদেন মারা যান 
আিসফ সােহেবর বাবা মুহাɖদ আǉাস আলী। এবং একই 
বছর জুলাই মােসর আেরক বৃিɳিদেন বাবা’র পুরেনা ƪাǦ 
ঘাটাঘাǅ করেত িগেয় আিসফ সােহব অনƟ অনƟ িজিনসপƯ 
ছাড়াও ĺপেয় যান একটা ডােয়ির। আমরা যারা ডােয়ির 
িলিখ- আমােদর Ƶিতিদেনর  জীবেন ঘেট যাওয়া ইɑেটŪ ȥ 
ঘটনাবিল তািরেখর Ơমানুসাের িলেখ রািখ আমরা িনয়িমত। 
িকˍ আǉাস সােহেবর ডােয়িরটা খুেল ĺদখা ĺগেলা Ƶথম পৃɵা 
ĺথেক ˝˙ কের কেয়কটা পৃɵা জেুড় িকছু ĺলখা। এবং ĺসই 
একািধক পৃɵােজাড়া ĺলখা ĺকবল একটা িনিদŪɳ তািরেখর 
মেধƟই অȭভুŪ Ǐ।  এেকক কের ডােয়িরটার পৃɵা উেɝােত 
থাকেল িলিখত িʸতীয় ĺকােনা তািরখ খঁুেজ পাওয়া যায় না, 
ĺকােনা ĺলখাও না। পৃɵা উেɝােত উেɝােত ĺকবল Ƶথম 
পৃɵােতই িফের আসেত হয় বারবার। 
 
আিসফ সােহব ĺসিদনই Ƶথম পড়েলন ডােয়িরটা। একবার না, 
কেয়কবার পড়েলন। ĺসই ˝˙। তারপর ডােয়িররটা ĺথেক 
ĺচাখ সরােত পােরন িন িতিন আজও- যখনই ĺমেঘ ĺমেঘ 
ĺছেয় যায় সমʅ আকাশ, অথবা বৃিɳ ĺনেম আেস আকাশ 
ĺভেঙ, িকংবা ǅিপর ǅিপর কের বৃিɳপাত চেল িদনভর- 
আিসফ সােহবেক ĺদখা যায় বারাȱার ĺচয়াের বেস আেছন, 
দু’হােতর উপর ĺমেল ধরা একটা পুরেনা ডােয়ির, তাঁর দৃিɳ 
িনবȝ ডােয়িরর পাতায়। ঝাপসা িকংবা অʊɳ দিৃɳেত িকছু 
পড়েত না পারেলও সমসƟা হয় না- সুদীঘŪ ৩২ বছেরর এমন 
অসংখƟ বৃিɳর িদেন অজƿবার পǇত ডােয়িরটা অȴেচােখও 
পড়া যায় িনভুŪ ল। 
 
বৃিɳটা ঝেরই চেলেছ আেগর মেতা। বারাȱার ĺচয়াের বেস 
আেছন আিসফ সােহব। বাবা’র পুরেনা ডােয়িরটা দু’হােতর 
উপর ĺমেল ধের আেছন। তাঁর দিৃɳ িʆর হেয় আেছ ĺস 
ডােয়িরর পাতায়। 

 
সন: ১৯৬৮ ইং 
 
মাস: জুলাই। তাং: ১৯। িদন: ˝Ơবার 
 
আিম মুহাɖদ আǉাস আলী। িপতা- মুহাɖদ ওমর আলী। 
ƣাম- ĺতঘিরয়া। ডাকঘরÑ গাজীর দরগাহ। থানা- 
ĺকােতায়ািল। ĺজলা- যেশাহর। 
 
আজ িছেলা আমার সাȼািহক ছুǅর িদন। ƵেতƟক সȼােহর 
আমার এই িদনটা আিসেফর জেনƟ বরাț থােক। আিসফ, 
আমার একমাƯ ĺছেল, বয়স ৩ বছর। সারা সȼাহ আিম ওেক 
একদমই সময় িদেত পাির ĺন। ওর সােথ ĺখলা করা হয় না। 
ওেক িনেয় ĺকাথাও ঘুরেত যাওয়া হয় না। ĺকােনা ĺরেʅারায় 
বেস ওর িƵয় ĺকােনা খাবার িকেন খাওয়ােনা হয় না। Ƶিত 
সȼােহ এই িদনটা এেল ওর মেন খুিশ আর ধের না। কারণ, 
আজ সারা িদন ĺস বাবার সােথ ঘুরেব, আনȱ করেব। 
পুেরাপুির একটা িদন বাবােক িনেজর মেতা কের পাওয়া- 
একজন িশ˝র িনকট এর ĺচেয় আনেȱর আর কী হেত 
পাের? 
 
        িকˍ, সমসƟা করেলা বৃিɳ। Ƶ˥িত ĺশষ কের 
আমরা যখন ĺবর হেবা- অিɎ ঝমঝম কের ĺস কী বৃিɳ! 
ইংেরিজেত যােক বেল ‘Cats and Dogs’- মুষলধাের বৃিɳ। 
ĺসই বৃিɳ থামেলা দুপেুর খাওয়া-দাওয়ার পর। সূেযŪর মুখ আর 
ĺদখা ĺগেলা না, তেব সারা িদেনর ʟেমাট গরমটা সের িগেয় 
ফুরফুর কের হাওয়া িদেত লাগেলা। 
 
        িবেকল ĺবলার িদেক আিসফেক িনেয় আিম একটু 
ĺবর হলাম। ĺছেলটা মনমরা হেয় িছেলা, ওর মুেখ এবার হািস 
ফুটেলা। দূের ĺকাথাও ĺযেত ইেǱ করেলা না। কাছাকািছ 
একটা পােকŪ  িগেয় বসলাম। পাকŪ টা ĺবশ িনজŪ ন, বৃিɳর 
কারেণই ĺবাধহয় ĺলাকজেনর সমাগম ĺনই। পােকŪ র এক ĺকােণ 
একটা ƸামƟমান আইচƠীেমর গািড় দাঁিড়েয়িছেলা। গািড়টা 
ĺথেক দুইটা আইচƠীম িকেন এেন ওর হােত িদেয় বললাম, 
আজ যিদ আর ĺকাথাও না যাই, তাহেল িক তুিম রাগ 
করবা, বাবা? ও মাথা ডাইেন-বাঁেয় ঘুিরেয় বলেলা, না। 
 
        আজেকর খবেরর কাগজটা তখেনা ĺশষ করা হয় 
িন। ĺবেǹ ĺহলান িদেয় খবেরর কাগজটা ĺমেল ধরলাম। 
আিসফ আমার পােশ বেস চুপচাপ আইচƠীম খািǱেলা। হঠাৎ 
কের ও আমােক ঝাঁিক িদেয় বলেলা, বাবা, ও বাবা! 
 
আিম খবেরর কাগজটা নািমেয় বললাম, কী? আর িকছু খাবা 
তুিম? আর িকছু এেন ĺদেবা? 
 
        ও বলেলা, না। 
 
        আিম বললাম, তাহেল কী? 
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        ও Ƶɬ কের বলেলা, ʛ-উ-̉ ʛ-উ-̉ কের 
ওইটা কী ডাকেছ, বাবা? 
 
        আিম হঠাৎ কের ĺখয়াল করলাম, একটা পািখ 
ʛ-উ-̉, ʛ-উ-̉ কের ĺডেক চেলেছ অনগŪল। এই ডাকটা 
সচরাচর ĺশানা যায় না। ĺকবল বষŪাকাল এেলই ডাকটা ĺশানা 
যায়। একটানা বৃিɳ হবার পর যখন িনরব হেয় আেস 
চািরপাশ, অথবা, যখন িঝরিঝর কের অɤ অɤ বৃিɳ পেড়, 
তখন এই পািখটা িবরতীহীনভােব ডাকেত থােক। ডাকেত 
ডাকেত হঠাৎ কের একসময় চুপ হেয় যায়। খািনক ǘণ পের 
হঠাৎ কের আবার ডাকা ˝˙ কের, আবার চুপ- এভােব 
ডাকাডািক চলেত থােক Ơমাগত। পািখটার নাম হেǱ- 
ডা˱ক। 
 
        আিসফও, এিɎেত ĺতমন কথা বেল না, িকˍ, 
যখন Ƶɬ করা ˝˙ কের, তখন একটার পর একটা Ƶɬ 
করেতই থােক। মােঝমেধƟ এমনও হয়- Ƶেɬর উȑর পাওয়া 
সেȐও একই Ƶɬ িতন-চারবারও কের। অেনক ĻধযŪƟ িনেয় 
ĺসসব Ƶেɬর জবাব িদেত হয়। এই মুহূেতŪ  ˝˙ হেয়েছ ওর 
ĺসই Ƶɬবান। ĻধযŪƟ সহকাের আমােক ĺস Ƶɬসমূেহর জবাব 
িদেত হেব। 
 
        আিম: ওইটা একটা পািখ, বাবা। ডা˱ক পািখ। 
 
আিসফ: িকˍ, পািখটােক ĺতা ĺকাথাও ĺদখিছ ĺন, বাবা। 
পািখটা ĺকাথায় বেস ডাকেছ? 
 
        আিম: হয়েতা ĺকােনা গােছর পাতার ফাঁেক বেস 
ডাকেছ- এইজেনƟ আমরা ĺদখেত পািǱ ĺন। 
 
        আিসফ: কী বলেল, বাবা- পািখটার নাম ডা˱ক? 
 
        আিম: হƟা,ঁ বাবা- ডা˱ক। ডা˱ক পািখ। 
 
        আিসফ: বাবা, কাল রােত আিম ১০টা পািখর 
নাম িশেখিছ, ডা˱ক নামটা ĺতা তার ĺভতর ĺনই, বাবা। 
এটা মেন হয় চড়–ই পািখ, বাবা। 
 
        আিম: না বাবা, এটা চড়–ই পািখ না- এটা 
ডা˱ক পািখ। 
 
        আিসফ: চড়–ই পািখ না? তাহেল এটা শািলক 
পািখ। 
 
        আিম: না, বাবা, এটা শািলক পািখও না- এটা 
ডা˱ক পািখ। 

 

        আিসফ: শািলক না? তাহেল এটা মেন হয় ǅয়া 
পািখ। 
 
        আিম: না, বাবা, এটা ǅয়া পািখও না- এটা 
ডা˱ক পািখ। 
 
        আিসফ: ǅয়া পািখ না? তাহেল ĺবাধহয় এটা 
ময়না পািখ 
 
        আিম: না, বাবা, এটা ময়না পািখও না- এটা 
ডা˱ক পািখ। 
 
        আিসফ: িকˍ, বাবা, কাল রােত আিম ১০টা 
পািখর নাম িশেখিছ, ডা˱ক নামটা ĺতা তার ĺভতর ĺনই, 
বাবা। এটা মেন হয় ĺদােয়ল পািখ, বাবা। 
 
        আমার িবরǏ হওয়া সংগত িছেলা। িকˍ, 
কেথাপকথেনর Ǉক এই পযŪােয় আমার মনটা মায়ায় ভের 
ĺগেলা। খুব আদর করেত ইেǱ করেলা আিসফেক। আিম 
খবেরর কাগজটা নািমেয় একপােশ ĺরেখ িদলাম। আেʅ কের 
আিসফেক ĺকােল তুেল িনলাম। ওর মাথাটা িনেয় আলেতা কের 
আমার বুেক ĺচেপ ধের বললাম- এটা ĺদােয়ল পািখও না, 
বাবা- এটা ডা˱ক পািখ। তুিম ĺয ১০টা পািখর নাম 
িশেখেছা, ĺসই ১০টা পািখ ছাড়াও আমােদর ĺদেশ আেরা 
অেনক পািখ আেছ। ĺসই অেনক পািখর মেধƟ এই ডা˱ক 
নােমর পািখটাও আেছ। এটা চড়ুই না, এটা শািলক না, এটা 
ǅয়া না, এটা ময়না না, এটা ĺদােয়লও না। এটা ডা˱ক। এই 
পািখটার নাম- ডা˱ক। বুেঝেছা, বাবা? এটা ডা˱ক পািখ। 
 
        আিসফ আমার বুেকর মেধƟ মুখ লুিকেয়ই বাধƟ 
ĺছেলর মেতা বলেলা, হƟাঁ, বাবা, বুেঝিছ। এটা ডা˱ক পািখ। 
১১ ন˘র পািখ। 
 
Ǉক এই মুহূেতŪ , আমার ইেǱ করেলা- আমার বাǮাটােক 
আেরা একটু আদর কির। ওর ĺছােǾা মাথাটা আেরা কǇন 
কের ĺচেপ ধির, এমনভােব ĺচেপ ধির- ĺযেনা বুেকর পাঁজর 
ĺভেঙ মাথাটা এেকবাের আমার ˲ৎিপেȨ িগেয় ĺঠেক। 
 
ডােয়িরটা ĺǓাজ কের আিসফ সােহব উেঠ দাঁড়ােলন ĺচয়ার 
ĺছেড়, টলমল পােয় এিগেয় ĺগেলন িƣেলর কােছ। দু’হাত িদেয় 
শǏ কের িƣেলর একটা পাত ধের ঝাপসা দিৃɳটা িতিন ছিড়েয় 
িদেলন বাইের। 
 
তেতাǘেণ ধের এেসেছ বৃিɳটা। ধূসর হেয় এেসেছ সমʅ 
চরাচর। একটুখািন দরূবতʗ দৃশƟও অʊɳ। সুʊɳ ĺকবল 
বৃিɳর অিবরাম শɆ। ঝমঝম। ঝমঝম। ঝমঝম। 
* * * 
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কিবতা 

ĺহ ঝাঁকড়া চুেলর কিব 
আবদɨুাহ আল ĺনামান ĺদালন 

 
 
তুিম গরীেবর পাȭা ভােত নুন। 
তুিম ĺশািষেতর িবেƲাহী আʟন। 
ĺতামার কেȆ সােমƟর গান। 
তুিম সকেলর ভগবান। 
 
ĺহ ঝাঁকড়া চুেলর কিব। 
তুিম ƣাম বাংলার ĺমেঠা পেথর ছিব। 
তুিম রাখােলর গােছর ছায়ার বাঁিশ। 
তুিম িশ˝র ঘুম পাড়ােনা শাȭ িনিশ। 
 
তুিম ĺƵেমর বাতায়ন। 
তুিম ম˙ ˲েদ ĺƵম ˚পায়ন। 
তুিম ĺƵিমকযুগেলর কলকেল ʼিন। 

তুিম Ƶণেয়র মধƟমিণ। 
 
ĺহ সমাজ সংɾারক কিব। 
ĺহ পথেভালার আেলার পেথর নবী। 
যত অনাচার যত Ƹািȭ। 
ĺতামার কিবতা গরম খুিȭ। 
ĺযখােনই হেয়েছ ĺকােনা অনƟায়। 
তুিম এেসছ বাঁধভাǩা ĺজায়ােরর বনƟায়। 
 
কতকাল হেয়েছ তুিম ĺছেড়ছ ĺদহঘর। 
তবু তুিম অȭের অমর। 
ĺহ ঝাঁকড়া চুেলর কিব;ĺহ মহান। 
ĺতামার মৃতুƟ ĺনই;তুিম অিনবŪাণ। 

  
 

কিবতা 

ĺƵম অনুভূিত… 
আহেমদ িনরব 

 
 
তুিম এক Ƶচȉ মায়াবী নীল 
সাগেরর অৈথ জল, নদীর ĺƿাত 
তুিম সাদা ĺমেঘর এক অসɕব ভাললাগা। 
আিম িব˞াসী, আমার এ িনʊাপ Ƶাণ 
অিনƲায় কাতর, অেপǘমান, িপপািসত।   
তুিম বৃিɳেত ĺভজা এক নতুন 
সুগিȴ রজনীগȴা। 
আিম সাহসী, আমার এ চাওয়া 
ধরণীর এক অকৃিƯম  Ƶকাশ। 

তুিম ĺরােদলা দুপেুরর Ǔাȭ ĺদহ 
কিɑত অধের তুিম মাতাল 
আিম যুȝেফরত অনড় এক বীর। 
িনিরিবিল সȴƟায় আকােশর বুেক, তুিম 
এক সȴƟাতারা যা আমার অেনক ভাললােগ 
তুিম সািহেতƟর এক অপǇত অধƟায়। 
আিম ধƟানরত, িব˞াস কর 
ভালবািস ˝ধু ĺতামায়। 
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অনুবাদ 

বৃǅশ কমন আরবান িলেজȨ 
ĺনামান রহমান 

 
 
 
ĺসটা িছল অেǋাবেরর এক কনকেন ঠাȨা রাত। লȨেন Ƶায়ই 
এ সময় বৃিɳ হয় আর বৃিɳর কারেণ ঠাȨার Ƶেকাপটা ĺবেড় 
যায় অেনকʟণ। 
জ Ū̐  আর ĺমির তােদর পুরেনা আউিড গািড়টা চািলেয় বািড় 
িফরিছল। ĺচʁশায়ােরর এ অǹলǅ ĺতমন জনব˱ল না 
হওয়ায় এরকম দেুযŪাগময় রােত রাʅা এেকবাের সুনসান। 
গািড়র ছােদ বৃিɳর ধারাপােতর সংগীতময় ছȱ আর গািড়র 
িভতের হেত থাকা ʆানীয় ĺবতাের Ƶচািরত ʹপদী সংগীেতর 
সুর একাকার হেয় এক অনƟরকম গীতল পিরেবশ Ļতির 
কেরেছ। জ Ū̐  গািড় চালািǱল িনিɩেȭ আর ĺমির ĺচাখ বȴ 
কের উপেভাগ করিছল ĺস মিদর পিরেবশǅ। 
তারা হƟািরসেনর বািড় িগেয়িছল। তােদর বȴু হƟািরসেনর বড় 
ĺমেয় িলসার বাগদান অনুɵােন ĺযাগ িদেত। তােদর বািড় 
ĺচʁশায়ােরই ĺমিরেদর বািড় ĺথেক মাইল সােতক দেূর। এখনও 
পাঁচ মাইল মেতা বািক বািড়েত ĺপৗঁছেত এমন সময় ĺরিডওর 
গােন ĺছদ পড়েলা। 
ʆানীয ĺবতারʟেলা জন˰ােথŪ জ˙রী ĺঘাষণা Ƶচার করার জনƟ 
বƟবহার করা হয়। যান চলাচল িনরাপদ রাখার জনƟ রাʅার 
অবʆা, সাবধানতা, ĺয ĺকান িবপদবাতŪ া ইতƟািদ Ƶচার করা 
হয় এসব ĺরিডওেত। 
ĺমিরর ĺচাখ খুেল ĺগল। কান খাড়া কের এ মুহূেতŪ Ƶচািরত 
ĺঘাষণাটা ˝নেছ দু‘জন। ĺবতাের বলেছ, ‘ĺচʁশায়ার পুিলশ 
জনসাধারেণর জনƟ একǅ জ˙রী িবপদবাতŪ া জাির কেরেছ।‘ 
বাকƟǅ ĺঘাষক দুইবার বলেলা। ‘আজ িবেকেল কলেফা Ū̕  
ĺমȥাল হসিপটাল ĺথেক একজন মানিসক ĺরাগী পািলেয় 
যাওয়ার পর এ িবপদবাতŪ াǅ জাির করা হেয়েছ। পলাতক 
ĺরাগীর জন ডাউিন একজন মানিসক িবকারƣʆ ভয়ানক 
Ƶকৃিতর খুনী। গত দু‘বছর আেগ ধরা পড়ার আেগ ĺস 
ছয়জন মানুষেক খুন কেরেছ। ডাউিন ĺদখেত িবশালকায়, 
ƵচȨ শিǏশালী এবং খুবই ভয়ংকর। ĺচʁারশায়ার এলাকার 
জনগণেক সাবধান করা যােǱ ĺয, তারা ĺযন বািড়র দরজা-
জানালা বȴ রােখ এবং ĺয ĺকান ধরেণর অ˰াভািবক িকছু 
ĺদখেল সােথ সােথ পুিলশেক জানায়।‘ 

ĺমির আতেǦ Ƶায় িচৎকার কের ওেঠ, ‘একটা উȶাদ খুনী 
আেশপােশই আেছ! এটােতা ভয়Ǧর, জ Ū̐ ।‘ 
“এ িনেয় ĺভেবা না। আমরা ĺতা বািড়র কাছাকািছই চেল 
এেসিছ।“ ˰ামী অভয় ĺদয়। “আিম ভয় পািǱ অনƟ কারেণ।“ 
ĺমির একটু অবাক হেয় ˰ামীর মুেখর িদেক তাকায়। 
জ Ū̐  বেল, “গািড়র কাবুŪেরটেরর ĺসই পুরেনা সমসƟা মেন হয় 
আবার ĺদখা িদেǱ। ĺয ĺকান সময় গািড়টা বȴ হেয় ĺযেত 
পাের। এরকম হেল আমােদর ĺকাথাও ĺথেক হƟািরসনেক খবর 
িদেত হেব। হয়েতা তার বািড়েতই আবার িফের িগেয় গািড় 
Ǉক হওয়া পযŪȭ অেপǘা করেত হেব।“ 
কথাগেলা বলেত বলেতই গািড় Ơমশঃ ধীরগিতেত ĺনেম 
আসিছল। জ Ū̐  এেǙেলেরটের চাপ বাড়াল িকˍ ইিǻনটা কািশর 
মেতা কেয়কǅ শɆ কের ĺশষ পেȭŪক সɑূ̗ Ū নীরব হেয় ĺগল। 
জ Ū̐  ĺঠেল গািড়টােক রাʅা ĺথেক সিরেয় একটা বড় গােছর 
নীেচ এেন রাখেলা। 
‘যা̨! এখন এ বৃিɳর মােঝ আমােদর হাঁটেত হেব।‘ রাগতঃ 
˰ের বলেলা জ Ū̐ । 
‘িকˍ হাঁটেল ĺতা এক ঘȥার ĺবিশ লাগেব। তার উপর এই 
বৃিɳর মােঝ আমার এত দামী জেুতা, জামা সব ĺতা পুেরা 
নɳ হেয় যােব।‘ শিǦত ĺমির বলেলা। 
জ Ū̐  একটু িচȭা কের বলেলা, ‘তাহেল বরং এক কাজ কির। 
তুিম গািড়েত অেপǘা কেরা। আিম হƟািরসনেক ĺফান কির 
কাছাকািছ ĺকাথাও ĺথেক। ওরা িনɩয়ই ĺকানভােব আমােদর 
ĺপৗঁেছ ĺদয়ার বƟবʆা করেব।‘ 
‘কী বলেছা জ Ū̐ ?‘ আতিǦত ĺমির Ƶায় ĺচঁিচেয় ওেঠ। 
‘ĺরিডওেত কী বেলেছ তুিম ˝েনািন? একটা পাগল ভয়ানক 
খুনী এখােনই ĺকাথাও আেছ। এ অবʆায় তুিম আমােক একা 
ĺরেখ ĺযেত পােরানা!‘ 
‘একটা িকছু ĺতা করেত হেব ĺসানা।‘ জ Ū̐  বুঝায় ĺমিরেক, 
‘তুিম গািড়র সব কটা দরজা বȴ কের িপছেনর সীেটর নীেচ 
ক˘ল গােয় িদেয় ˝েয় থাকেব। আিম িফের দরজায় Ǉক 
িতনবার ĺটাকা িদেল দরজা খুলেব।‘ 
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‘িতনবার ĺটাকা না ˝নেল সাবধান দরজা খুলেব না।‘ 
ĺমিরেক আবার সাবধান কের বৃিɳর মেধƟ ĺদৗেড় অȴকাের 
িমেশ ĺগেলা জ Ū̐ । 
ĺমির ʶত গািড়র সবকটা দরজা Ǉকমেতা বȴ কের জেজŪ র 
কথামেতা ĺপছেনর সীেটর নীেচ ক˘ল মুিড় িদেয় ˝েয় পড়েলা। 
ĺস খুব শǏ মেনর ĺমেয় হেলও পিরিʆিতর কারেণ ĺবশ 
ভীত-সȫʅ হেয় পেড়েছ। 
তার ˰ামী িফরেত সময় ĺনেব ĺসরকমই ĺভেবিছল ĺমির। 
িকˍ িকছুǘেণর মেধƟই গািড়র ছােদ িকছু অȠূত শɆ ˝নেত 
ĺপেয় চমেক উঠেলা ĺস। চরম ভীিত িনেয় িনঃ˞াস Ƶায় বȴ 
কের তার ˰ামীর ĺফরার অেপǘা করেত থাকেলা। 
আেরা িমিনট পাঁেচেকর মেধƟ ĺমির তার কািǨত িতনǅ ĺটাকা 
দরজায় ˝নেত ĺপেলা। িকˍ গািড়র ছােদও একইভােব ĺটাকা 
ĺক িদেǱ? তার ˰ামীরেতা দরজায় ĺকবল িতনǅ ĺটাকা 
ĺদয়ার কথা। ĺস িক দরজা খুলেব? ছােদর শɆটা বȴ 
হয়িন।এটা িনɩয়ই অনƟ িকছুর শɆ। 
িʸধািːত ĺমিরর ভয় আর উৎকȦা সমʅ শরীর জুেড় 
কাঁপুিনর সৃিɳ করেলও ĺস িনেজেক কǇনভােব গািড়র িভতের 
লুিকেয় রােখ। ছােদর ĺস শɆটা কেয়ক িমিনেটর জনƟ বȴ 
হেয় আবার ˝˙ হেয়েছ। তেব এবার একǅ িনিদŪɳ তােল। 
Ƶিতবার শেɆর পর একই িবরিত িদেয় পেরর শɆটা – ĺযন 
িকছু ছাদটােক ঘেষ িদেয় চেল যায়, আবার আেস, আবার 
ঘেষ িদেয় চেল যায়। 
কেয়ক ঘȥা পার হেলা। কনকেন শীেতর রােত ক˘েলর নীেচ 
ĺমির ĺঘেম িভেজ জবজেব। ইেতামেধƟ সূ Ū̢ উেঠেছ। গািড়র 
ছােদর ĺস শɆটা িনরিবিǱȵভােব চলেছ। একবােরর জনƟও 
থােমিন। ĺমির ĺভেব পােǱনা জ Ū̐  ĺকাথায় ĺগেলা? ĺকন ĺস 
সারা রােতর মেধƟও িফরেলা না? 

 
হঠাৎ ĺমির রাʅায় িতন চারটা গািড়র আওয়াজ ˝নেত পায়। 
গািড়ʟেলা খুব ʶতগিতেত এেস তার গািড়র চারপােশ 
দাঁিড়েয়েছ ĺটর ĺপেলা। যা̉! ĺশষ পȭƯ̄ ĺকউ আসেলা 
ĺবাধহয়-এরকম একটা ˰িʅকর ভাবনা িনেয় ĺমির ʲিরৎ উেঠ 
বেস জানালা িদেয় তাকায়। 
গািড়ʟেলা পুিলেশর। চারেট গািড় ĺথেক ঝপ ঝপ কের 
পুিলশরা ĺনেম সবাই ĺমিরর গািড়র িদেক ĺদৗঁেড় আেস। 
ততǘেণ ĺমির দরজা খুেলেছ। একজন পুিলশ তার হাত ধের। 
বেল, ‘গািড় ĺথেক ĺনেম ঐ পুিলশ ভƟােনর িদেক চলুন, িম̧। 
আপিন এখন িনরাপদ। ĺসাজা সামেনর িদেক তািকেয় চলনু। 
দিৃɳটা আমােদর গািড়র উপর ĺরেখ হাঁটুন। দয়া কের িপছেন 
তাকােবন না।‘ 
পুিলশǅর কথায় কী ĺযন িছল। মুহূ Ū̘  মাƯ আেগ রাতভর 
ভেয় উ্ৎকȦায় কাটােনা ĺমির ভয়মুǏ হেয়িছল। পুিলশǅর 
কথায় আবার ĺযন ĺস ভয়, উৎকȦা কেয়কʟণ ĺবিশ হেয় 
িফের এেলা। আর মাƯ দশ গেজর মেধƟ পুিলেশর গািড় যােত 
তােক উঠেত বলেছ ওরা। ĺস ĺকানভােবই িনেজেক আর 
িনয়ȫণ করেত পারেলা না। 
ĺমির থামেলা, ঘুরেলা, িপছেন তােদর পুরেনা আউিড গািড়টার 
িদেক তাকােলা। 
জ Ū̐  ঝুলেছ। গািড়টা ĺয গােছর নীেচ িছল ĺস গাছটার একটা 
ডাল ĺথেক ĺনেম আসা রিশ ĺপিছেয় আেছ জেজŪ র গলায়। 
বাতােসর ĺদালায় ĺপȨুলােমর মেতা তার শরীরটা দুলেছ। আর 
জেজŪ র পা গািড়র ছাদটােক ঘেষ িদেয় চেল যােǱ, আবার 
আসেছ, আবার ঘেষ িদেয় চেল যােǱ। 
ĺমির তারপর আর িকছু ĺদেখ না; তার ĺচাখ ঝাপসা হেত 
হেত সɑূ̗ Ū অȴকাের িনমিǵত। 
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িবǷান কɤকািহনী 

পিরিধেত Ƶিতিব˘ 
মুহাɖদ আেনায়া˙ল হক খান   ₪ĺলখােলিখ আমার ˝ধ ুশখই না, মেন হয় ĺযন রেǏর টান। িবেশষ কের িবǷান-কɤকািহিন। িবǷান-কɤকািহিন আমার 
কােছ রিǩন ঘিুড়র মত। কɤনার সীমানা ĺপিরেয় ĺয ছুেট চেল মহাজগিতক পিরমȉেল। এ ĺযন সময়টােক িʆর কের িদেয় এর আিদ-অȭ ĺদখার মত। তারপরও এ 
ঘিুড় ĺযমন ইেǱ ĺতমন উড়েত পাের না, সেুতােয় টান পেড় বেল। এ টান যিুǏর টান। ĺযৗিǏক কɤনা বলেল ভুল হয় না। তারপরও িনজ ইেǱেয় সেুতাটােক িছঁেড় 
িদেত ভাল লােগ মােঝ মােঝ। আিম ĺযমন িনেজ ˰Ƚ ĺদিখ ĺতমিন সবাইেক ˰Ƚ ĺদখােত চাই। অǻন দেȑর ভাষায় বলেত হয়, ‘মাঝরােত ঘুম ĺভেঙ যখন-তখন 
কাȵা পায়, তব ু˰Ƚ ĺদখার এই Ƶবল ইǱাটা িকছুেতই মরবার নয়।’ কনফুিসয়ােসর এই লাইন টা আমােক খুব টােন … journey of a thousand miles begins 

with a single step। আমার Ƶথম ĺলখা Ƶকাশ হয় ১৯৯৬ সােল আধনুালুȼ িবǷান সাȼািহক আহরহ ĺত। 
 
 

‘আিম ĺতামােক িনিɩত করিছ, এবােরর িমশেনর উপরই 
ĺতামার কিমশন িনভŪ র করেব।’ মহামানƟ িকিরজা ĺমেপ ĺমেপ 
কথা বলিছেলন। ‘Ƶিতǅ মানুষেকই তার জীবেনর ĺকান না 
ĺকান পযŪােয় মানিবক আেবগেক ছঁুেড় ĺফেল িদেয় কতŪ বƟেকই 
ĺবেছ িনেত হয়।’ অতƟȭ ধীরগিতেত মহামানƟ িকিরজা 
মানুেষর কতŪ েবƟর Ƶেয়াজনীয়তােক ʟ˙ʲ সহকাের ĺয়ামােক 
ʍরণ কিরেয় িদিǱেলন। সবেশেষ িতিন বলেলন ‘আশা কির 
তুিম ĺতামার িমশন ভােলাভােবই ĺশষ করেত পারেব।’ িতিন 
অতƟȭ শীতল দৃিɳেত ĺয়ামার িদেক তািকেয় কথা ĺশষ 
করেলন। 
 
ƣানাইেটর আসন ĺছেড় িদেয় ĺয়ামা উেঠ দাঁড়াল। ‘আমার 
অধŪযুেগর কমŪজীবেনর ইিতহােস বƟথŪতার নিজর ĺনই মহামানƟ 
িকিরজা।’ বেলই অতƟȭ Ƶাচীন ভǩীেত ʶততার সােথ হাত 
তার কপাল পযŪȭ উǇেয় বলল, ‘আইনত ওেদর ĺবঁেচ থাকার 
ĺকান অিধকার ĺনই।’ তারপর ǘীƵতার সােথ উেɝািদেক ঘুেড় 
সামেনর ল˘া কিড়েডােরর পথ ধের এিগেয় ĺযেত লাগল। 
 
ĺয়ামা তার ǘুƲ কমŪজীবেন ব˱ িমশন সফলভােব ĺশষ 
কেরেছ। আȭঃনǘƯীয় মহাকাশযােনর দলপিত হেত ˝˙ কের 
রসায়ন শােʃর বড় বড় দুǅ আিকɾার, পদাথŪিবǷােনর 
যুগাȭকারী আিবɾার ʛ˙ ইিǻন আর গিনত শােʃও ĺয়ামা 
সমীকরণ Ļতরী কের ĺস মানেুষর ইিতহাস নতুন কের িলখেত 
বাধƟ কেরেছ। তবুও এবােরর িমশনǅর বƟাপাের মহামানƟ 
িকিরজা ĺয়ামার উপর পুেরাপিুর আʆা রাখেত পারেছন না। 
 

ĺয়ামা এরই মেধƟ দরজার কােছ এেস পেড়েছ। তার ĺচাখ ʪল 
ʪল করেছ। এ িদনǅর জনƟ ĺস Ƶিতǅ মূ˱তŪ িহেসব কের 
খরচ কেরেছ। কখনও ĺকান ভুল কেরিন। মহামানƟ িকিরিজা 
তার বয়বৃȝ দিৃɳেত ĺয়ামার চলার পেথর িদেক তািকেয় 
রইেলন। িতিন যিদ ĺয়ামার ĺচাখ ĺদখেত ĺপেতন তাহেল 
সাফেলƟর বƟাপাের শতভাগ িনিɩত হেত পারেতন। কারন 
ĺয়ামা নােমর অপূবŪ সুȱরী এই ĺমেয়ǅর ĺচােখ মুেখ এখন 
ĺকান ভালবাসার আভাই ĺনই, ĺসখােন ˝ধুই ভয়ংকর 
িনɵুরতা! 
 
২ 
শহরতলীর এ জায়গাǅ ĺবশ নীরব। সেবমাƯ সেȴƟ ĺনেমেছ। 
ĺয়ামা ল˘া হাইওেয়র উপর দাঁিড়েয় দেূর একǅ বািড় ĺদখেছ। 
আর মাƯ কেয়কঘȥার মেধƟ ĺস তার জীবেনর সবেচেয় কǇন 
কাজǅর সুȱর পিরসমািȼর সǇক পিরকɤনা কের ĺফেলেছ। 
 
‘তাহেল রওনা হওয়া যাক।’ ĺয়ামা িনেজেক বলল। ধীরপােয় 
দেূর আবছা হেয় যাওয়া একǅ বািড় ĺদখা যােǱ। ĺসখােন 
বাস কের এমন একজন, ĺয একসময় ĺয়ামােক ƵচȨ 
ভালবাসত, যােক ĺমের ĺফলেত পারার উপর ĺয়ামার কিমশন 
Ƶািȼ িনভŪ র করেছ। 
 
দরজার সামেত দাঁড়ােতই দরজা খুেল ĺগল। ĺয়ামা িবচǘণতার 
সােথ চারিদেক ĺখয়াল ĺরেখ িভতের পা িদল। িভতের একজন 
মানষু Ƶাচীন চতুʊদ Ƶাণী িনেয় ĺখলা করেছ। ‘ইিরতাশ।’ 
ĺয়ামা ডাক িদল। 
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ইিরতাশ হাঁটুেগেড় বেস ĺখলিছল। ডাক ˝েনই তাকাল এবং 
জীবেনর সবেচেয় বড় অবাক হল। তার হাত ĺথেক ছাড়া 
ĺপেয় চতুɸদ Ƶাণীǅ ĺয়ামার পােয়র কােছ মুখ ঘষেত লাগল। 
ĺয়ামাও হাঁটুেগেড় বেস Ƶাণীǅর িপেঠর ĺলামশ শরীেরর উপর 
হাত বুিলেয় বলল ‘িক বƟাপার, অবাক হǱ?’ 
 
‘আিম ভুল ĺদখিছ নােতা?’ ইিরতাশ সিতƟই বাক˙ȝ হেয় 
পেড়েছ। ‘অবশƟই না।’ 
 
তারপর ĺবশ খািনকটা সময় ĺকউ কারও সেǩ কথা বলেত 
পােরিন। পিরেবশ হালকা হেল ĺয়ামা বলল, ‘জােনা আিম 
ĺতামােক কত খঁুেজিছ, ইȥার গƟালাকǅক ওেয়ব িনউেজ 
কতবার ĺতামােক আহবান কেরিছ, িকˍ পাইিন। কী হেয়িছল 
ĺতামার?’ ĺয়ামা িমেথƟ আেবগ িমিলেয় তার িমশেনর Ƶাথিমক 
পবŪ ˝˙ করল।  
 
‘তুিম Ǉক বলছ? সিতƟ তুিম আজও আমােক মেন ĺরেখছ?’ 
 
‘হƟাঁ ইিরতাশ সিতƟ!’ িʆর গলায় ĺয়ামা িমথƟা কথা বলেত 
˝˙ করল। 
 
এরই মেধƟ ইিরতাশ উেঠ ĺয়ামার কােছ চেল এল। দেুচাখ ভের 
ĺস তার ĺয়ামােক ĺদখেত লাগল, খঁুজেত লাগল হারােনা 
ভালবাসা। 
 
‘তুিম খবর িদেয়িছেল আমার সােথ সরাসির কথা বলেব বলিন 
ĺকন? আর ĺকনই বা তুিম ĺসিদন আসিন? আিম ĺতামার 
জনƟ কত সময় ধের অেপǘা কেরিছলাম, জােনা?’ ĺয়ামা তার 
ĺচােখমুেখ পিরɾার ভালবাসার সুর ফুǅেয় তুলেত ĺচɳা করল, 
যুিদও তার ĺকান Ƶেয়াজন িছল না। 
 
‘ভেয়, সেȱেহ। যিদ তুিম আমােক িফিরেয় দাও।’ ইিরতাশ 
সিতƟ কথাǅই বলল। 
 
ĺয়ামা তার আɩযŪ নরম ĺকামল হাত ইিরতােশর িদেক 
বািড়েয় িদল। ইিরতাশ গভীর আƣহ িনেয় ĺয়ামার হাতদǅু 
ĺচেপ ধরল। তার হাত কাঁপেছ, মেন হেǱ িকছুǘেনর মেধƟই 
অবশ হেয় যােব। ব˱িদন আেগও এই ĺমেয়ǅেক ĺদখেল তার 
একই রকম অনুভূিত হেতা। তার বুেকর গভীের একǅ সুতীƷ 
অনুভূিতর ˝ধুমাƯ একজেনর জেনƟই রেয়েছ। ĺয অনুভূিতর 
জনƟ মানুষ ĺবঁেচ থােক, হয়েতা অেপǘাও কের। ĺকউ জানেত 
পােও, ĺকউ হয়েতা পাের না। তুবও িক ভালবাসা ĺথেম 
থােক? 
 
‘ĺতামার বািড়েত এই ĺয চতুʊদ Ƶাণী, ĺকাথায় ĺপেয়ছ?’ 
একǅ উেȑজক পানীয় পান করার পর ĺয়ামা ইিরতােশর সােথ 
কথা বলিছল। এ বািড়েত ĺস পা িদেয়েছ Ƶায় দু’ঘȥা হেল। 
 
‘ĺকাথা ĺথেক আবার? আিম িনেজ Ļতরী কেরিছ।’ 
 

‘Ļতরী কেরছ কীভােব?’ 
 
‘ĺকন? ĺজেনǅক ইিǻিনয়ািরং এর মাধƟেম।’ 
 
‘িকˍ আিম ĺতা জািন তুিম একজন পদাথŪিবদ। পদাথŪিবদƟার 
সুনীিত সূেƯর বƟবহািরক Ƶমাণ ĺতামার িনেজেরই করা। ĺয়ামা 
ইিরতােশর কােজর ধরণ বুঝেত পারল না। 
 
‘এত কথা না বেল তুিমেতা ˝˙েতই আমােক ĺমের ĺফলেত 
পারেত?’ চমেক উঠল ĺয়ামা। ভাল কের তািকেয় ĺদখল 
ইিরতােশর হােত একǅ ĺলজার গান। 
 
‘তুিম, তুিম… িক কের বুঝেল?’ ĺয়ামা থতমত ĺখেয় ĺগল। 
 
‘এইমাƯ আিম বুঝেত পারলাম তুিম িমেথƟ বলছ।’ তারপর 
িহংƿ দিৃɳেত ĺয়ামার িদেক তািকেয় বলল, ‘িমেথƟবাদী, আিম 
ইেǱ করেল এখনই ĺতামােক ĺশষ কের িদেত পাির িকˍ 
করব না কারণ আিম ĺতামােক আজও ভালবািস। খবরদার 
ĺলজার গান ĺবর করার ĺচɳা করেল আিম ĺতামােক জলȭ 
অǩাের বদেল ĺদব।’ তারপর ধীরপােয় উেঠ হাত ইশারা কের 
ĺয়ামােক ĺবর হেয় ĺযেত িনেদŪশ িদল। যতǘন পযŪȭ ĺয়ামার 
ছায়া ĺদখা যািǱল Ǉক ততǘন পযŪȭ ĺস ĺয়ামার িদেক 
তািকেয় রইল। তারপর হাঁটুেগেড় ƵাথŪনার ভিǩেত অেনকǘণ 
বেস রইল। হঠাৎ এক ঝটকায় উেঠ দাঁড়াল। তাঁেক অবশƟই 
Ƶমাণʟেলা নɳ কের পািলেয় ĺযেত হেব। পালাবার জায়গাও 
ইিতমেধƟ ĺভেব ĺরেখেছ, ĺযখােন অনƟ ইরতাশরা থােক। 
 
ĺদৗেড় ĺস তার লƟােব চেল ĺগল। দরজায় হাত ĺদবার আগ 
মূ˱তŪ  পযŪȭ ĺস জানত না িভতের অপূবŪ সুȱরী এক ĺমেয় 
অিত যেতœ  ĺলজার গান তাক কের ĺরেখেছ ˝ধুমাƯ 
ইিরতােশর জনƟ! 
 
‘আিম জানতাম তুিম পালােব। আর ĺশষ মূ˱েতŪ সব Ƶমাণ 
নɳ করেব। তাই Ƶথম ĺথেকই এখােন অেপǘা করিছ।’ িনɵুর 
ĺচােখ শীতল গলায় ĺয়ামা কথা বলেত ˝˙ করল। 
‘তুিম এখােন কী কের এেল?’ 
‘আিম Ƶথম ĺথেকই এখােন, এতǘন পযŪȭ তুিম আমার 
িƯমািƯক অবয়েবর সােথ কথা বেলছ।’ 
‘িকˍ একা আমােক ĺমের ĺতামােদর কী লাভ?’ ইিরতাশ 
বাঁচেত চাইল। ‘ধীের ধীের ĺতামােদর সবাইেকই ĺমের ĺফলব। 
ĺতামােদর কারওই বাঁচার অিধকার ĺনই।’ 
‘ĺকন?’ 
‘কারণ ĺতামােদর জȶ মানেুষর সিতƟকােরর ভালবাসার মাধƟেম 
হয়িন। ĺতামােদর জȶ হেয়েছ লƟাবেরটরীেত।’ 
‘তবুওেতা আমরা মানুষ। িফের ĺপেল আমরাও খাবার খাই, 
পিরণত বয়েস আমােদর বুেকও ভালবাসার বীজ ফুেট।’ 
‘িকˍ ĺতামরা ĺǓান।’ 
‘ĺǓান মানুষ।’ ইিরতাশ Ƶিতবাদ করল। 
‘না, ˝ধুই ĺǓান।’ 
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‘তুিম আমােক মারেত পার িকˍ আমােদর Ƶজȶেক কখনই 
থামােত পারেব না। পৃিথবীর আনােচ কানােচ সবŪƯই িবরাজ 
করেছ হাজার হাজার ĺǓান মানুষ। তারা একিদন Ǉকই 
তােদর অিধকার বুেঝ িনেব।’ 
‘তা হবার নয়, কখনই হেব না।’ 
‘আিম িবংশ শতাɆীর অনƟতম ĺƽɵ িবǷানী উইলমুট এর 
ĺǓান। আরও সেতরজন উইলমটু এ মূ˱েতŪ পৃিথবীেত হাজার 
হাজার ĺǓান Ļতরী করেছ।’ 
 
কথা ĺশষ হবার আেগই ĺয়ামার হাত ĺথেক একǅ তীƷ আেলা 
ছুেটা ĺগল ইিরতােশর িদেক। ইিরতােশর িছȵ িভȵ ĺদহ িছটেক 
পড়ল লƟােরটরীর এক ĺকানায়। ĺয়ামার ĺচােখ মুেখ এক 
পিরতৃিȼর আভা। 
 
 

ĺশষকথা 
ĺয়ামা তার ĺরশমী চুল ভালভােব সািজেয় িনল। ĺগালাপী 
রেঙর ĺপাশােক তােক আরও মায়াময় মেন হেǱ। মেন হেǱ 
˰েগŪর ĺকান এক ĺদবী এ মূ˱েতŪ পৃিথবীেত ĺনেম এেসেছ। 
ĺশষবােরর মেতা ĺস তােক আয়নায় ĺদেখ িনল যিদ ĺস 
ভােলাভােব িনেজেক ĺখয়াল করত তেব ĺস িবংশ শতাɆীর 
অনƟতম ĺনােবল িবজয়ী িবǷানী মাদাম ʛরীর সােথ ĺবশিকছু 
িমল খঁুেজ ĺপত। িকˍ ঘুনাǘেরও ĺয়ামা তা ভাবেত পােরিন। 
 
তারপর ʶত হাঁটা িদল সামেনর িবশাল হলঘেরর িদেক 
ĺযখােন মহামানƟ িকিরজা তােক কিমশন ĺদওয়ার জনƟ গভীর 
আƣহ িনেয় অেপǘা করেছন। 
 
ĺস জানত না আজ রােতই ĺকান এক ইিরতােশর কিমশন 
Ƶািȼর িনভŪ র করেব ˝ধু ĺয়ামার জনƟ। 

 
  
 

ছড়া 

মহাদায়! Ļবশাখ 
নু˙ǵামান মা̨ িদ 

 
 

যাই বাজাের 
িকনেত ইিলশ; 
হােতর তাল ু

চলেছ মািলশ । 
চলিছ ĺজাের 
মেনেত উɨাস; 
ĺপৗঁিছ বাজাের 
হেয়িছ হতাশ । 
মাছ ĺপেয়িছ 
ĺবজায় টাটকা; 
ইিলেশর বাǮা 

যুবরাজ জাটকা । 
 

মােছর দাম 
খুবই কম! 
˝েন আমার 
যায় ĺয দম । 

 
জাটকা Ƶিত 
মাƯ পাঁচেশা; 
মান রাখেত 
িকনেত এেসা! 

 
অবেশেষ 

িক আর কির; 
মান ĺরেখই 

বািড়েত িফির! 
 

ইিলশ ĺছঁেড় যাই 
˝ঁটিক বাজাের; 
Ƶিত ছটাক 

িবেকায় হাজাের! 
 

িমনিত সবাের 

কির করেজােড়; 
দাওনা এবার 
আমায় ĺছঁেড়! 

 
গরম ভােত পািন ĺঢেল 
পাȭা কির এবার; 

পাȭার মােঝ ĺতলােপাকা 
ওয়াক থু! সবার । 

 
পাȭা-ইিলশ-˝ঁটিক 
বলেছ ওরা ঝুট িক? 

 
রিকং গােন 
ঝড় তুেলেছ 
Ļবশাখ ĺপল 
ĺমাট কী? 
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কিবতা 

মেন ĺরখ 
সারিমন মুǏা 

 
যিদ ĺতামার অজােȭ হািরেয় যাই 

ভুেল ĺযও না, 
জীবেনর খাতায় ĺকান এক পাতায় 

ĺরেখ িদও অেনক মায়ায়। 
হয়েতা ĺকান একিদন উঠেবা ĺভেস 

˰Ƚ হেয় ĺতামার ĺচােখ, 
ĺকান এক চাঁদনী রােত 

ছায়া হেয় বসেবা ĺতামার সােথ, 
ĺযমনী বেস িছলাম 

ĺকান এক ĺফেল আসা রােত। 
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কিবতা 

িবʼʅ নািবক 
নাজমুল হক পিথক 

 
 

ভয়ংকর সমুƲ ঝেড় 
িবʼʅ নািবক আিম । 

এক শাȭ বȱের কেরিছ ĺনাঙর । 
শেষƟর ĺǙেত নতুন ˰েȽ 
বীজ বপন কির । 

তারা ভরা আকােশর ছায়া তেল , 
অƤােনর মধƟ রােত, 
িশিশেরর টুপটাপ শেɆ, 

িƵয়ার ধারােলা ĺঠােটর চু˘েন । 
দীঘŪ Ƶিতǘা কির , 
আমার আকাǨার নদী 

কখন সাগর সংগেম যােব । 
এক অিʆর অেপǘায় Ƶহর ʟেলা 

আরও দীঘŪ হয় । 
আমার মৃত আȕার তৃƒঞা ʟেলা 

নতুন কের ĺজেগ উেঠ । 
পৃিথবীর সব আকাǨার মৃতুƟ হেলও 
নতুন এক আকাǨায় ĺজেগ থািক । 

আকাবাকাঁ অǘের িলিখ 
নতুন এ জীবেনর ইিতকথা । 
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কিবতা 

‘ঘƟাচাং বȱনা’( বাংলােদেশর ĺমাবাইলেফান অপােরটর ĺকাɑানীʟেলার Ƶিত ) 
 

আহেমদ ˙˱ল আিমন ₪ ĺলখা-িলিখ টুকটাক । ভাল লােগ কিবʟ˙ , িবেƲাহী,সুকাȭ -জীবনানȱ, সȑর-আিশর দশেকর আবুলহাসান, দাউদ হায়দার,ĺখাȱকার 

আশরাফসহ অেনক কিবর ĺলখা।  
 

 
 

সংসাের টুিকটািক কেতা দরকারী / 
িনতƟ ĺয ĺখেত লােগ আনাজ তরকারী ৷ 

সবিকছু িফঁেক হয় বাজােরর ĺকােণ/ 
সবার আেগ ‘ ɃƟািǙটা ’ ƣামীণেফােন ৷ 

ĺমজাজটা চরেম বƟােলȷ ফাঁকা/ 
‘ঘƟাচাং’ ক ĺ◌যখন ĺকেট ĺনয় টাকা ৷ 

বােজনা তখন এক হােতর তািল / 
মেন মেন ĺদয় ˝ধু ‘অɮীল’ গািল ৷ 

গরীের রǏ িক এেতা সʅা ? 
˝েষ িনেয় বানায় ˝ধু ‘টাকার বʅা’ ! 

বাʅ ĺ◌সবিকছুই এক-ই দফার/ 
কমািশŪয়ােল ছােড় হাজােরা অফার ৷ 

বাংলার িসেধ-সাদা জনগণ ĺবাকা / 
‘ĺভাǏা অিধকাের’ খায় ˝ধু ĺধাকা ৷ 

তেব তাঁরা ĺবাকা নয় অিতশয় চালাক/ 
ঘৃণাভের িচরতের করেব তালাক ৷ 

চাছােছালা ĺচহারােত ‘ এক বʃ ’ / 
একটাই আেছ ˝ধু ‘ ঘৃণা অʃ ’৷ 

Ƶিতেযািগতায় আেছ কেতা ĺকাɑানী / 
ĺশষ হেয় যােব িনঃেশেষ দমখািন ৷ 

জনগণ ĺথেক না তাই হেত তƟজƟ / 
‘মানিবক মন ’ িনেয় ক˙ন বািনজƟ ৷  
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বই আেলাচনা 

আমার িƵয় ĺলখেকর ‘অনƟ এক গɤকােরর গɤ িনেয় গɤ’ 
ĺমৗনী ĺরাɖান 

 
এবার বই ĺমলা ĺথেক ĺকনা বইেয়র মেধƟ Ƶথেমই ĺয বইটা 
পড়া ĺশষ কেরিছ ĺসটা হেǱ “অনƟ এক গɤকােরর গɤ িনেয় 
গɤ” । আমার অনƟতম িƵয় ĺলখক শাহাদǵুামােনর ĺছাটগেɤর 

বই । বতŪ মান সমেয় শিǏমান গɤকারেদর একজন িতিন । 
িনজ˰ এক ˰তȫ গɤ বলার ঢেঙর জনƟ বাংলা সািহেতƟ িতিন 
িনেজর একǅ শǏ অবʆান গেড় তুেলেছন । বইǅেত ĺমাট 
দশǅ ĺছাটগɤ আেছ । Ƶথম গɤǅর নােমই বইǅর িশেরানাম। 
Ƶথম গɤǅই ĺলখক এবং তার এই বইǅর Ļবিশɳ ধারণ 
কের। দুই বȴুর কেথাপকথেনর মাধƟেম জীবনানȱ দােশর 
একǅ গেɤর ĺভতর িদেয় পাঠকেক ĻবিচƯময় এক Ƹমেণ িনেয় 
যায় ‘অনƟ এক গɤকােরর গɤ িনেয় গɤ’ ĺছাটগɤǅ । এরপর 
‘৩০৬ ন˘র বাস’, ‘পৃথক পৃিথবী’, ‘রিফেকর ĺনাটবকু’, 
এইগɤʟেলা ĺযন এিক সেǩ অেনক পৃিথবীর কথন। মসৃণ 
ĺলখনী আর আর গɤ বলার এক িভȵ ধারায় ĺলখক পাঠকেক 
ভাবনার এক জগত ĺথেক িভȵ এক জগেত িনেয় যান । 
কখেনা কখেনা গেɤর িবিচƯ অথচ অিত-বাʅব চিরƯʟেলার 
সােথ এই পিরচয় আȕতৃিȼও জাগায় । ‘মাȵা ĺদ’, ‘ĺগােয়ȱা 
ঘরানার গɤ’, ‘অপুʊক’, গɤʟেলা আমােদর সামািজক িবিভȵ 
ʛসংɾার আর অȴিব˞াস িনেয় । ˰াভািবক ভােবই এসব 
ঘটনায় সব সময় নারীরাই ĺবিশ ভুǏেভাগী । তেব গেɤর 
িশেরানাম িদেয়ই ĺবাঝা যায় এ ĺǘেƯও ĺলখেকর গɤ বলার 
আিǩক রীিত-িব˙ȝ । যা ĺশষ লাইন পযŪȭ পাঠেকর মনেযাগ 
আকেড় ধের রােখ । 

তেব এই বইেয় ĺয দǅু গেɤর কথা আলাদা কের বলেত হয় 
তা হেǱ ‘মুরাকািমর িবড়াল’ আর ‘সাইƵাস’ । ‘মুরাকািমর 
িবড়াল’ মানব মেনর িচর-রহসƟময়তার কাহন । িনরাপদ-
িনিɩȭ জীবেনর জনƟ মানুেষর ĺয Ƶিতিনয়ত আকাংǘা – ĺস 
িক সিতƟই তা চায় ? Ƶকৃতপেǘ মানব জীবেনর এই পথ 
চলার উেțশƟ িক ? এই Ƶɬʟেলারই উȠব ঘটায় এই গɤǅ। 
ĺসখােন ‘সাইƵাস’ গɤǅর ĺƵǘাপট সɑণূŪ িভȵ । একদম 
আমােদর চারপােশ তাকােলই পাওয়া যায় এমন দুেটা চিরেƯর 
পাশাপািশ এক বাস যাƯার গɤ । সɑণূŪ িবপরীত চিরƯ ও 
পযŪােয়র দেুটা মানুেষর মাধƟেম উেঠ আেস িচরায়ত বাংলার 
শতাɆী Ƶাচীন িকছু বচন আর বতŪ মান সময় । 
একদম ĺশষ গɤǅ হেǱ ‘সােড় সাতাশ’ । এǅেক মূলত 

ĺলখেকর রিচত সব চিরেƯর এক িমলন ĺমলা বলা যায় । 
রাইটাসŪ ɉেকর সময়টায় ĺলখক তার সব চিরƯেদর িনেয় 
বেসন এক আেলাচনায় । ĺসখােন এক কথায় বলেত ĺগেল 
ĺলখক ĺযন তার চিরƯʟেলার ময়নাতদȭ কেরন । যারা 
ĺলখেকর অনƟানƟ ĺছাটগেɤর বইʟেলা পেড়নিন ‘সােড় সাতাশ’ 
গɤǅ িদেয় ĺসসব সɑেকŪ  একটা ধারণা ĺপেয় যােবন । 
 
অত-শত এক ĺঘেয়মী বইেয়র িভেড় ĺযসব পাঠক িভȵ ˰ােদর 
এবং Ƶথাগত ধারা ভǩকারী বই পড়েত আƣহী তারা িনি Ūyধায় 
বইǅ পড়েত পােরন । বইǅ এবােরর বইেমলায় মাওলা ƷাদাসŪ 
Ƶকাশনা ĺথেক Ƶকািশত । 
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িফচার 
ভারেতর ˚পʛেȨর ‘কǦাল ǀদ’ ও ĺলামহষŪক এক রহসƟ! 

ĺমাʅাক ĺচৗধুরী ₪ ĺলখােলিখ করেত ভালবািস। মােঝ মােঝ পƯপিƯকােত িকছু ĺলখার ĺচɳা কির। আকাশ ĺছাঁয়া ˰Ƚ ĺদখার ভরসা পাই না। আমার বȴুও কম। 
িকˍ যারা আেছ তােদর জনƟ সবিকছু করার মানিসকতা আমার আেছ। 

 
 
 
 

 
˚পʛȉু । 
 
এǅ একǅ িহমবাহ ǀদ। এǅর অবʆান ভারেতর উȑরখেȉ। 
িহমালয় পবŪতমালায় অবিʆত সমুƲপৃɵ ĺথেক ১৬৪৯৯ ফুট 
উপের অবিʆত। 
 
এই জনিবরল অǹল ĺকন আেলাচনার শীেষŪ চেল এল তা এক 
ক˙ণ কািহনী। এখােন ৫০০এর মত মানুেষর কংকাল পাওয়া 
িগেয়েছ। এই কারেন ˚পʛȉু ǀেদর নাম হেয় ĺগেছ কংকাল 
ǀদ। 

 
১৯৪২ সােল নȱা ĺদবী িরসাভŪ  পােকŪ র ĺরǻার এইচ ĺক 
মাধওয়াল এই কǦালʟেলা Ƶথম আিবɱার কেরন। যিদও 
অেনেক বেলন উনিবংশ শতাɆী ĺথেক মানুষ জানত এই 
কংকালʟেলার কথা। 
 
কারা এই হতভাগƟরা? িকভােব তারা মারা ĺগল? কেব মারা 
ĺগল? 
 
বছেরর পর বছর মানুষ এই Ƶেɬর উȑর খঁুজেছ। 
 
 

 
 
Ƶথেম মেন করা হেয়িছল এʟেলা জাপানী ĻসনƟেদর কংকাল 
যারা ঐ অǹেল অনুƵেবশ কেরিছল িকˍ ঠাȉােত মারা যায়। 
তখন িʸতীয় িব˞যুȝ চলেছ। ʆানীয় িƷǅশ Ƶশাসন িবষয়ǅ 
তদȭ করেত িগেয় ĺদখল কংকালʟেলা অȭত এক শতাɆী 
Ƶাচীন। 

 
 
অেনেক ভাবেলন এটা জɖু কাɭীেরর রাজা ĺজনােরল 
জরাইয়ার িসং ĺয়র ĺসনােদর যারা বািলতʆান আƠমেণর 
সময় হািরেয় িগেয়িছল। 
 
১৯৫৬ সােল ভারতীয় সরকার ĺসখােন সােভŪ  ǅম পাঠায়। 
তারা ĺসখান ĺথেক সƟাɑল সংƣহ কের ĺরিডও কাবŪন ĺডǅং 
কের জানা ĺগল এʟেলা অȭত ১২ ĺথেক ১৫ শতাɆীেত হেব। 
তখন অেনেক ধারণা করেলন এরা ĺমাহাɖদ িবন তুঘলেকর 
ĺসনাবািহনী হেব যারা িতˊত দখল করেত িগেয় ʼংস হেয় 
যায়। তেব ১৯৫৬ সােলর পȝিত িছল অেনক ʰǅপণূŪ। 
 
অেনেক ধারণা করেলন এরা ĺকান মহামারীর িশকার হেয়েছ। 
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এই অǹেলর িনেচর জনপদ ʟেলােত ĺলাককািহনী Ƶচিলত আেছ 
ĺয, Ƶাচীনকােল ĺকৗনুেজর রাজা জাসয়াল এখােন আেসন নȱ 
ĺদবীর উপাসনা করেত। িকˍ সােথ িনেয় আেসন বাইজী। 
এেত এই ʆােনর পিবƯতা নɳ হয়। তােদর উপর অিভশাপ 
বিষŪত হয়। তােদর উপর িশলাবৃিɳ হয়। এবং তারা ǀেদর 
িভতর িনিǘȼ হয়। 
 
অিধকাংশ মানষু ĺলাককািহনীেক গালগɤ বেল ধের িনেলও এর 
িভতর ঐিতহািসক সতƟ লুিকেয় থােক। 
 

 
 
(একটা উদাহরণ ĺদই, ইেȱােনিশয়ার ĺছাǾ ʸীপ ĺɃারস 
(Flores)। এখানকার অিধবাসীরা অনƟানƟ সব জািতর মতই 
কাজ কের, খায় দায়, ফুিতŪ  কের আর অবসর সমেয় গɤʟজব 
কের। এখানকার বুেড়াবিুড়রা আমােদর দাদী-নানীেদর মতই 
‘ঠাʛরমার ঝুিল’ সািজেয় বেস নািত-নাতনীেদর কােছ – হাজার 
বছেরর মুেখ মুেখ চেল আসা উপকথাʟেলােক বেল যায় তােদর 
পরবতʗ Ƶজেȶর কােছ। িকˍ এেদর ঠাʛরমার ঝুিলʟেলা ĺযন 
ĺকমনতর অȠুত! লালকমল-নীলকমল আর ĺদও-ĻদতƟ ĺনই 
ওেত, আেছ কতকʟেলা ǘুেদ বামনেদর গɤ। মাƯ এক িমটােরর 
মত ল˘া ĺবেট িলিলপুেটর মত একধরেনর মানষু অেনক 
অেনকিদন আেগ তােদরই আেশ পােশ নািক বাস করেতা, যা 
সামেন ĺপেতা তাই মুেখ িদেতা, তােদর ফসল নɳ করেতা, 
িনেজেদর মেধƟ িফস িফস কের কথা বলেতা আর যা ˝নেতা 
তাই নািক নকল করার ĺচɳা করেতা। এমিন একজন ǘুেদ 
বামেনর নাম িছল এবু ĺগােগা (এব ুমােন নানী আর ĺগােগা 
মােন এমন ĺকউ ĺয যা সামেন পায় তাই খায়), তােক ĺখেত 
িদেল ĺস খাওয়ার বাসনটা পযŪȭ ĺখেয় ĺফলেতা, সুেযাগ ĺপেল 
নািক মানুেষর মাংসও ĺখেত িʸধা করেতা না। 
 
ʸীপবাসীেদর বলা গɤʟেলা ˝নেল মেন হয় ĺযেনা এই ĺসিদনই 
তারা সবাই একসােথ বসবাস করেতা। িনছক ˚পকথা ĺভেবই 
ĺবঁেট-বাটুলেদর গɤʟেলা সবাই উিড়েয় িদেয়িছেলা এতিদন। 
অবাক এক কাȨ ঘটেলা ২০০৩ সােলর অেǋাবর মােস। 
 
 

 
 
িবǷানীরা ĺɃারস ʸীেপরই মাǅ খুেড় ĺপেলন এক িমটার ল˘া 
এক মানুেষর ফিসল-কǦাল; Ƶথেম সবাই ĺভেবিছেলা হয়েতা 
ĺকান বাǮার ফিসল হেব বুিঝ এটা। িকˍ তারপর Ǉক 
ওটারই কাছাকািছ জায়গায়ই পাওয়া ĺগেলা আরও ছয়ǅ একই 
রকেমর অধŪ-ফিসেলর কǦাল। িবǷানীরা আরও পরীǘা কের 
বুঝেলন এʟেলা আসেল পূণŪাংগ মানুেষরই কǦাল, কাবŪন ĺডǅং 
ĺথেক পাওয়া তথƟানুযায়ী জানা ĺগেলা, মানুেষর এই নবƟ 
আিবɱৃত Ƶজািতǅ মাƯ ১২,০০০-১৪,০০০ বছর আেগই এই 
ʸীপǅেত বসবাস করেতা। ১২,০০০ বছর আেগ এই ʸীেপ এক 
ভয়াবহ অǞুৎপাত ঘেট, িবǷানীরা মেন করেছন হয়েতা ʸীেপর 
অনƟানƟ অেনক Ƶাণীর সােথ এরাও ĺস সমেয় িবলুȼ হেয় 
িগেয়িছেলা। সূƯঃ িববতŪ েনর পথ ধের – বনƟা আহেমদ) 
 
যাই ĺহাক ২০০৩ সােল নƟাশনাল িজওƣািফক চƟােনেলর 
উেদƟােগ একদল গেবষক এই রহসƟ ভাǩার উেদƟাগ ĺনন। এর 
ĺনতৃʲ ĺদন জামŪািনর হাইেডলবাগŪ িব˞িবদƟালেয়র নৃতȐ 
িবভােগর Ƶেফসর ডঃ উইিলয়াম সাǙ। এই দলǅেক ভারতীয় 
িবǷানীরাও িছেলন। তারা নানা হাড়েগােড়র নমুনা সংƣহ 
কেরন। এই দলǅ একǅ িবশাল সাফলƟ লাভ কের যখন তারা 
একǅ অǘত ĺদহ উȝার কের। িহমালেয়র বরফশীতল 
তাপমাƯা এই ĺদহǅেক সংরǘণ কের ĺরেখিছল। এেত তারা 
িডএনএ নমুনা সংƣহ করেত সুিবধা ĺপেলন। 

 
 
 
ফেরনিসক িবেশষǷরা কংকােলর খিুলেত অগভীর আঘােতর 
িচʐ ĺপেলন। পুেনর ĺডকান কেলেজর Ƶেফসর ডা সুভােষর 
মেত এই অগভীর আঘােতর কারণ ĺকান তুষারʼস নয় বরং 
িƠেকটবেলর মত ĺছাট কǇন ব˥র আঘােতর ফলাফল। একই 
সােথ কেয়কশত মানুষ মাথায় একই রকম আঘাত ĺপল এবং 
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মারা ĺগল এটা িনɩয়ই উপর ĺথেক আঘাত কেরেছ। তােদর 
ধারণা এটা িশলাবৃিɳ হেব। 
 
Ƶেফসর ডঃ উইিলয়াম সাǙ ʆানীয় একǅ পালাগােনর কথা 
ʍরণ কেরন ĺসখােন বলা হেয়েছ ˙ɳ ĺদবী পািপɵেদর উপর 
এমন িশলা িনেǘপ কেরন যা পাথেরর ĺথেকও ভারী। 
 
এছাড়াও িবǷানীরা কাপড়, জতুা, কাঁেচর চুিড়, বাঁেশর লাǇ 
উȝার কেরন। এ ĺথেক ĺবাঝা যায় তারা তীথŪযাƯী িছল। 
ĺসখােন এখনও বরেফর িনেচ ৬০০ ĺদহ চাপা পের থাকেত 
পাের। 
 
এই নমুনাʟেলা িƷেটেনর অǙেফাডŪ  িব˞িবদƟালেয়র adiocarbon 
Accelerator Unit এ পাঠােনা হয়। ĺসখানকার গেবষকরা 
জানান এই নমুনাʟেলা ৮৫০ সােলর িদেকর। যা ১৯৫৬ 
সােলর িরেপােটŪ র আরও ৩০০ বছর আেগ। হায়দারাবােদর 
Centre for Cellular and Molecular Biology র িবǷানীরা 
লােশর হােড়র নমুনা ĺথেক ĺবর করেলন ৩ ǅ নমুনােত এমন 
জীন পাওয়া িগেয়েছ যা মহারাɲ ছাড়া িবে˞র আর ĺকাথাকার 
মানুেষর িভতের খঁুেজ পাওয়া যােব না। এখােন আরও িকছু 
মানুেষর ĺচহারা িহমালেয়র আেশপােশ মেǩালীয় জািতেগাɵীর। 
অতএব এটা বলা ˰াভািবক ĺয তীথŪযাƯীরা ʆানীয়েদর ʛিল 
িহেসেব িনেয়াগ কেরিছল। ˚পʛȉু ĺথেক ʆানীয় মানববসিতর 
দরূʲ ৩৫ িকিম। তাই বাইেরর ĺলােকরা ʆািনয়েদর সহায়তা 
ছাড়া ĺসখােন ĺযেত পারেব না এটাই ˰াভািবক। 

 
 
এটা ধারণা করা যায় আজ ĺথেক ১৩০০ বছর আেগ এক 
হাজােরর মত ĺলাক িহমালেয়র উপের অজানা পিরেবেশ 
চলিছল। তােদর সােথ ʛিল িহেসেব িছল ʆানীয়রা। ĺসখােন 
পু˙ষ, মিহলা এবং িশ˝ িছল। হঠাৎ িশলাবৃিɳ ˝˙ হল। 
পালােনার ĺকান উপায় িছল না। িশলার আঘােত এেক এেক 
মৃতুƟমুেখ পিতত হল সবাই। িকছুǘেণর িভতর ˚পʛȉু হেয় 
ĺগল এক মৃতুƟপুরী। তােদর ĺদহ ǀেদর উপর পিতত হল। 
িকছু বরফ চাপা পড়ল। িদন ĺপিরেয় মাস হল, মাস ĺপিরেয় 
বছর হল, তারপর শতাɆীও ĺকেট ĺগল। িকˍ ˚পʛȉুর 
ভয়াবহ কথা মানুষ ভুেল ĺগল। এই ĺলাকʟেলার পিরবার এবং 
িƵয়জন িছল। তারা িক ĺজেনেছ তােদর ˰জনেদর ক˙ণ 
পিরণিত? 

 
 
 
 

কাবƟগɤ 

ওই ĺয ĺছেলǅ কিবতা িলেখ 
এস ĺক ĺদােয়ল ₪ সɑাদক ও Ƶকাশক আেলার ভূবন সািহতƟ মƟাগািজন এবং জাতীয় পিƯকার িফচার ও কলাম ĺলখক। ĺতঁতুিলয়া, পǹগড়। 

 
 

ওই ĺয ĺছেলǅ কিবতা িলেখ…. 
িক ĺযন নাম, Ƶায়:ǘন বেস থােক মহানȱার তীের 

হƟাঁ-হƟাঁ ĺছেলǅ ĺতা অমুেকর ĺছেল,বলল পােশ আেরক িনȱুক 
বলনু ĺতা ĺদিখ কিবতা িলেখ িক হেব, 

কিবতা ভাত িদেব? 
অেথŪর ĺযাগান িদেব? 

ĺদবদাস হেয় ĺবঁেচ থাকার ĺকান মােন আেছ? 
িনɩয়ই না,খামাকা িনেজেক ʼংেসর িদেক িনেয় যাওয়া। 

 
ĺদখুন না মাথায় ঝাকরা ʛকরােনা চুল, 

ĺযন কাজী নজ˙ল নয়েতাবা ĺযৗবেন রিবঠাʛর 
মুখ ভিতŪ দাঁিড় কাঁেধ ঝুলােনা পােটর চেটর বƟাগ, 

িক ভাবই না তার, ĺদেখেছন? 
হƟাঁ,এত খামেখয়ািলর ĺকান মােন ĺনই, 
িক করেত পারেব কিবতা িলেখ? 

পারেব িবেয় কের ĺবৗেক িতনেবলা Ǉকমত খাওয়ােত? 



[চলিȭকা ই-Ƶকাশনাঃ সংখƟা ৪, জলুাই ২০১৪, ঈদ সংখƟা]  
 

63  http://cholontika.com  

 

পারেব ĺবৗেয়র চািহদা িমটােত? 
এমন সȵাসীর ঘের ĺক িদেব ভাল ĺমেয় িবেয়? 

 
িদেব, অবশƟই িদেব,আমার ĺমেয়টােকই ওই ĺছেলটার কােছ িবেয় িদব, 

 
বলেত বলেত আসেলন এক ভƲেলাক। 

িক বলেলন মসাই? 
হƟা ঁিদব, ĺকন িদব জােনন ,িদব এই কারেণ? 

ĺকান কারেণ মসাই ? 
আমার ĺমেয়ǅও এই সংɾৃিতর, মােন গীিতকার। 

গীিতকার! তার মােন ĺসও কিব? 
কিবতা ছাড়া গীিত বা সংগীত হয় নািক? বলেলন িনȱুক। 

আǱা গান ˝েনন ĺকন, বলেত পােরন? 
আের গান ĺতা মেনর ĺখারাক! 

একািকেʲর সূর সǩী। 
গান Ƶােণর আনȱ সǹার কের। 

ĺকন বলুন ĺতা, সংগীত ভাললােগ গীিতকারেক ভাললােগনা ĺকন? 
আমার ĺসানার বাংলা আিম ĺতামায় ভালবািস’ 

মধরু সূের জাতীয় সংগীত গাইেত পােরন, আবার কিবেক িনȱা কেরন? 
ওই ĺছেলǅ ĺতা আর রিবঠাʛর না ? িনȱুেকর Ƶɬ। 

ĺকন কিব িক আলাদা হয় না িক? 
রিব ঠাʛর কাজী নজ˙ল জীবনােȱর জগত িক আলাদা িছল? 

িন˙ȑুপ!মুখ ˝িকেয় পাং˝ হেয় ĺগেছ িনȱুেকর। 
 

জােনন কিব ĺকন কিবতা িলেখ? ভƲেলাক আবার বলেত ˝˙ করেলন- 
ওই ĺয ĺছেলটা কিবতা িলেখ,যার িনȱায় এতǘণ মশʟল িছেলন 

ĺস ĺবেড় উেঠেছ নানা Ƶিতʜলতার ঝেড়র মধƟ িদেয়, 
নানা Ƶেɬর সɖুখীন হেত হেয়েছ তােক, 

জীবেনর অভাব িক ĺস িনেজর ĺচােখর ĺদেখেছ আর সেয়েছ, 
আপনার মত সাধারণ মানুষ এরা নয়! 

তাহেল িক মহাপু̇ ষ জাতীয় ĺকান মানুষ! িনȱুক Ƶɬটা ছুেড় ĺফেল। 
হƟা মহা পু˙ষ! এরা সৃিɳর মােঝ ĺবঁেচ থােক পৃিথবীেত, 

যুগযুগ ধের 
এই ĺদখুন না ইিতহােসর পাতায় আিদ কিব ĺহেরােডাটাস এর নামǅ, 

এরকম ব˱ মিনষী আেছ যারা কিবতা িলখত! 
তারা আজ ĺবঁেচ আেছ ইিতহােসর পাতায়, 

ĺসানার কলেমর কািলেত ĺখাদাই করা কত ভাɾযŪ, 
এরা ĺতা মেরও জীিবত, তােদর অমৃত সৃিɳ আমরা লালন কির, 

িশǘা অজŪ ন কির, আমােদর Ƶজȶেদর িশǘা ĺদই, 
যিদ কিবতা ভাল না লােগ তাহেল ĺদেশর িশǘামȫীেক বেল িদন- 
জাতীয় ĺকান পাঠƟপুʅেক ĺযন একǅ কিবতাও না থােক, পারেবন? 
িনɩুপ। ĺকান কথা ĺনই িনȱুেকর মুেখ,˝ধু ĺচােখ এক হতাশার দিৃɳ। 

 
ওই ĺয ĺছেলǅ কিবতা িলখেছ, 

ĺবরঙ নদীর তীের বেস; 
ওই ĺয ĺদখা যায় িশ˝ গাছ; 

এখােন Ƶায় Ƶায় ছুেট আেস পাগল ĺছেলǅ 
এখােন ĺবরঙ আর গবরা দু-নদীর িমলেন 

এক ˰Ƚীল ĺমাহনা সৃিɳ হেয়েছ। 
ওই ĺয ĺদখুন না নদীর ধােরই পূবŪ Ƶােȭ 
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ভারেতর সবুজ িবছানার মত িবʅৃত চা-বাগান 
এটা ĺদখেত চেল আেস মােঝ মােঝ ĺছেলǅ 
সূযŪ ĺঢাবার Ǉক ঘȥাখািনক আেগ আেগ; 
এই িশ˝ গাছǅর সােথ িপঠ ĺঠিকেয়, 

বাম হােত রাখা পƟাড ĺনােট িক সব কিবতা খসরা কের, 
আর িক ĺয একটা যȫ ǅপাǅিপ কের; 

ওই Ƭাফট করা কিবতাʟেলা গচাগচ টাইপ কের। 
ও মেন পেড়েছ ˝েনিছ যȫǅ লƟাপটপ কিɑউটার, 

ছিব ĺদখা ĺদখা যায় ছিব ĺতালা যায়, 
িক অȠূত যȫ ĺর বাবা! 

কথাʟেলা বেল যািǱল তৃতীয় সািরর িনȱুক ফǅক চান ĺমৗɨা 
তেব ততটা িনȱুক মেনর মানষু নয় ĺস; 

আǱা ĺছেলǅ িক এেকবােরই কাজকমŪ কের না; 
নািক সারািদন ঘুের িফের আর কিবতা িলেখ? 
না-না ĺছেলǅ এমিন ভীষণ ˰ভােবর সুȱর; 

তেব চাʛরীর ĺǘেƯ িশিǘত ĺবকার; 
িকˍ মাস ĺশেষ ইনকামও কের ĺবশ, 

ĺরিজিʀ অিফেস কাজ কের; কলম চালােলই টাকা আর টাকা.. 
িকˍ কিবতা িলেখ িক বািড়ঘর িবিɟং িদেত পারেব? 
ĺবঁেচ থাকা কিবেদর ক’জন মূলƟায়ন কের বলনু? 

 
ĺকন মরার পর খƟািতটা ĺপেল অসুিবধাটা ĺকাথায়? 

অবশƟই অসুিবধা আেছ মশাই; 
জীিবতকােল খƟািত না ĺপেল মৃতুƟর পর ĺপেল; 

এই সৃিɳশীলতার সাথŪকতা ĺকাথায়! 
ĺকন ভুেল যােǱন ভাই? 

িক মশাই? 
‘ঘুিমেয় আেছ িশ˝র িপতা সব িশ˝েদর অȭের’ 

মােন? 
ĺকন এর ফলটা Ƶজȶ ĺথেক Ƶজȶরা ĺভাগ করেত পারেব; 

এটা িক আপিন চান না? 
আের ভাই কিব ĺতা িনেজর জনƟ িলেখ না; 
িলেখ ĺদশ-জািতর সকল িবে˞র জনƟ; 

ĺতা দাওয়াত ĺনন ভাই। 
িকেসর মশাই? 

আমার ĺমেয় চȰমিɨকার িবেয়? 
কার সােথ িবেয় িদেǱন মশাই? 

ĺকন ওই ĺছেলǅর সােথ! ওই ĺয ĺছেলǅ কিবতা িলেখ— 
িক বলেছন, আপিন িহȱু সɏদােয়র Ƶশাȭ বাবু! 
তােত িক, আপনার িক ĺকান সমসƟা আেছ? 

না, মােন-বলিছলাম—– 
বুঝেত ĺপেরিছ আপনার ঘেরও; 

আমার ĺমেয় চȰমিɨকার মত একǅ ĺমেয় আেছ! 
হƟাঁ—িকˍ আপিন িহȱু হেয়…. 

Ƶেয়াজন হেল ĺমেয়র জনƟ আিমও মুসলমান হেয় যাব। 
আিম চলিছ ভাই— 

আের ĺকাথায় যােǱন বাবু Ƶশাȭ; 
নদী মহানȱায় ওই ĺছেলǅর কােছ——— 
ভƲেলাক চলেছ নদী মহানȱার িদেক……. 

আের দাঁড়ান মসাই—ĺজাের ĺজাের ডাকেত থােক িনȱুক…. 
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বড় গɤ 

িবʍৃিত 
তুষার আহসান ₪ আিম পিɩমবǩ,ভারবেষŪর মানষু। ĺছাট ĺবলা ĺথেকই ĺলখােলিখ কির। Ļদিনক আনȱবাহজার সহ িবিভȵ শীষŪʆানীয় পƯপিƯকায় আমার ĺলখা 

Ƶকাশ পায়। ইȥারেনেটর ĺনশা এখন এমন ভােব ধেরেছ, ɉগ ছাড়া আর ĺকাথাও িলখেত ইেǱ কের না। 

 
 
–বড় ĺবৗমা, বড় ĺবৗমা, ĺতামার বােপর বািড়টা ĺকাথায় 
ĺযন? 
 
˞˝রেক রাȵাশােলর িদেক আসেত ĺদেখ মাথার আঁচল Ǉক 
করল ĺজাহরা। তারপর মৃদ ুĺহেস বলল—ʛসুমপুর। এরই মেধƟ 
ভুেল ĺগেলন আˊা! এই ĺতা গতমােস ĺবিড়েয় এেলন 
ʛসুমপুর ĺথেক।েজাহরার কথায় মাথা চুলকান ওসমান। িʪভ 
ĺকেট বেলন—হƟাঁ, হƟাঁ, মেন 
 
পেড়েছ, এই ĺতা ĺসিদন ĺনৗকা চেড় ĺতামার বােপর বািড় 
ĺবিড়েয় এলাম। 
 
– ĺনৗকা ĺকাথায় ĺগা, আমােদর গাঁেয়র দশ মাইল সীমানায় 
নদীই নাই, আপিন ĺƪেন ĺগিছেলন। 
 
– ও হƟাঁ, মেন পেড়েছ, ĺƪনটা ĺনৗকার মত দলুিছল, নদীর 
মত বাতাস জানালা ĺকেট ঢুকিছল। ĺƪেনর বƟবসা কের 
ĺতামার আˊার লাভ হয় খুব বেলা? 
 
–আমার আˊা ĺƪেন ঝালমুিড় ĺবেচন না, আˊা। উিন 
Ƶাইমারীেত মাʁারী করেতন, তাঁর ĺফয়ারওেয়ল অনুɵােনই 
ĺগিছেলন আপিন। 
 
– ĺফয়ারওেয়ল! ভু˙ ʛঁচেক যায় ওসমােনর। তারপর 
িবড়িবড় কেরন,আমার ĺতা মেন হেǱ ĺকান িবেয়র অনুɵােন 
ĺগলাম। চুেল কলপ করেত িগেয় ĺতামার আˊার ĺগǻী লাল 
হেয় ĺগল। 
 
ĺজাহরা  িʪভ কামেড় হািস সামলায়, ĺকানরকেম বেল, হেব 
হয়েতা, আমার আˊার িবেয়র কথা আপনার মেন পড়েছ। 
 
বৃȝ ĺসই কথা ˝নেত ĺপেলন িকনা ĺবাঝা ĺগল না। রাȵাশাল 
ĺথেক িতিন পা বাড়ােলন বারাȱার িদেক।তখনও িতিন 
িবড়িবড় করেছন, তেব িক ĺমজেবয়ােয়র মাথায় টাঁক িছল? 
িকˍ কােক ĺযন আিম কলপ করেত ĺদেখিছ! 
 
িসঁিড়র কােছ দাঁিড়েয় ওসমান হাঁক ছাড়েলন, ĺমজ ĺবৗমা, 
একবার িনেচ এেসা ĺতা মা। 
 
ĺমজ ĺবৗমা ʛলসুম পালেǦ ˝েয় ǅিভ ĺদখিছল। আজ তার 
রাȵার পালা নয়। ˰ামী মেটারবাইক হাঁিকেয় ĺগেছ বƟবসার 
কােজ। ĺছেল ভাই ও বȴুেদর সােথ িƠেকট ĺখলেছ। ĺদওর 
আয়াজ িছল দরূȭ টাইেপর। তােক শাȭ করার জনƟ কেলেজ 
পড়েত পড়েত িবেয় িদেয় ĺদওয়া হেয়িছল। বউ নািদরা 

িকেশারী,ĺদখনধারী সুȱরী। ĺস খুব একটা বশ মানােত পােরিন 
˰ামীেক।অবাধƟেসই ĺছেল অবশƟ ʛলসমুেক খুব সমীহ করত। 
তার কেলেজর সুখ-দ:ুĺখরকথা বলত। এই ঘের বেস ǅিভেত 
ĺখলা ĺদখত। ĺমজ ভাবীর হােতর চা তারখুব িƵয় িছল। 
ĺখলা ĺদখেত-ĺদখেত বলত, ĺতামার হােতর ĺখল ĺদখাও 
ভাবী। 
 
ĺবশ িকছুিদন আেগ এক দূঘŪটনায় মারা ĺগেছ।  তাই এই 
িবেকেল ʛলসেুমর কােছ আɆার করার ĺকউ ĺনই। িবমষŪ 
ʛলসুম এই সময়টাই ǅিভ ĺদেখ।তার ˰ামী িফরেত সেȴƟ হেয় 
যােব। ĺছেলও িফরেব বােপর হাত ধের।তারা দজুেনই চা 
খায়না। এ বািড়েত চা-ĺখার একজনই িছল। তার মৃতুƟেত 
ʛলসুেমর একǅ Ļবকািলক কাজ কেম ĺগেছ। চােয়র Ƶশংসা 
করার ĺকউনাই। ʛলসমু এখন কাল গভীর রােত Ƶচািরত 
িসিরয়ালǅর পুন:Ƶচার ĺদখেত ĺদখেত ওসমােনর ডাক ˝নল। 
িবরǏ হেলও রাগল না ĺস । হȭদȭ হেয় ĺনেম এল িনেচ। 
বলল, ʪী আˊা,বেলন? 
 
– িক আর বলেবা, ও হƟাঁ মেন পেড়েছ, ĺমজ ĺবৗমা, ĺতামার 
আˊারই ĺতা ĺসিদন ফুটবল ĺখলেত িগেয় মাথা ĺফেট ĺগেছ? 
 
মু˙িˊর সামেন হাসা ĺবয়াদবী হেয় যােব তাই মুেখ আঁচল 
চাপা িদল ʛলসুম।তার আˊা Ƶায় বছর খােনক ধের 
পǘাঘােত পǩ,ু িতিন ĺছাটেবলায় ফুটবল ĺখেলেছন িকনা তাও 
জানা যায় না। তেব ˰ামীর আɆার রাখেত ʛলসমুেক রাত 
ĺজেগ এবােরর ইউেরা কােপর ĺখলা ĺদখেত হেয়েছ। ĺখলাǅর 
িবষেয় অেনক িকছু জানা হেয় ĺগেছ তার। তাই ĺস মুেখ 
আঁচল চাপা িদেয় বলল, ĺরানােɟার সােথ ĺহড মারেত িগেয় 
ঢঁু ĺলেগ ĺগিছল। 
 
ওসমান তা ˝নেত ĺপেলন না। তেব ĺমজ ĺবৗমার ঘাড় নাড়া 
ĺদেখ িতিন িনিɩত হেলন ĺয, ʛলসুম হƟাঁ বলেছ। তাঁর 
ĺচােখমুেখ খুিশর আেলা ĺখেল ĺগল।বলেলন, দƟােখা মা 
জননীরা, আমার Ǉক মেন পেড় ĺগেছ। তবু ĺতামােদর 
শা˝িড় বেল িকনা, আমার নািক কথা মেন থােক না। 
ĺলাকজেনর সামেন কত লǵা লােগ ˝নেত! 
 
বারাȱার একপােশ ƣােমর গরীবঘেরর ĺমেয়েদর আমপারা পড়া 
ĺশখািǱল নািদরা।ওসমােনর কথা ˝েন তার ĺচাখ ছলছল কের 
উঠল। দীঘŪ˞াস ĺফলল ĺজাহরা ও ʛলসমু। তােদর শা˝িড়-মা 
ইেȭকাল কেরেছন িতন বছর আেগ। ওসমান তা ভুেল যান। 
ĺবৗমারা ভুলেত পাের না, ˰ামী অȭ:Ƶাণ মানুষǅ একǅ 
িদেনর জনƟ কাউেক তুǱ কের কথা বেলন িন। তাঁর মৃতুƟর 
িদন অেঝার ধারায় বৃিɳ হিǱল। 
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ƣােমর ĺছাট-বড় সকেলর ĺচােখই তা িভড় করিছল ĺযন। 
ঝেড় গাছপালা ভাঙিছল। ĺমেঘর গজŪ নও ĺযন আতŪ নাদ 
করিছল, আপিন এই মিহলােক জাȵাতবাসী ক˙ন মওলা। 
 
ওসমােনর মেন থােক না পȔীিবেয়ােগর কথা। ভােতর থালা 
সামেন িনেয় বেস থােকনচুপচাপ। ĺবৗমারা ĺকউ অনুেযাগ 
করেল বেলন, 
 
ĺতামােদর শা˝িড় নামাজ পেড় আসকু।পিরিʆিত সামাল িদেত 
তখন ছুেট আসেত হয় নািদরােক। ĺস হাসেত হাসেত বেল,সের 
যান ভাবী, আপিন সের যান। ĺসিদন িসঁিড়েত ধাǉা ĺখেয় 
আˊার হােত বƟথা হেয়েছ, ĺকউ খাইেয় না িদেল উিন খােবন 
িক কের? 
 
ĺছাট বাǮােক মা ĺযমন ƣাস তুেল খাওয়ায়, নািদরা ĺতমনই 
ƣাস তুেল ধের ওসমােনর মুেখর সামেন। সুেবাধ িশ˝র মত 
বৃȝ খান িনরেব। 
 
আজ ওসমােনর আবার মেন ĺগল ʃীর কথা। বলেলন, 
ĺতামােদর শা˝িড় ĺসই কখন ĺগাসলখানায় ঢুেকেছ, এখনও 
ĺবেরােনার নাম নাই। ও ĺবাধহয় ভুেল ĺগেছ, আমােক এখন 
ĺগাসল কের ĺজাহেরর জামাত ধরেত হেব। 
 
বড় বউ, ĺমজ বউ উদাস ĺচােখ রাȵাঘের চােল বেস থাকা 
শািলক পািখ দǅু ĺদেখ। কখনও ĺদেখ আিঙনার মােঝ বড় 
হেত থাকা ĺপঁেপ গাছǅেক । ĺকউ ĺকান যȔ কের না 
চারাǅর। তবু ĺস িকেশার হেয় উেঠেছ িনজ˰ ƵাণশিǏেত। 
তার নধর সবুজ পাতায় হয়ত বাতŪ া ছড়ােনা থােক,যারা এই 
পৃিথবীর ĺযাগƟ তারাই ǅেক থােক। পৃিথবীেত Ƶিতǅ মুহূেতŪ 
অজŪ ন কের িনেত হয় Ƶােণর ĺযাগƟতা। 
 
পড়ােনা থািমেয় ছুেট আেস নািদরা। ওসমােনর হােত তসবীহ 
িদেয় বেল,এখনই ĺতা আপিন আসেরর নামাজ পেড় বািড় 
ঢুকেলন আˊা। 
 
ĺছাট িশ˝র মত িবনা বাকƟ বƟেয় তসবীহ হােত ĺনন 
ওসমান। তারপর িবড়িবড় কেরন, ওহ হƟাঁ, এখনই ĺতা আিম 
আসেরর নামাজ পেড় বািড় িফরলাম, আমার িকছুই মেন 
থােক না ĺকন? তেব িক আিম নামাজও ভুল পিড়? 
 
তসবীহ হােত িনেয় খামার বািড়র িদেক হাঁটেলন ওসমান। 
ĺসখােন তার ĺপৗƯরা বȴুেদরসােথ িƠেকট ĺখলেছ। ওসমানেক 
ĺদেখ তারা হাঁ-হা ঁ কের উঠল,আেসন, আেসন দাদাজান, 
আɑায়ােরর অভােব আমােদর ĺখলায় ˝ধু গেȨােগাল ĺলেগ 
যােǱ। 
 
অনƟিদন আɑায়ািরং করেত আপিȑ কেরন না ওসমান। তাঁর 
অেনক ভুল িসȝােȭ ĺপৗƯরা ĺহেস ʛǅʛǅ হয়। ĺখলার 
আনেȱর ĺচেয় ĺসǅই ĺযন ĺবশী মজার। তাই Ƶিতǅ িবেকেল 

তারা অেপǘা কের আসেরর নামাজ ĺশেষ ওসমান কখন এই 
ĺʁিডয়ােম Ƶেবশ কেরন। 
 
ĺপৗƯ ও তােদর বȴুেদর মুখʟিল ĺচনা ওসমােনর। নাম-টাম 
অবশƟ Ǉকঠাক মেন পেড়না। তােত অবশƟ অসুিবধা নাই। 
সবাই তার ĺছাট ভাই,বȴুর মত। 
 
আজ িতিন মাথা ĺনেড় বলেলন, উঁ˱ আজ আিম ĺতামােদর 
সােথ ĺখলব। 
 
–এই বয়েস আপিন ĺখলেত পারেবন? 
 
–পারব না মােন, আলবৎ পারব, এই ĺতা ĺসিদন আিম 
ইেডেন ĺখলা ĺদেখ এলাম। 
 
–ĺখলা ĺদখা আর িনেজ ĺখলা এক নয় দাদাজান। 
 
–এক নািক দুই এখনই ĺদখািǱ, আমার ĺবািলংেয়র সামেন ĺক 
বƟাট করেত পােরা 
 
ĺদিখ। ওয়ািশম আƠােমর মত ফাʁ বল করব আিম। 
 
হােতর তসবীহ গলায় ঝুিলেয় ĺবািলং িƠেজ দাঁড়ােলন ওসমান। 
উইেকট-িকপার ĺছেলǅ বলল, লুিǩ সামলান দাদাজান, লুিǩ 
পের িƠেকট হয় না। 
 
–হয় না হয়, এǘুিণ ĺদিখেয় িদিǱ, লুিǩ পের নামাজ হেল 
লুিǩ িƠেকট হেব না ĺকন! বƟাটসমƟান, ĺরিড? 
 
একটু পের কাঁদেত-কাঁদেত বািড় িফরেলন ওসমান। তাঁর নাক 
িদেয় রǏ ঝরেছ। কপােলর একপাশ ĺকেট ĺগেছ।বাǮা ĺছেলর 
মত িতিন বলেছন, মা,মােগা, ওরা আমােক মারল। 
 
িনেজর িনেজর কাজ ĺফেল ছুেট এল ĺজাহরা,ʛলসমু ও 
নািদরা। অপরাধীর মত মুখ কের ওসমােনর সহ-ĺখেলায়াড়রাও 
পােশ দাঁিড়েয়েছ। 
 
ĺজাহরা ĺচাখ পািকেয় তার বড় ĺছেলেক বলল, ĺতারা 
আˊােক ĺমেরিছস। Ǔাস ফাইেভ পড়া তািরফ ভƟা ঁকের ĺকঁেদ 
ĺফলল, ĺকউ মােরিন, দাদাজান লুিঙেত ঝটাপǅ ĺলেগ মাǅেত 
পেড় ĺগেছ। 
 
অনƟরা তােত সায় িদল। ওসমানও Ƶিতবাদ করেলন না। তাঁর 
কাȵা ĺথেম ĺগেছ। িতিন বলেলন, ওরা ĺতা আমার সােথ 
ĺখলিছল, আমার মেন হয় ĺতামােদর শা˝িড় আমােক ধাǉা 
ĺমের ĺপছন ĺথেক ĺফেল িদেয়েছ। 
 
ĺবৗমারা পরʊেরর Ƶিত ĺচাখ চাওয়া-চাওিয় করল। ĺজাহরা 
একটা কােঠর ĺচয়ার িনেয় এেস ওসমানেক তােত বসাল। 
ʛলসুম পািন আনল। নািদরা আনল ফাʁŪ -এড বাǙ। িতন 
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জন িমেল Ƶাথিমক িচিকৎসা করল। তারপর ধরাধিরকের 
বৃȝেক িনেয় িগেয় ˝ইেয় িদল িবছানায়। 
 
িতন জেন পরামশŪ করল, ডাǏার ডাকা দরকার। 
 
ওসমােনর সহ-ĺখেলায়াড়রা ছুটল Ƶাথিমক িচিকৎসা ĺকেȰর 
িদেক। 
 
  
 
িবছানায় ˝েয় আেছন ওসমান। তাঁর ĺচােখ কখনও ঘুেমর 
ĺঘার, কখনও ʍৃিতর  িপছুটান। ĺছেলেবলায় ʪরʪালা হেল মা 
তাঁর িশউের বেস থাকেতন। মাথার চুেল হাত বুিলেয় িদেতন। 
এখন তাঁর িশউের বেস আেছ মােয়র মত ĺচহারার এক নারী। 
ĺসও তাঁর মাথায় হাত বুিলেয় িদেǱ। তার পরেন অবশƟ 
মােয়র মত রিঙন শািড় নয়,িশউিল ফুেলর মত সাদা কাপড়। 
ĺʇেহর পরশ ĺযন অিবকল এক। 
 
িƠেকটার আজহারউিțেনর ĺছেল ĺযিদন মারা যায়, ĺসিদন এই 
ĺছাǾ ƣােমর এক অখƟাত মানুেষর ĺছাট ĺছেলǅও মেটারবাইক 
দঘূŪটনায় মারা ĺগিছল। 
 
আজহােরর ĺছেল আয়ােজর মত এই আয়াজও  ĺসিদন নতুন 
বাইক িকেন আকােশ উড়েত ĺচেয়িছল। ĺশষেমষ  বাইকǅেক 
িনয়ȫেণ রাখেত পােরিন। ƵচȨ গিতেত ধাǉা ĺমেরিছল একটা 
আমগােছ। উেড় ĺগিছল তাঁর আȕা হয়ত সরাসির 
আজরাইেলর ডানায়!ĺভেঙ ĺগেছ নািদরার হােতর চুিড়। কাফন 
রেঙর শািড় হেয় ĺগেছ নািদরার ভিবষƟ-িলখন। 
 
ডাǏােরর সােথ Ļহ-Ļহ কের ঘের ঢুকল ওসমােনর সহ 
ĺখেলায়াড়রা। ĺজাহরা ও ʛলসেুমর ধমক ĺখেয় তারা চুপচাপ 
ঘেরর বাইের দাঁড়াল। আমপারা পড়া ĺমেয় ʟিল অবশƟ বইপƯ 
ʟǅেয় ĺযন অেপǘা করিছল এই ধমেকর। তারা ছুেট পালাল 
িনেজর িনেজর বািড়র িদেক। 
 
  
 
পালেǦর একপােশ ডাǏািরর বƟাগ ĺরেখ ওসমােনর সামেন 
দাঁড়াল ত˙ণ ডাǏার ওয়ািশম। সেবমাƯ আজই এেসেছ ĺস 
হাসপাতােল। হাত-মুখ ধুেত-ধুেত ĺস কɑাউȨােরর কােছ 
হাসপাতােলর িবষেয় ĺখাঁজ িনিǱল, এমন সময় হািজর 
কিচকাঁচার দলǅ। এখনই ডাǏারেক সেǩ িনেয় যােব তারা। 
 
ওয়ািশম তােদর যতই ĺবাঝােনার ĺচɳা কের পুরেনা 
ডাǏারবাবু বদলী হেয় চেল ĺগেছন। ĺস এখনই অেনক –
অেনক দূর ĺথেক এেসেছ। কাল জেয়ন করেব। তারপর ĺনেব 
এলাকার মানুেষর ĺসবার ভার। ĺক ĺশােন কার কথা। 
কিচকাঁচারা নােছাড়বাȱা। তােদর দাদাজান মরণাপȵ সুতরাং 
ĺযেত হেব। 
 

ঘের ঢুেক ĺরাগীেক ĺদেখ ĺতমন িকছু ƵিতিƠয়া হয়িন 
ওয়ািশেমর। িকˍ তাঁর িশওের বেস থাকা ĺমেয়ǅেক ĺদেখ 
তার ˲দ-ʊȱন ĺবেড় ĺগল। ĺস ĺকান রকেম বলল,এই ĺয 
আমােক একটু পািন িদেত বলুন না, আসেল আিম সকাল 
ĺথেক িকছু খাইিন। 
 
নািদরা এমন ভােব বেস আেছ ĺয ডাǏারেক পাশ কাǅেয় ঘর 
ĺথেক ĺবিরেয় যাওয়ার উপায় নাই। তাই ĺজাহরা বলল, 
আপিন িচিকৎসা ˝˙ ক˙ন, আিম পািন আনিছ। 
 
ʛলসুমও তােক অনুসরণ করল। তার আেগ কিচকাঁচােদর 
িভড়ǅেক ধমক মারল,এই ĺতারা ĺখলেগ যা, িভেড় ĺতােদর 
দাদাজােনর অসুখ ĺবেড় যােব। Ļহ-Ļহ কের খামােরর িƠেকট 
ĺʁিডয়ােম িফের ĺগল কিচকাঁচারা। নতুন উদƟেম ˝˙ করল 
পুরেনা ĺখলা। তােদর বƟাট-বেলর দাপেট খামােরর একপােশ 
ওসমােনর শেখর বাগান তছনছ হয়, কােরা ĺসিদেক ĺখয়াল 
ĺনই। 
 
ওসমান এতǘণ তȰাǱȵ িছেলন। িতিন ডাǏােরর হােত 
ইনেজকশেনর িসিরǻ ĺদেখ বলেলন, তুিম িক ভাবেছা ডাǏার, 
এই বুেড়াটা খুব অসুʆ, ভুল, এেকবাের ভুল, িব˞াস না হয় 
আমার সােথ পাǻা লেড় ĺদেখা। 
 
এিক ĺতামার হাত কাঁপেছ ĺকন? তড়াক কের িবছানা ĺছেড় 
লািফেয় উঠেলন ওসমান। পালǦ ĺথেক ĺনেম ĺচয়াের 
বসাডাǏারেক পাঁজােকালা কের তুেল ˝ইেয় িদেলন িবছানায়। 
বলেলন, মেন হেǱ আমার ĺচেয় তুিমই ĺবশী অসুʆ । 
 
ডাǏােরর হােতর িসিরǻ ĺকেড় িনেয় বলেলন, মেন হেǱ এটা 
ĺতামারই ĺবশী দরকার। ওয়ািশম তখন হতভ˘ হেয় িচঁ-িচঁ 
কের বেল চেলেছ, িব˞াস ক˙ন, আজ সারািদন আিম িকছু 
খাইিন,আজ সারািদন আমার ĺƪেন বােস ĺকেটেছ। 
 
ডাǏারেক ইনেজকশন ĺদওয়ার জনƟ ধʅাধিʅ ˝˙ কেরেছন 
ওসমান। নািদরা এতǘণ ˝ধু চুিপসােড় বলিছল, িছ: আˊা 
আপিন এ-িক করেছন। এখন ĺস ডাǏােরর, আমােক 
বাঁচান,আতŪ নাদ ˝েন িনেজেক িʆর রাখেত পারল না। 
 
নািদরা Ƶথেম ĺচɳা করল ওসমােনর হাত ĺথেক িসিরǻটা 
ĺকেড় ĺনওয়ার। িকˍ বৃȝ  ওসমােনর হােত ĺযন একেশা 
হািতর বল। ওিদেক আতিǦত ডাǏার তখনও কাতর ˰ের 
বেল চেলেছ, ĺক আেছা আমােক বাঁচাও, বাঁচাও, িɀজ। 
 
নািদরার মাথার মেধƟ িবদুƟৎ ĺখেল ĺগল। একǅ মানষু 
বাইেকর িনয়ȫণ হািরেয় হয়ত ওভােবই আতŪ নাদ কেরিছল, 
নািদরা কােছ িছল না। আজ ĺসই আতŪ নাদ বুিঝ ʼিণত হেǱ 
এই অসহায় ত˙েণর মুেখ। িহতািহত ভুেল ĺস উপুড় হেয় 
পড়ল ডাǏােরর উপর। Ơমাগত বেল চলল,না, ĺতামােক 
আিম মরেত ĺদব না। িকছুেতই মরেত ĺদব না! 
 



[চলিȭকা ই-Ƶকাশনাঃ সংখƟা ৪, জলুাই ২০১৪, ঈদ সংখƟা]  
 

68  http://cholontika.com  

 

নাʅাপািনর ĺƪ িনেয় ঘের ঢুকিছল ĺজাহরা। এই অȠ্ুত দৃশƟ 
ĺদেখ তার হাত ĺথেক ĺƪ খেস পড়ল ĺমেঝয়। ঝনঝন শেɆ 
ĺভেঙ পড়ল িচনামাǅর ĺপয়ালা, তʅরী, ĺগলাস। ĺসই শেɆও 
সি˘ত িফরল না নািদরার। ĺস ডাǏারǅেক জিড়েয় ধের 
তখনও ĺস বেল চেলেছ, না, ĺতামােক আিম মরেত ĺদব না, 
ĺকানমেতই মরেত ĺদব না। 
 
ভাঙা িজিনষপƯ ʛড়ােনার ĺকান ĺচɳা করল না ĺজাহরা। ĺস 
ĺটিবেল পেড় থাকা ĺমাবাইলটা িনেয় ন˘ার ǅপল। তার ˰ামী 
ওƵাȭ ĺথেক হƟােলা বলার আেগই ĺস বলল, এǘুিণ একবার 
বািড় এেসা,  একটা  দঘূŪটনা ঘেট ĺগেছ। 
 
ʛলসুমও বড় জােক অনুকরণ কের ˰ামীেক একই খবর িদল 
ĺমাবাইেল। নািদরা তখনও Ƶলােপর মত বেল চেলেছ কথা 
ʟিল। তার মাথার ওড়না খেস ĺগেছ, আলথুালু হেয় ĺগেছ 
িবশাল চুেলর রািশ। শািড়র আঁচল ĺযন ঝটপট করেছ জবাই 
করা সাদা মুরিগর মত। 
 
সাইেǓােনর মত মেটার বাইেক ছুেট এল দুই ভাই। পুিলেশর 
মত বুেটর আওয়াজ তুেল ঘের ঢুকল দজুেন। বড় ভাই চুেলর 
মুǇ ধের নািদরােক আছেড় ĺফলল ĺমেঝয়। ĺমজজন চুেলর 
মুǇ ধরল ডাǏােরর। Ƶাণভেয় ভীত ত˙ণ ডাǏারǅ ঘটনার 
আকিʍকতায় িব˳ল। ĺস হাতেজাড় কের বলেছ, আিম ĺকান 
ĺদাষ কিরিন, আমােক বাঁচেত িদন। 
 
আহত বািঘনীর মত ĺমেঝ ĺথেক উেঠ দাঁিড়েয়েছ নািদরা। ĺস 
ডাǏােরর বƟাগ ĺথেক অপােরশেনর ছুির হােত তুেল িনেয়েছ। 
অ˟ভরা কেȦ ĺস বলল, ছাড়ুন ওেক, নইেল আপনােক আিম 
ছুির মারব। 
 
বৃȝ ওসমােনর হাত ĺথেক পেড় ĺগেছ িসিরǻ। িতিন 
ĺমজেছেলর গােল এক চড় ĺমের বলেলন, দূর হ হতভাগা, ĺক 
ĺতােক এখােন দাদািগির করেত ĺডেকেছ? 
 
বড় ĺছেল িকছু একটা বলেত যািǱল। তােকও একটা চড় 
কষােলন ওসমান। বলেলন, পাগল হেলও এই সংসােরর কতŪ া 
এখনও আিম। যা িকছু িবচার করার আিমই করব। 
 
ƵচȨ ঝেড়র তাȨেবর পের Ƶকৃিত ĺযমন িʆর হেয় যায় 
ঘরǅর অবʆাও এখন তাই। ওসমান বলেলন, লা হাওলা 
ওয়ালা ʛয়ালা ইɨা িবল িহল আিলেয়Ɵল আিজম, মহান 

আɨাহর ইǱা ছাড়া এই পৃিথবীর িকǱ ুহয় না। আজ এখােন 
যা ঘটল তা পাড়াগাঁেয় ĺতা দেূরর কথা,িসেনমােতও হয় না। 
তার জনƟ দায়ী আিম। আয়ােজর মৃতুƟর পর ĺথেক আমার 
মাথা আর কাজ কের না। অথচ এই পােপর Ƶায়িɩȑ 
আমােকই করেত হেব। ডাǏার, ĺতামার বািড়েত আর ĺক 
আেছ? 
 
ডাǏার কাঁপেত-কাঁপেত বলল, ʪী ˱জরু, দুিনয়ায় আমার মা 
ছাড়া আর ĺকউ নাই। তার ˰Ƚ পুরণ করেত কত কɳ কের 
ডাǏার হলাম। কতিদন অেপǘা করার পর যিদওবা এই 
চাকরীটা জটুল, তাও ছাড়েত রাজী আিছ, আপিন ˝ধু 
আমােক Ƶােণ মারেবন না। 
 
–ĺবশ মারব না, তার িবিনমেয় ĺতামােক আমার এই িবধবা 
ĺমেয়ǅর Ƶাণ িফিরেয় িদেত হেব। আজই িনকাহ করেত হেব 
ওেক। 
 
–আপিন যা ˱ʛম করেবন তাই হেব, সারাজীবন আপনার 
ĺগালাম হেয় থাকব আিম। 
 
–না, ĺগালাম হেত হেব না, তুিম এ-বািড়র জামাই হেয় 
থাকেব।বেল দুই ĺছেলর 
 
মুেখর িদেক তাকােলন ওসমান। বলেলন,আমার জিম-সɑিȑ 
বƟবসা সবই ĺতা ĺতােদর িদেয়িছ বাপধনরা। ĺকানিদন িকছু 
চায়িন,আজ চায়িছ ওই দ:ুখী ĺমেয়ǅর সুʆ জীবন, তাও িক 
ĺতারা িদিব না? 
 
–আপনার ĺকান ˱ʛমটা আমরা তািলম কির না, আˊা। 
 
–আপিন যা বলেবন তাই হেব। দুই ĺছেল ĺযন এক ˰ের বেল 
উঠল। 
 
–ĺবশ তাহেল একজন িগেয় ĺমৗলভী ĺডেক আন।  কই ĺগা 
ĺবৗমারা, ĺতামরা এখন আমার হবু জামাইǅেক িকছু ĺখেত 
দাও। তারপর ওেদর দজুনেক ĺগাসল কিরেয় আেনা।মগরেবর 
পেরই ওেদর িনকা ĺদব আিম। বেলই িতিন ĺচাখ ĺফরােলন 
নািদরার িদেক। হাত ĺথেক ছুির খেস পেড়েছ ĺমেয়র। 
লাজকুলতার মত দাঁিড়েয় আেছ ĺস, ĺযমনǅ িতিন Ƶথমবার 
ĺদেখিছেলন।  
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কিবতা 
কɤেলােকর জীবন-কাবƟ 

ĺমৗনী ĺরাɖান ₪ িনেজেক িনেয় বলার মেতান ĺকান অবʆােন এখনও ĺপৗঁছােত পািরিন, পড়ােশানা করিছ । আিম ĺমােটও ĺলখক নই । সািহেতƟর একিনɵ পাঠক 
˝ধ ু। ĺলখােলিখর িনয়ম-নীিত সɑেকŪ  একদম অǷ । িকেশার বয়েসর Ƶথম Ƶহর ĺথেক ডায়িরর সােথ সখƟতা । ĺসই আমার অব-ĺলখেনর সচূনা । ʟিছেয় কথা 
বলেত পাির না, তাই মেনর মেধƟ অেনক কথাই অনǮুািরত ĺথেক যায় । ĺসʟেলা Ƶকােশর তাড়না ĺথেকই, ˝ধমুাƯ িনেজর জনƟ ĺলিখ । এজনƟই আমার ĺলখাʟেলাও 

বȁ ˰াথŪপর । অেনকটা সময় পযŪȭ সব ĺলখা ˝ধ ুডায়িরেতই আবȝ িছল । চলিȭকায় যাƯা ˝˙র আগ পযŪȭ, আমার ĺলখার একমাƯ পাঠক িছলাম - আিম । 
হঠা̘ই অবŪাচীেনর মত চলিȭকায় একটা ĺলখা ĺপাɳ করা, আর সবার ভােলাবাসা ও অনেুƵরণায় আমার চরম দঃুসাহসী হেয় উঠা । তাই ĺয ĺকান ĺদাষ-ʰǅ ধিরেয় 

িদেল কৃতǷ থাকেবা 
 
 
 
িছল এক অরণƟ-রাজƟ শািȭ-˝Ƹতায় পিরপূণŪ 
হিরত ˲েদর ĺকামল রাজা-রানী সকেলর অহŪ , 
ধীের ধীের রাজƟপাট এেতা দরূ চেল যায় 
রাজা-রানীর ছায়া পেড় না ĺচােখর তারায়, 
রইল ˝ধুই এক রাজকনƟা আর রাজপুƯ 
বǹেকর শঠতায় হল অেমাচনীয় দরুʲ, 
আঁিখজেল ভােস িবমতূŪ  রাজা-রানী 
সংসগŪহীন িরǏ Ƶাসােদর নিȱনী, 
কার পেড়েছ এমন দায় - 
রাজকনƟার জনƟ অ˟ ঝড়ায় ! 
 
ভাগƟ পিরƠমায় কনƟা হল মায়াবী রােজƟর রানী 
রানীর দুই ʛমার Ƶকৃিতর Ļʸত মূিতŪ , 
নদীর মেতান শাȭ বয়, রাগেল দাঁড়ায় িহমালয় 
এ ĺযন আর িকছু নয়, মায়া রাজার পিরচয়, 

মায়া ʛমারী Ƶকৃিতর শান 
ষড়ঋতুর অনুভেব বাঁধা তার Ƶাণ, 
ĺস ʸীপ রােজƟ আেছ ĺʇেহর খিন 
মায়াকনƟা সুর গাঁেথ – এই ĺতা ˰Ƚপ্ুির ; 
 
ĺʇেহ আর ভের উেঠ না রাজপুেƯর বুক 
কেবই ĺস হেয় ĺগেছ ভােলাবাসা ĺথেক দলছুট, 
রানী তার িবড়াল তপ˰ীনী 
রাজƟ-সুখ ĺখেলা যার ĺশƟন দিৃɳ, 
সȭােনরা তার ম˙র বȱী 
ধূ-ধূ ˝ɱতা তােদর সȑাজুির, 
গেড় ĺতালেলা এক আপন ĺগার 
ĺলাক মুেখ যার নাম হল Ƶʅর । 

 
  
  

কিবতা 

িমতা ও আমার কাবƟ 
ĺমাঃ ওবায়দলু ইসলাম ₪ সহকারী বƟবʆাপক (বািনিজƟক) , ĺবǩল ইিȨেগা িল: 

 
ĺƵম ভালবাসা ? এর মেধƟ না যাওয়াই ভাল, 
˝ধু ĺকেড় ĺনয় সুখ, জীবেনর আেলা। 
আিম িমতােক ভালবািস, জীবেনর ĺচেয় ĺবিশ। 
সবŪদা ছায়া হেয় আমার িপছু িপছু থােক, 
আমার িশরায় উপিশরায় ˝ধু তােক ডােক। 
আমার অিʆ মǵায় িমতা িমেশ আেছ, 
ĺদহ িবনা সব পেড় আেছ তার কােছ। 

অথচ তােক পাওয়া হল না,পাই ˝ধু ĺবদনা ! 
আিম দািরƲ-িমতাও তার িপতামাতার 
কােছ অসহায় 
নারী মাƯই অসহায়, আর িক পাওয়া হয় ! 
হয়িন পাওয়া ; অথচ ভাল বাসাবািস 
মরন আমার দরজায়, আর ĺস কের হাসাহািস। 
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কিবতা 

মতুৃƟ িবলাস 
এম, এ, কােশম 

 
 
িনরব ভালবাসার ʟেমাট িচৎকার 
ঝ̤ĺস উেঠ যিদ একবার 
ওেগা -একবার এই ĺদেহ , এই রেǏ- 
রেǏর অȱের উɶ আবেতŪ 
ĺতামার ĺসাহাগী পরেশ 
সুখদ শীৎকাের ; 
 
শতবার মরেবা ওেগা -মরেবা 
দু’ǅ ডানার ঝাপটায় পরʊের 
পূিণŪমার তারা ভরা রােত 
আকাশ ছায়া ĺফেল 
টল-মল জল সেরাবের 
জেলর িভতের উজােন 
সাতাঁর ĺকেঠ ĺকেঠ ĺযেত 
আহা পাশা-পািশ পূিণŪমা রােত 
জেলর নরম শরীের সাতাঁর ĺকেঠ-ĺকেঠ ĺযেত 
ĺতামার হলুদ ĺঠােট ĺঠাট পুের 
ĺতামার পুেǱর ‘পের পুেǱ 
নৃতƟ-রতা ময়ুর নােচর ঝংকার ĺতােল 
আমার নাও চেল উজােন 

ĺতামার নদীর ĺঢউেয়র িমিছেল তােল-তােল 
পােলেত বাতাস ĺলেগ চেল উজােন 
উজােন-ĺজায়াের জেলর শরীের জল নােচ আহা 
তরেǩর ঝড় উেঠ ĺতামার িনতে˘ , 
জীবন-বৃেǘর উɶ আতা ফল দু’ĺটা ĺতামার 
দু-হােতর ĺসাহাগী মুেঠায় ধের সুিনপুন আদের 
ĺতামারই পৃিথবীেত থাকেবা ঝুেল ওেগা- 
ĺজায়ােরর জেল িছপ ĺফেল ˝েয় রেবা 
ভাǅর নদীর পিল উবŪরা ĺসানালী চের 
হংস Ļমথুন ĺশেষ ƽািȭর পরম উɨােসর আেয়েশ ; 
 
মৃতুƟ ? 
আহা মৃতুƟ ! 
আমৃতুƟ িবলাস আমার ওেগা - 
মরেত একবার-শতবার-হাজার বার 
ĺতামার বুেক মাথা ĺপেত 
ĺতামারই বা˱েডাের 
˲দেয়র উɶ উȑােপ 
সুখ-˰েȽ- ঘুেম Ļমথুেনর আেয়েশ। 

 
 

কিবতা 
ĺভােরর ডাক 

আহেমদ রˊানী ₪ আিম অিত সাধারণ একজন মানষু। সাদামাটা জীবনযাপন পছȱ কির। িনজ কােজর Ƶিত দায়বȝ। ĺলখােলিখ কির মেনর তাড়না ĺথেক। 
ভালবািস মা, মাǅ ও মানুষেক। আমার ʸারা কােরা ĺকােনা ǘিত ĺহাক কখেনাই তা কামনা কির না। Ƶথম Ƶকািশত ƣȮঃ জননী ও জȶভূিম ( ছড়াƣȮ) 

ƵকািশতবƟ ƣȮঃ দঃুসমেয়র মেুখামিুখ (কাবƟƣȮ), ˝ধ ুĺতামার জনƟ (কাবƟƣȮ), ĺফরা (কাবƟƣȮ), ˰Ƚপরুাণ (উপনƟাস), কাগেজর ফুল (উপনƟাস), বাংলােদশ 
(উপনƟাস), িƵয়বȴু (উপনƟাস), অিভযান (িকেশার উপনƟাস), গȭবƟ অিচনপুর (িকেশার উপনƟাস), ĺখাকন যােব চাঁেদর ĺদেশ (িশ˝েতাষ ছড়াƣȮ), ফুেলর হািস 

িশ˝র হািস (িশ˝েতাষ ছড়াƣȮ), চাঁেদর পাহাড় (িশ˝েতাষ ছড়াƣȮ)। 
 
 
ĺভােরর সওগাত িনেয় 
ĺক এেলা? মুসািফর ওই 
িশউিল ঝরা Ƶােত 
ĺসানালী ĺভােরর আেলায় 
রাঙাপথ ধের 
আমার আিঙনােত! 
 
˰পেন আিম ĺদেখিছ যাের 
এেলা ĺস আজ আমার ʸাের! 
উচাটন মন 
তাই অনুǘণ 
ĺচেয় থােক তারই আশার পেথ! 
 

আেস যিদ তেব ĺদয় না সাড়া 
িবরেহ মন পাগলপারা 
এ দǅু আঁিখ 
ও মন পািখ 
সদাই ĺয তারই ছিবǅ আঁেক! 
 
ĺভােরর সওগাত িনেয় 
ĺক এেলা? ওই মুসািফর- 
িশউিল ঝরা Ƶােত 
ĺসানালী ĺভােরর আেলায় 
রাঙাপথ ধের 
আমার আিঙনােত! 
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ধমŪ ও দশŪন 

সালাত আদেয়র ʟ˙ʲ 
আিরফুর রহমান ₪ ĺলখােলিখ আমার ĺপশা নয়। আিম শেখর কারেন িলিখ। 

 
সালাত শɆǅ আরবী। মহাƣʆ আল ʛরআেন এভােব বƟবহার 
হেলও এর ফারিস অথŪ নামাজ শɆǅর সােথই আমরা ĺবশ 
পিরিচত। বাংলা ভাষায় এর শািɆক অথŪ হেলা ĺদায়া, ƵাথŪনা 
ইতƟািদ। ‘সালাত’ শɆǅ বƟবহােরর মাধƟেম মহান Ƶভূ আɨাহ 
রাˊুল আলামীন অতƟȭ ʟ˙ʲপণূŪ এক ইবাদােতর িনেদŪশনা 
িদেয়েছন। আɨাহর খুবই পছেȱর ইবাদত হেলা সালাত অথবা 
নামাজ। এই ইবাদেতর ʟ˙ʲ এতই ĺবশী ĺয, ĺকউ যিদ বেল, 
‘‘আিম ঈমান এেনিছ, ইসলাম কবুল কেরিছ” তেব তার সবŪ 
Ƶথম দািয়ʲ হেলা নামাজ আদায় করা, অথŪাৎ ঈমােনর Ƶথম 
শতŪ  ও দাবী হেলা নামাজ আদায়। নামাজ আদায় না কের 
ĺকউ যিদ িনেজেক মুসলমান দাবী কের, তেব তা হেব 
পাগলামীর শািমল। রাসূল করীম (স:) অতƟȭ ʊɳ কের 
বেল িদেয়েছন, ‘‘ĺয বƟিǏ ইেǱ কের নামাজ ĺছেড় িদল ĺস 
ʛফরী করেলা”। নবী করীম (স:) আরও বেলেছন, 
‘‘মুসলমান এবং কািফেরর মেধƟ পাথŪকƟ হেলা নামাজ” অথŪাৎ 
মুসলমান নামাজ আদায় কের আর কািফর নামাজ আদায় 
কের না। হযরত মুহাɖদ (স:) আবার তাও বেলেছন ĺয, 
‘‘নামাজ হেলা ĺবেহেʅর চািব।” 
নবী করীম (স:) বেলেছন ĺয, ‘‘সাত বছর বয়েস িনজ 
সȭান সȭিতেক নামােজর আেদশ দাও, দশ বছর বয়েস নামাজ 

আদায় না করেল তােদর Ƶহার কর এবং পৃথক পৃথক শযƟায় 
শয়েনর বƟবʆা কর”। 
নামাজ আদােয়র ʟ˙ʲ কেতা ĺয অিধক তা িলেখ ĺশষ করা 
যােব না। যাঁর হােত আমােদর জীবন ও মরণ আমােদর 
অিʅʲ, িযিন িবশাল এই আকাশ ও জমীেনর মািলক চȰ, 
সূযŪ, ƣহ-নƯ, সাগর-মহাসাগর ইতƟািদ সবিকছুর মািলক, যাঁর 
একটু ইশারায় সমʅ পৃিথবী মু˱েতŪ িবলীন হেয় যােব, ĺসই 
শিǏধর মহান সȐা তাঁর ঐশী ƣȮ আল ʛরআেন নামাজ 
কােয়েমর ˱ʛম কেরেছন িবরািশ বার। অথচ তাঁর মেতা 
হতভাগা পৃিথবীেত িʸতীয় আেরকজন ĺনই। আমােদর িনেজেদর 
জনƟ খুবই কলƟাণকর বেলই ক˙নাময় Ƶিতিদন পাঁচ বার 
নামাজ আদায় ফরজ কেরেছন। নামাজ আদােয়র ʟ˙ʲ আɨাহ 
পাক এেতা ĺবশী িদেয়েছন ĺয, িতিন অনƟানƟ ফরজ ইবাদত 
ĺযমন ĺরাজা উপযǏু কারেণ ʚাযা অথŪাৎ পরবিতŪ েত আদেয়র 
সুেযাগ ĺরেখেছন। িকˍ পৃিথবীেত এমন ĺকান কারণ সৃিɳ 
হয়িন যার জনƟ নামাজ ˝ধুমাƯ কাযা করা যােব, এেক বাের 
ĺছেড় ĺদয়ার ĺতা Ƶɬই আেস না। িবেশষ ĺ◌ে◌Ư নারীেদরেক 
আɨাহ রাˊুল আলামীন পুেরাপিুর মাফ কের িদেয়েছন িকˍ 
ʚাযা আদায় করার ĺকান সুেযাগ রােখন িন।  

 
 

গɤ 

আেগ পের িকছু ĺনই 
ĺমাʅাক আহেমদ ₪ বই পড়েত ও ˰Ƚ ĺদখেত ভালবািস । ĺপশায় ছাƯ িশǘক দেুটাই। মাʁাসŪ করিছ এবং একǅ পাবিলক িব˞িবদƟালেয় Ƶভাষক িহেসেব আিছ 
৯-১০ মাস হল। সািহেতƟর িকছু বুিঝ না। যা ভােলা লােগ তাই পিড়। অেনক অেনক িকছু িলখেত ইেǱ হয়। কত-শত মানুষ, কত হািস, কত গান, কত দঃুখ! 

িকˍ হায়, ĺলখক িহেসেব আমার ǘমতা খবুই সীিমত। 
 
 
‘ĺতামার নাম নীল?’ 
 
এই িনেয় িতনবার িতিন এই Ƶɬ করেলন। ĺকান একটা কাজ 
িনেয় খুব বƟʅ এরকম একটা ভাব। তার িভতের ĺযন অেনক 
কেɳ আমার নাম িজেǷস করার সময় ĺবর করেছন। 
‘জী সƟার। আকােশর রেঙ নাম। বাংলায় নীল, ইংেরিজেত 
‘ˇ’। আরবীেত িক জািন না সƟার।’ ĺমজাজটা একটু খারাপ 
হেলও দাঁত ĺকিলেয় হািস। 
 
‘ভাল নাম িক?’ 
‘ভাল নাম সƟার, অবনীল।’ 
‘অবনীল িক ধরেনর নাম?’ 
‘খুব সুȱর নাম সƟার। নীেলর সােথ তৎসম উপসগŪ ‘অব’ 
ĺযােগ অবনীল। অব উপসগŪ অɤ ĺবাঝােত বƟবহার হয়। ĺস 
িহেসেব অবনীল পছȱ না হেল আপিন আমােক হালকা নীল ও 
ডাকেত পােরন। িকছু মেন করব না।’ 

বাংলা বƟাকরেণ আমার Ƿান ĺদেখ ওনােক িবেশষ খুিশ মেন 
হল না। 
‘আিম বলেত চাইিছ, ĺমাহাɖদ, আহেমদ িকছু নাই?’ 
‘না সƟার। আেগ পের িকছু নাই। আমার বাবা নাম 
রাখিছেলন। উিন জীবন িনেয় নানা দাশŪিনক ভাবনা-িচȭায় 
বƟʅ থাকেতন। আমার মেন হয় নােমর বািকটা রাখেত উিন 
ভুেল ĺগিছেলন। ɾুল কেলেজ আমার নামই হেয় ĺগিছল 
‘অবনীল আেগ পের িকছু নাই’। নতুন ĺকান সƟার-মƟাডাম 
ĺরাল কল করেলই িজেǷস করেতন, ˝ধু অবনীল? আেগ পের 
িকছু নাই? ĺস িহেসেব সƟার আমার বȴুেদর নামকরণ 
সাথŪক।’ 
 
আমার বকবকািনেত ĺবশ িবরǏ হেয়েছন মেন হেǱ। হয়ত 
ĺরেগও ĺগেছন। তেব বƟবহাের রাগ Ƶকাশ পােǱ না। এই 
ধরেনর অিত ভƲেলাকʟেলা সহেজ রাগ Ƶকাশ কেরন না। 
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এেদর রািগেয় মজা। চড়-থাȾেড়র আশǦা কম। অবশƟ ĺরনরু 
িদক ĺথেক একটা ভয় ĺথেক যায়। 
 
ভƲেলাক ĺরনরু বাবা, িশɤপিত আখতার ĺহাসাইন ĺচৗধুরী। 
ĺরনু আমার ĺƵিমকা। ĺসই িহেসেব ভƲেলােকর সােথ আমার 
জǅল একটা সɑকŪ । ĺরনইু আজেক আমােদর মীǅং এর 
আেয়াজক। তার মেত আমার তার বাবার সােথ ĺদখা কের 
ভালবাসার দািব জানােনা উিচত। ĺসই দািব-দাওয়া আদােয়র 
উেțেশƟই আমার আগমন। অবশƟ কথাবাতŪ া ĺযিদেক যােǱ 
তােত দািব-দাওয়ার বƟাপাের খুব একটা আশাবাদী হওয়া 
যােǱ না। 
 
‘তুিম ĺরনুর বȴু?’ 
‘জী, সƟার।’ 
‘এত সƟার সƟার বলছ ĺকন? আিম ĺতা ĺতামার সƟার না!’ 
‘সƟার আপনােক ĺদেখই একটা ভিǏ ভাব আসেছ। ĺসই ভিǏ 
ভাব ĺথেকই সƟার বলিছ।’ 
‘যাই ĺহাক আর সƟার বলেব না।’ 
‘Ǉক আেছ সƟার।’ 
এই বার মেন হল ভƲেলাক একটু ĺখপেছন। 
‘িক করা হয়?’ 
ĺরনুর বাবা ভাববােচƟ চেল এেসেছন। তাহেল ইিন ĺসইসব 
বƟিǏেদর একজন যারা ĺরেগ ĺগেল ভাববােচƟ কথা বলা ˝˙ 
কেরন। 
‘এখনও িকছু না। ĺবকার। একটু ĺলখােলিখর ĺচɳা কির, 
িকˍ ĺকউ ছাপােত চায় না।’ 
‘ছাপােত চায় না ĺকন?’ Ƶেɬর ভǩীেত এটাও বুিঝেয় িদেলন 
ĺয, ĺতামার বʅাপচা ĺলখা না ছাপােনারই ĺতা কথা। 
‘Ƶকাশকরা নতুনেদর ĺলখা ছাপােত চান না। তােত তােদর 
বƟবসা চেল না। অবশƟ Ǉকই কের। আিম Ƶকাশক হেলও 
তাই করতাম। নতুন ĺলখকেদর তাড়ােনার জনƟ িবেদশী ʛʛর 
পুষতাম।’ 
‘Ƶকাশকরা ĺলখক তাড়ােনার জনƟ ʛʛর ĺপােষন নাকী?’ 
ভƲেলােকর ĺচােখ ĺকৗতুক। একটু সহজ হেয়েছন মেন হেǱ। 
‘না এখনও না। আপাতত দােরায়ান িদেয়ই কাজ চলেছ। তেব 
আমার ধারণা অিচেরই ʛʛর ĺপাষা ˝˙ করেবন। আমরা 
নতুন ĺলখেকরা তখন ĺদৗড়ােনার ƵƟাকǅস কের িনেয় 
Ƶকশকেদর সােথ ĺদখা করেত যােবা।’ 
ĺরনুর বাবা শɆ কের ĺহেস ĺফলেলন। ĺবাধহয় উিন কɤনায় 
আমােক হাফপƟাȥ-ĺগিǻ পরা অবʆায় ʛʛেরর তাড়া ĺখেয় 

ĺদৗেড় পালােত ĺদখেত পােǱন। আমার ভিবষƟৎ দুরাবʆার 
কথা ĺভেব আিমও একটু হািস। 
‘ĺতা, ĺরনুেক িবেয় করেল খাওয়ােব িক?’ 
িবপদ সংেকত। ভƲতা ĺশষ। এবার ডাইেরǋ অƟাকশান। 
‘জী, পিরকɤনা আেছ িবেয়র পর আপনার ĺকাɑািনেত জেয়ন 
করব। ĺসই ĺবতেনই আশা কির আমােদর দুজেনর চেল 
যােব।’ িবনীত ভǩীেত বিল। 
‘ĺতামার লǵা করল না এরকম বলেত?’ ĺরনুর বাবার মুখ 
রােগ থমথেম। 
‘সƟার, হবু ˞˝েরর কােছ বলেত আর লǵা কী?’ আিম আেরা 
িবনীত ভােব বিল। 
‘ĺতামার মেতা ɾাউেȧল ĺক ĺরনু িকভােব পছȱ করল? 
আɩযŪ!’ 
‘ĺসটা ĺবাধহয় ĺরনুই ভােলা বলেত পারেব। ওেক একটা ĺফান 
িদেয় ĺজেন িনেল মেন হয় ভােলা হেব।’ 
‘িকছু জানাজািনর দরকার ĺনই। Now you get lost from 
here.’ ভƲেলােকর ফসŪা মুখ রােগ লাল হেয় ĺগেছ। 
 
আিম আর ঘাঁটালাম না। িকিǹৎ িনরাপȑাহীনতা ĺবাধ করিছ। 
এই সুȱর িবেকলটায় িসিকউিরǅ গােডŪ র চড়-থাȾড় খাওয়ার 
ĺকান মােন হয় না। ĺরনরু বাবােক ল˘া একটা সালাম 
জািনেয় ওনার কথামত ওনার অিফস ĺথেক হািরেয় ĺগলাম। 
 
ĺরনুর বাবার িবশাল অিফস িবিɟং এর সামেন দাঁিড়েয় একটা 
িসগােরট ধরাই। এখন ĺকাথায় যাওয়া যায় ভাবেত থািক। 
আপাতত কেয়কিদন ĺরনুর সােথ ĺদখা করা যােব না। ĺরনরু 
জনƟ একটু কɳ হয়। ĺমেয়টা বুঝেত পাের না ĺয ও ĺযটা 
চাইেছ ĺসটা সɕব নয়। ĺকান সুʆ মানষু ĺরনুর সােথ আমার 
মেতা একটা ভƟাগাবেȨর িবেয়েত রাজী হেব না। তেকŪ র 
খািতের নাহয় ধরলাম ĺয, আিম যিদ ভƲভােব ĺরনুর বাবার 
সােথ কথা বলতাম তাহেল হয়ত উিন িবেয়েত রাজী হেতন 
এবং হয়েতাবা িবেয়র পর আমােক তাঁর ĺকাɑািনেত চাকরী 
িদেতন (ĺযটা ĺরনুর ধারণা)। িকˍ আমার পেǘ ĺসটা ĺমেন 
ĺনওয়া সɕব নয়। 
 
মনটা একটু িততা িততা লােগ। আিম হাঁটা ˝˙ কির। ĺদিখ, 
শিফেকর ওখােন যাই। িবেকলটা খুব সুȱর। ĺরনুর সােথ িকছু 
সময় থাকেত পারেল এটা আমার জীবেনর একটা চমৎকার 
িবেকল হেত পারত।  
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কিবতা 

গনতȫ তুিম কার? 
মিনর আহমদ ₪ ষɳ ĺƽিণেত পড়া অবʆায় ĺলখােলিখর আিবভŪ াব, সȼম ĺƽিণেত পড়া অবʆায় ĺমেজা ভাইেয়র সহেযাগীতায় 'িকেশার দল ' নােম একǅ কাবƟƣȮ 
Ƶকািশত হেয়িছল। একসময় কেলেজর কাঁচা ঘাস পারােনা,ও কƟািȥেন আȁা ĺদয়ার ĺসৗভাগƟ হেলও Ƶবাস জীবন সব ĺকেড় িনেয়েছ। ব˱বছর ধের কিবতা িলখেলও 
কিবতার 'ক' বুঝা আেজা সɕব হয়িন। ˝েনিছ মানষু জীবন ĺথেক নািক কিব হয়, সিতƟই িকনা আিম জািন না। তেব এখন আিম জীবনেক িনেয়ই কিবতা িলখেত 

পছȱ কির। ে˰দেশর বুক ĺথেক িছটেক পেড়িছ চার বছর হেলা । জািননা কেব িফরেবা, Ƶবােসর কারাগার ĺয আর ভাল লােগনা। 
 
 
গনতȫ তুিম কার? 
তুিম িক সȭােনর জনƟ িনখুত ভিবষƟেতর ছক আঁকা 
আশাহত ĺকান বাবার? 
তুিম িক ĺছেল হারা ĺকান বৃȝ মােয়র? 
তুিম িক িপতাহীন ĺকান বীরাǩনার ĺকােল 
লািলত হওয়া সȭােনর? 
নািক অনাহারী’র বুেক মুেখ পাহারাদােরর িনিষȝ রাইেফল? 
গনতȫ, ĺহ গনতȫ তুিম কার? 
 
তুিম িক বছর বছর ধের মাǅেক আকেড় ধের 
ĺবেচ থাকা ĺকান কৃষেকর? 
তুিম িক ˰Ƚ ভাǩা ĺকান মুিǏেযাȝার? 
তুিম িক যাƯীর আশায় Ƶহর ĺগানা 
ĺকান অভাগী িরকশাওয়ালার? 
নািক ĺনতার পেকেট ǘিনেক ǘিনেক 
বদল হওয়া Ƶচািরত িɼপ? 
 
তুিম িক বেটর ছায়ায় কিবর কিবতায় উিক ĺদয়া কɤনা? 
তুিম িক সাংবািদেকর রǏাǏ িরেপাটŪ ? 
তুিম িক জনতার ˙ȝকȦ, বুেকর বুেলট, 
তুিম িক িহংেƿর থাবা, 

নানা অজহুােত ĺচয়ার দখেলর সরযȫ,গনতȫ, 
তুিম িক সিতƟই গনতȫ? 
 
তুিম িক মȫীর দাপেট িবচুণŪ হওয়া ĺকান ĺমধাবী কলম? 
তুিম িক ĺকান মধƟিবȑ পিরবােরর হািস, উɨাস? 
তুিম িক কাম˙ল হাসােনর পতাকা, ২৬ĺশ মাচŪ , 
১৬ই িডেস˘র, বায়াȵ, একাȑুর? 
নািক জয়নুল আেবিদেনর ছিব, দিুভŪ ǘ দিুভŪ ǘ। 
তুিম িক মুয়ািǵেনর িমিɳ মধুর আযান ʼিন? 
সংখƟালঘুর অিধকার? 
নািক নজ˙ল সুকােȭর কিবতা িমেথƟ, িমেথƟ Ƶলাপ? 
তুিম িক জীবন, নািক মৃতুƟ,তুিম কার? 
তুিম িক আমার? 
তুিম িক আমার ˰াধীনতা, 
িহমালয়, মহাসাগর, মহাকাশ সমান ˰াধীনতা? 
তেব ĺকন তুিম ǘিনক হােসা, ǘিনক কাঁেদা, 
আবার ǘিনক যুȝ কেরা? 
তেব ĺকন তুিম রǏ হেয় আমার বুেক ঝেড়া? 
গনতȫ, তুিমেতা আজ ĺপাকায় খাওয়া 
ĺকান পুড়েনা বইেয়র রিঙন মলাট। 

  
 

Ƶবȴ 

নƟাযƟািধকার বিǹতা 
জােয়দ িবন জািকর 

 
আমােদর ĺদেশ ĺমেয়েদরেক অিধকার বিǹত কের রাখার 
ইিতহাস কেব ĺথেক ĺসই সɑেকŪ  আমার ধারণা ĺনই। অেনক 
যুগ পার হেয় ĺগেলও আমােদর দৃিɳভিǩেতকেতাখািন পিরবতŪ ন 
এেলা? আমােদর ĺদেশ ĺমেয়রা িক পােǱ তােদর 
নƟাযƟঅিধকারʟেলা? ĺমেয়েদর ĺক বিǹত করার কেতা ĺকৗশল 
আমােদর সমােজ সুƵচিলত।কেতাভােব আমরা তােদরেক ঠিকেয় 
যািǱ। তা না হয় হেলাই । তােত আমােদর িক? তাই না? 
আমােদর গাবাঁিচেয় চলেত পারেলই হল। কার না কার িক 
সমসƟা তা িনেয় আর মাথা ঘামােবাই বা ĺকন? আজ ĺতা 
আমরা অেনক Ƶগিতশীল। যুেগর সােথ তাল িমিলেয় এিগেয় 
ĺযেত হেǱ। কারিক অিধকার এেলা ĺগেলা তা িনেয় ভাবার 
সময় কই আমােদর? অেনক দঃুখ ভরা কথা রেয়েগেছ এই 
আেǘেপর িপছেন। 
 

িকছুিদন আেগ জানেত ĺপেরিছলাম আমােদর ĺদেশর িকছু 
Ƶগিতশীল নারী ইসলামধেমŪর উȑরািধকার িবধােনর ĺপছেন 
ĻবষমƟ খঁুেজ ĺপেয়েছন আর তার িপছেনআেȱালেন ঝািপেয় 
পেড়েছন। আেȱালেনর Ƶসেǩ না িগেয় আিম ˝ধু এইটুʛই 
বলেতচাই ĺয, অɤিবদƟা ভয়Ǧরীই ˝ধু নয় বরং Ƶলয়Ǧরীও 
বেট। ইসলামী শিরয়েতরিবধান অনুযায়ী িপতার সɑিȑেত 
ĺকােনা ĺমেয় পােব তার ভাই এর অেধŪক। বƟাস!˝˙ হেয় 
ĺগল নারীবাদীেদর ĺজার গলায় িচৎকার। িচেল কান িনেয় 
ĺগেছ ˝েন িচেলরেপছেন ĺছাটা ĺযমন মূখŪতা ĺতমিন শিরয়েতর 
Ƿান না িনেয় ওটা িনেয় কথা বলেতযাওয়া তার চাইেত ĺবশী 
মূখŪতা। উȑরািধকার িবধােনর ˝ধু একটা িদক ĺদেখইতারা 
বেল িদেলন ইসলাম নারীর Ƶিত ĻবষমƟ কেরেছ। ĺকমন 
হাসƟকর কথা! অথচতােদর িক জানা আেছ, পু˙ষরা সɑিȑ 
পায় ˝ধু মাƯ বাবার কাছ ĺথেক, আরেসখােন একজন ĺমেয় 
পায়, বাবা, ˰ামী, ভাই, ĺছেল ইতƟািদ িবিভȵ জেনর 
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কাছেথেক? ĺছেল ˝ধু মাƯ বাবার কাছ ĺথেক সɑিȑ পাওয়ার 
পেরও ĺসখান ĺথেকআবার ĺবানেক তার নƟাযƟ অংশ বুিঝেয় 
িদেত হেব। ইসলাম তাহেল িক নারীর ƵিতৈবষমƟ করেলা নািক 
নারীেক অিধকার ĺবশী িদল? এইবার আপনােদর কােছ Ƶɬ 
কির, আপনােদর জানা আেছ িক, িহȱু ধেমŪ একজন নারীেক 
উȑরািধকার ĺদয়া হয় িক না? আশা কির উȑরটা দয়া কের 
আপনারাই খঁুেজ িনেবন। 
 
আমােদর ĺদেশর ĺমেয়রা তােদর অিধকার সɑেকŪ  সেচতন 
নয়। বলা ĺযেত পােরআমােদর সমাজ সুেকৗশেল তােদর ĺক 
অিধকার ĺথেক বিǹত করার সব রকম উপায় খঁুেজিনেয়েছ। 
কেতা জন বাবা আমােদর সমােজ তােদর ĺমেয়েদর সɑিȑ 
বুিঝেয় িদেয়েছ? কয়টা ভাই তােদর ĺবানেক সɑিȑ বুিঝেয় 
িদেয়েছ? ক’জন ˰ামী তার ʃীেকতার ƵাপƟ অিধকার িদেয়েছ? 
ĺমাহরানার টাকাই ĺযখােন ˰ামী Ƶবররা ĺদন নােসখােন 
সɑিȑর িচȭা করা ĺতা আকাশ ʛসুম কɤনা মাƯ। ƣামাǹল, 
শহরসবিদেকই ĺদখুন। িক সুȱর কের ĺমেয়েক সɑিȑ ĺথেক 
িচরতের বিǹত কের ĺদয়াহেǱ। অথচ আমরাই িনেজেদর 
ধািমŪক বেল জািহর করিছ। ইসলাম ধেমŪ অেনƟরঅিধকার 
আȕসাৎ করােক িচরতের িনিষȝ তথা হারাম কেরেছ এবং 
হারাম ভǘেণরভয়াবহতা বণŪনাও কেরেছ। ব˱ল Ƶচিলত একǅ 
পিবƯ হাদীেস মহানবী হযরতমুহাɖদ (সাঃ) বণŪনা কেরন, 
‘হারাম ʸারা Ƶিতপািলত ĺদহ জাȵােত Ƶেবশকরেব না’। ইবেন 
মাজাহ শরীেফর আর এক হাদীেস হযরত আনাস ইবেন মািলক 
(রাঃ)ĺথেক বিণŪত আেছ, রসলুুɨহ (সাঃ) বেলন, ‘ĺয তার 
ওয়ািরসেক উȑরািধকার ĺথেকবিǹত করেলা, আɨাহ তােক 
িকয়ামেতর িদন জাȵােতর ওয়ািরস ĺথেক বিǹতকরেবন’। 
বুখারী শরীেফর অপর এক হাদীেস হযরত সাঈদ ইবেন জােয়দ 
(রাঃ) ĺথেকবিণŪত, রসলুুɨহ (সাঃ) বেলন, ‘ĺকউ যিদ 
অনƟায় ভােব কােরা এক িবঘৎ জিমআȕসাৎ কের, িকয়ামেতর 
িদন ওই জিম বরাবর সাত তবক জিমন তার গলায় লটেক 
ĺদয়াহেব’। ĺমাহরানা সɑেকŪ  হযরত আবু ˱রাইরাহ (রাঃ) 
ĺথেক বিণŪত এক হাদীসেথেক জানা যায়, রসলুুɨহ (সাঃ) 
বেলন, ‘ĺয বƟিǏ ĺকান ĺমেয়েক ĺমাহরানারিবিনমেয় িবেয় 
করল িকˍ তার ইǱা ĺয ĺস তা পিরেশাধ করেব না; 
ĺসবƟিভচারী’। 

 
উপেরাǏ হাদীেসর িদেক আমােদর দিৃɳপাত করেল আমােদর 
রেǏর িব˝ȝতাসɑেকŪ  ধারণা খুব সহেজই কের িনেত পাির। 
নামাজ কবুল হবার Ƶথম শতŪ ই হল, শরীর পাক হেত হেব। 
অজ ুĺগাসল কের িকভােব আমার শরীর পাক হেত পাের যিদ 
নাআমােদর ƣহন করা অȵ, আমােদর অথŪ অেনƟর হʚ তথা 
অিধকার ĺথেক মুǏ নাহয়? িকভােব আমােদর নামাজ কবুল 
হেত পাের, যিদ আমরা আমােদর মা, ĺবান, ʃী’র ƵাপƟ 
অিধকার ĺথেক তােদরেক বিǹত কের ĺদই? ĺভেব ĺদখার 
সময় এেস ĺগেছ।আমার িপতা যিদ আমার ফুফু অথŪাৎ তার 
ĺবানেক সɑিȑ ĺথেক বিǹত কেরন তাহেলিক িতিন আমােক 
হারাম সɑদ ʸারা Ƶিতপালন কেরন িন? আমার িপতা যিদ 
আমারমা’ĺক তার নƟাযƟ ĺমাহরানা পিরেশাধ না কেরন, তাহেল 
িক িতিন আমােক বƟিভচারকের জȶ ĺদনিন? এই Ƶɬʟেলার 
উȑর ĺকাথায়? আর ĺকই বা এই Ƶেɬর উȑরখঁুজেত যায়? 
 
অেনক িববািহত পু˙েষর ধারণা বাসর রােত ĺবৗেয়র কাছ 
ĺথেক ĺমাহরানা মাফকরােয় িনেব। এই িবধান আমােদর 
শিরয়েত ĺকাথায় আেছ বলেত পােরন? নািক ĺকাথাওেমাহরানা 
মাফ হেয় যােব এমন িকছু বলা আেছ? পিবƯ ĺকারান 
শরীেফর সূরা িনসা এর ৪নং আয়ােত ʊɳ কের বলা আেছ, 
ʃী’র ĺমাহরানা িদেয় ĺদবার পের যিদ ĺসে˰Ǳায় তা ĺথেক 
িকছু ĺদয় তেব তা ƣহন করা Ļবধ। 
 
আিম আয়াতǅর তজŪ মা উেɨখ করিছ। “আর ʃীেদর ĺমাহরানা 
আদায় করিনঃ˰াথŪভােব; িকˍ যিদ এর ĺকান অংশ তারা 
ĺতামােদর িদেত খুিশ হয় তেব তাƣহন কর সানেȱ, তৃিȼর 
সােথ”। ĺজার কের ʃীর কাছ ĺথেক তথাকিথত মাফেচেয় ĺনয়া 
িক তার উপের জুলুম করা নয়? 
 
আমােদর ĺভেব ĺদখার সময় এেস ĺগেছ। এইভােব আর 
কেতািদন চলেব? কেতািদন এইভােবআমােদর সমােজর ĺমেয়েদর 
আমরা বিǹত আর িনেɸিষত কের রাখেবা? যেতািদন 
পযŪȭআমােদর সমােজ নারীেদর নƟাযƟ অিধকার Ƶিতিɵত না 
হেব তেতািদন পযŪȭআমােদর ইহেলৗিকক ও পারেলৗিকক মǩল 
সɕব নয়। 
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কিবতা 

ঈ˞েরর ছিব 
আলমগীর কিবর ₪ যখন কেলেজ পড়তাম তখন ĺথেকই ĺলখােলিখর খবু ইǱা িছল িকˍ আȕ িব˞ােসর অভােব হেয় উেঠিন। রবীȰ নাথ ঠাʛেরর ĺছাট গɤ 
এবং ˱মায়ুন আহেɖদ, সনুীল গেǩাপধƟায়, মািনক বেȱাপধƟায় সহ ĺবশ িকছু ĺলখােকর উপনƟাস পড়েত খবু ভাল লােগ। আেগ কিবতা পড়েত ভাল লাগত না তেব 

এখন ভাল লােগ। 
 
তুিম কখনও ভƲপɨীর Ļবঠকখানায় বেস িবʅর পূেণƟর পসরা 
সাজাওিন। 
আবার কখনও ইতর পɨীর িছƲ ছাউিনেত অিভসȼ বৃিɳর 
ĺফাটা িবকীণŪ করিন। 
 
ĺতামার অবʆান সহ-অবʆান, 
তুিম Ļবঠক-খানায়ও ĺনই, 
তুিম িছƲ ছাউিনেতও ĺনই। 
 
ĺতামােক সৃিɳ করা হেয়েছ ƿɳা িহসােব, 
তুিম সৃিɳর ƿɳা, তুিম ƿɳা নও। 
 
সকল অ˰িʅেত ĺতামার অিʅȐ, 
ĺতামার অিʅȐ অ˰িʅর নয়। 
 
ĺতামার অিʅȐ নামপেদ নয়, 
ĺতামার অিʅȐ িবেশষেণ। 
 
ĺকউ ĺতামােক ঈ˞র ˚েপ, 
ĺকউ ĺতামােক Ʒʒা ˚েপ, 
ĺকউ ĺতামােক িবিধ ˚েপ সৃিɳ কেরেছ। 
 
তুিম মুসিলম সৃিɳ করিন, 
তুিম িহȱু সৃিɳ করিন, 
তৃিম িƢʁান সৃিɳ করিন। 
 
সকেল ĺতামােক, 
তার মত কের, 

ĺতামােক সৃিɳ কেরেছ। 
 
তুিম কারওর নও, 
সকেলই ĺতামার। 
 
তুিম িনরাকার নও, 
সব আকারই ĺতামার আকার। 
 
ĺতামার ĺকান আসন ĺনই, 
ĺতামার ĺকান বসন ĺনই। 
 
সকল বসনই ĺতামার আসন 
সকল আসনই ĺতামার বসন। 
 
সকল নােশ ĺতামার িবনাশ, 
সকল সৃিɳেত ĺতামার সৃিɳ। 
 
তুিম অসুখ সৃিɳ করিন, 
তৃিম নরক সৃিɳ করিন। 
 
সুখ ĺতামার সৃিɳ, 
˰গŪ ĺতামার সৃিɳ, 
 
তুিম সকল ʟেণর, 
তুিম সকল সুেখর। 
 
তুিম সকল আশার, 
তুিম সকল ভালবাসার।  

 

 

িশǘামুলক গɤ 

একǅ অসাধারন গɤ! 
শাɖী িশɤী তুলতুল 

 
একিদন এক যুবক একজন আেলেমর কােছ এেস বললঃ “˱যুর, 
আিম একজন ত˙ণ যুবক । িকˍ সমসƟা হল, আমার মােঝ 

মােঝ Ƶবল খােয়শ কাজ কের । আিম যখন রাʅা িদেয় 
চলােফরা কির, তখন আিম ĺমেয়েদর িদেক না তািকেয় পাির 
না । আিম এখন িক করেত পাির ?” 

তখন ঐ আেলম িকছুǘন িচȭা করেলন । িচȭা করার পর 
তােক একটা দধু ভিতŪ  Ǡাস িদেলন । Ǡাস পুেরাটায় দুেধ 
কানায় কানায় পিরপুণŪ িছল । 
অতঃপর ঐ আেলম তােক বলেলনঃ “আিম ĺতামােক বাজােরর 
একǅ Ǉকানা িদিǱ, তুিম এই দুধটুʛ ĺসাজা ĺসখােন ĺপৗিছেয় 
িদেয় আসেব । ঐ আেলম তােক আরও িনেদŪশ িদেলন ĺয, 
Ǡাস ĺথেক এক 



[চলিȭকা ই-Ƶকাশনাঃ সংখƟা ৪, জলুাই ২০১৪, ঈদ সংখƟা]  
 

76  http://cholontika.com  

 

ĺফাঁটা দুধও যােত না পের । অতঃপর ঐ আেলম, উনার এক 
ছাƯেক ঐ যুবেকর সহেযাগী কের আেদশ িদেলনঃ “তুিম এই 
যুবেকর সােথ বাজাের যাও এবং ĺস যিদ যাওয়ার সময় এই 
Ǡাস ĺথেক এক ĺফাঁটা দুধও ĺফেল ĺদয়, তাহেল তুিম তােক 
চরমভােব িপটােত থাকেব । 
ঐ যুবকǅ সহেজই দধুটুʛ বাজাের ĺপৗিছেয় িদল এবং এই 
সংবাদ ˱যরুেক জানােনার জনƟ ĺদৗেড় ছুেট আসল । 
˱যুর িজǷাসা করেলনঃ “তুিম যাওয়ার সময় কয়ǅ ĺমেয়র 
ĺচহারা ĺদেখছ?” 
যুবকǅ সিবʍেয় বললঃ “˱যরু, আিম ĺতা বুঝেতই পাির িন 
আমার চারপােশ িক চলিছল । আিম ĺতা এই ভেয়ই তটʆ 
িছলাম ĺয, 

আিম যিদ দধু ĺফেল িদই তেব রাʅায় সমেবত সকল মানেুষর 
সামেন আমােক মারা হেব । 
˱যুর হাসেলন এবং বলেলনঃ “মুিমনরা Ǉক এভােবই আɨাহেক 
ভয় কের । এবং মুিমনরা সবসময় িচȭা কের, যিদ ĺস 
আɨাহর উপর িব˞াস ঐ দুেধর নƟায় িছটেক ĺফেল তেব িতিন 
সুবহানা˱ ওয়া তায়ালা িকয়ামত িদবেস সমƣ সৃিɳজগেতর 
সামেন তােক অপমািনত করেবন । এভােব সবŪদাই িবচার 

িদবেসর িচȭা, মুিমনেদর ʟনাহ হওয়া ĺথেক বাঁিচেয় রােখ ।” 

 
 
 

বই আেলাচনা 

ĺফরেদৗসীর শাহনামা ও িহȱʆুান 
তানভীর আহেমদ িসডনী  

 
Ƶায় হাজার বছর ধের শাহনামা আমােদর বুেক ঠাঁই িনেয় 
আেছ। িবেশষত বাংলােদেশর ঘের ঘের ĺসাহরাব-˙ʅেমর 
কািহনী পǇত হয়। গɤাকাের উপʆাপেনর নিজরও ĺদখা যায়। 
ইরােনর জাতীয় মহাকাবƟ শাহনামা।  শাহনামার সেǩ 
ভারতবেষŪর সɑকŪ  রেয়েছ কািহনীসেূƯ। এই কাবƟ িনেয় িকছু 
কথা ĺলখা ĺযেত পাের। 
 
শাহনামার ĺলখক ĺফরেদৗসী যার পুেরা নাম হািকম আবলু 
কােসম ĺফরেদৗসী। ৯৪০ িƢʁােɆ জš§ তাঁর, শাহনামা ĺলখা 
ĺশষ হওয়ার দশ বছর তার মােন ১০২০ িƢɳােɆ মৃতুƟবরণ 
কেরন িতিন। Ƶায় ৩০ বছর সময় িনেয় িতিন এই মহাকাবƟ 
রচনা কেরন। Ƶায় ষাট হাজার ĺɮাক রেয়েছ এই মহাকােবƟ। 
ইরােনর ইিতহাস ও ঐিতহƟেক তুেল আনা হেয়েছ এই 
মহাকােবƟ। Ƶচুর শাহ অথবা শাসক রেয়েছ এই মহাকােবƟ। 
যারা এেসেছন আবার চেল িগেয়েছন িকˍ তারা বৃহȑর 
পািসŪয়ান সমাজ ও সংɾৃিতেক তুেল এেনেছন। শাহনামােক 
িতনǅ ভােগ ভাগ করা যায়; ĺসʟিল হেলা, ĺপৗরািনক, 
বীেরািচত এবং ঐিতহািসক পবŪ। 
 
ĺফরেদৗসী িবষেয় তুকŪ েমেনʅােনর একাদশ শতেকর কিব 
আনভারী িলেখেছন, “ িতিন আমােদর ঈ˞র আর আমরা তাঁর 
দাস।” শাহনামায় ĺয অসাধারণ Ƶকৃিতর বণŪনা িমেল তা 
অসাধারণ। এখােন Ƶাকৃিতক দৃশƟ অসাধারণ। পারেসƟর 
উপতƟকায় হিরেণরা ঘুের ĺবড়ায়। সƺােটরা যুȝ ĺশেষ িশকাের 
যায়। তেব নারী িবষেয় ĺফরেদৗসী সেচতন িছেলন। যােক 

বতŪ মান কােলর িবচাের িনিɩতভােব বলা চেল ‘ĺজȨার 
কনসাস’। তার রাজকনƟারা পিবƯ, ĺকােনা পাপ তােদর মােঝ 
ĺনই। এমনিক কখেনা কখেনা রাজমিহষীরা সƺাটেদর 
রাɲপিরচালনা ও যুȝ িবষেয় পরামশŪ ĺদয়। শাহনামা পাঠ 
ĺথেক ĺবাঝা যায় িহȱুʆােনর সেǩ ইরােনর শƯ“তা িছল না। 
িহȱুʆােনর শাসকরা িবǷােনর পৃɵেপাষক িছেলন। তারা ˝ধু 
Ƿানই নয় রাজƟ হারােনা শাহজাদারাও ঠাঁই িনেয়েছন 
িহȱুʆােন। 
 
‘শাহনামা’র ĺয িমথǅ দীঘŪকাল Ƶচিলত তা িনঃসেȱেহ 
ĺবদনাদায়ক আবার ĺলখেকর গেবŪ Ƶািণত হবার ʍারক। 
শাহনামা রিচত হওয়ার ১০ বছর পর সুলতান মাহমদু গজনীর 
সɖুেখ তার উিজর যুȝজেয়র আনেȱ এই কােবƟর একǅ 
ĺɮাক পাঠ কেরিছেলন। সুলতান ĺɮাক ˝েন ĺমািহত হেয় 
কিবর নাম জানেত চান। তখন উিজর তােক জানান ĺয, 
রাজেরােষ পিতত হেয় কিব অভাবী জীবন-যাপন করেছন। 
উেɨখƟ ĺয শাহনামা ĺলখার সময় সুলতান ƵিতǷা কেরিছেলন 
ĺয এǅ ĺলখা ĺশষ হেল ĺফরেদৗসীেক ষাট হাজার ˰ণŪমুƲা 
ĺদেবন। িকˍ এই মহাকাবƟ ĺলখা ĺশষ হেল সুলতান তােক 
ষাট হাজার ĺরৗপƟ মুƲা িদেত চাইেল িতিন ƵতƟাখান কেরন। 
সুলতান সেǩ সেǩ ĺফরেদৗসীর জনƟ ষাট হাজার ˰ণŪ মুƲা 
পাǇেয় ĺদন। ততǘেণ পরপাের চেল ĺগেছন মহাকিব 
ĺফরেদৗসী। তার কনƟা ƵতƟাখান কেরন এই উপহার। 
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কিবতা 

বষŪা জাগায় ʍিৃত 
সাখাওয়াৎ আলম ĺচৗধুরী 

 
 
আষােঢ় আজ িভেজ Ƶকৃিত িঝরিঝর 
অিবরাম বৃিɳেত, 
বেস বাতায়েন ĺচেয় আিছ আিম 
অপলক মধুর দিৃɳেত। 
কত অপ˚প সুধা িদেয়েছন িবধাতা 
তাঁর সমƣ সৃিɳেত, 
আজ Ƶকৃিত দলুেছ নব উǯােস 
উেদƟােম নব কৃিɳেত। 
 
অেঝাের ঝরেছ বািরধারা আজ 
Ƶকৃিতেত জমেছ ĺমলা, 
বেস বেস আজ ʍৃিতচারেণ সাঙ 
হেব ĺমার ĺবলা, 
বষŪার িদেনর হাজােরা ʍৃিত 
এেলােমেলা কের ĺখলা, 
ĺসই ʍৃিত ʟেলা ĺƵয়সীর সােথ 
হেয়িছল যখন চলা। 
 
নব ĺযৗবেনর মধুর Ƶারেɕ চলিছল 
জীবন একা, 
হঠাৎ আমার সাদাকােলা জীবেন 
আিবভূŪ ত এক সখা। 
উেȑজনার চরম িশখেড় হেলা তার 
সােথ ĺদখা, 
নব উেদƟামতায় চলেলা জীবন ĺƵেমর 
মধুেত মাখা। 
 

হঠাৎ ĺƵেমর আেলাড়েন হাটিছ আিম 
˰েȽর পেথ, 
আকােশ আিম বাঁিধয়া বািড় রেয়িছ 
ĺযন তাহার সােথ। 
অরেণƟ আমার িবশাল রােজƟ মনদলুেছ 
পািখর সুেরেত, 
িনঝুম রািƯ আমার কােট তারার ĺজাৎʇায় 
ĺজানাক আেলােত। 
 
সবই আজ ʍৃিতর ʛǅের িনেয়েছ 
তারা িনজŪ েন ঠাঁই, 
ĺসই ĺƵয়সীর অিǞর তুেষ আমার ˲দয় 
হেয়েছ ছাই। 
সব হািরেয় আিম এখন দঃুখ ʪালার 
ফানুস উড়াই, 
আমার গহীেনর রǏǘরেণ কেɳর জল 
িমেশ গǩায়। 
 
বষŪা এেলই মেন পেড় যায় ĺসই ĺয সব 
সুখ ʍৃিত, 
ĺবদনায় িবেষ িবষাǏ  নীেল আজ সুখ 
িদেয়েছ ĺমাের ইিত। 
এই ভূবেন বষŪা আেস বষŪা যায় চেল 
তাহার িনেজর গিত 
বষŪা এেস এই জগেত জািগেয় ĺদয় 
আমার ʍৃিত। 
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কিবতা 

জƟািমিতক ভােলাবাসা 
ĺমাকেসদুল ইসলাম ₪ ɉেগ আিছ Ļবশাখী ঝড় নােমর অȭরােল। উȑরাǹেলর এক দিুভŪ ǘ পীিড়ত এলাকায় আমার জȶ। ĺছাট ĺবলা ĺথেকই িবিভȵ Ƶিতʜল আবহাওয়ার সােথ লড়াই 
কের বড় হেয়িছ। িকˍ সতƟ Ƶকােশ একপা িপছুহǅ িন। বাঁকা িজিনস ĺক ĺসাজা করার ĺচɳা করিছ িনরȭর। ǘুɇ হই তখন যখন ĺকউ আমার Ƶশংসায় পǹমখূ হয়। Ƶশংসা অেপǘা 
সমােলাচনাই আমার ভােলা লােগ। ĺলখার Ƶিত পাগলামীটা ĺছাটেবলা ĺথেকই। ঢাকায় এেস জীবন-যেুȝ জিড়েয় পড়ােত মাঝখােন িকছু িদন িবরিত। জীবেনর সােথ যুȝ করেত করেতই 

িবএসএস এবং এমএসএস টা ĺশষ কেরিছ। যখন িকছু মেন হয় তখনই িলখেত বিস। খবু বড় মােপর একজন ĺলখক হওয়ার ইǱা মেন পেুষ রাখিছ সবসময়। আমার কােছ সতƟ িচর সȱুর। 
যিদ ĺকউ সতƟ বȴ করার জনƟ মখু বȴ কের ĺদয় তাহেল সতƟটা হােতর মাধƟেম ĺবিরেয় আেস অিনǱায়। অনƟায়, অিবচার আর িমথƟার িব˙েȝ Ļবশাখী ঝেড়র মেতাই আমার তাȨব চেল 

অিবরত। 
 
 
 

নদীর এমন িনঃশেɆ বেয় যাওয়া ĺদেখ ĺভব না ĺস খুব সুেখ আেছ 
কথা বলেত পাের না বেলই ĺস ĺবাবা কাȵায় ĺভেস যায় আজীবন 
যিদও ĺǘােভর কারেণ মােঝ মােঝ উɖȑ আচরেণ ĺমেত ওেঠ 

দু’ʛল ছািপেয় ĺনানা জেল ভািসেয় িনেত চায় তার সমʅ Ļজিবক ĺচতনা। 
 

আমার কিবতার খাতায় ĺদখ িক িনদা˙ণ কেɳর বিলেরখার ভাঁজ 
অɤ বয়েসরও বুেড়ােদর মেতা ʛঁেজা হেয় যাওয়া কিবতার জীবেন আজ তুিম ĺযন অিভশাপ 

তুিম িক ˝নেত পােǱা আমার কিবতার বুক িছঁেড় ĺবর হওয়া দীঘŪ˞াস 
Ƶিতǅ পাতায় পাতায় দঃুখ নদীর কেɳর ĺঢউ িক ĺচােখ পেড় ĺতামার? 

 
আমার ĺযৗিǏক ভােলাবাসােক তুিম জƟািমিতক জǅল জােল আবȝ কের ĺরেখেছা বেলই 

সরলেরখায় চলেত িগেয়ও ĺশষ পযŪȭ িবȱ ুছঁুেত পাির না আিম 
িফের আিস ĺতামার সমেকাণী িƯভূিজ ĺƵেমর চতুভŪ জ ĺমাহনীয় জােল 

িপথােগারােসর সূƯও যখন ĺতামার কােছ আজ নিসƟ। 
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ʍৃিতচারণ 
ĺযৗথ 

দীপǦর ĺবরা  ₪ বাংলা ভাষােক আিম খবু ভােলাবািস । আসনু সবাই বাংলা খবু পিড় আর িলিখ িশিখ । 
 
 
আমােদর ƣােমর বািড়েত একটা পুʛর িছল । খুব বড় দীিঘর মত না 

হেলও বড়ই িছল । তােত আমােদর ĺসই পাড়ায় Ƶায় পেনর ĺষালজন 

পিরবার িছল । ƵেতƟেকর তােত অিধকার িছল । Ļবশােখর ĺশেষর 

িদেক অɤ জেল ĺছাট ĺছাট মাছ ছাড়া হত । তাছাড়া অেনক মাছ 

থাকত । ĺয ĺকান অনুɵান ĺসখান ĺথেক মাছ িনেয় কাজ করত । আর 

এমিন ধেরও খাওয়া হত । 
 
এই এত সব কােজ িবিভȵ জেনর িবিভȵ মত থাকত । তা ĺকউ মানত 

ĺকউ মানত না । িকˍ ĺশষ পযŪȭ িকছু একটা রাʅায় ĺপৗঁছান ĺযত । 
আমােদর ভাগ িছল ĺসখােন িতন চার শতাংশ । এই ĺযৗথ জীবনযাƯায় 

ƣােম আমােদর পাড়ার ĺবশ নাম িছল । এই ĺযৗথ ভাবনার ĺরস িছল 

ঘরʟেলার মাঝখান িদেয় রাʅা । ĺয ĺকউ যার তার বািড় যখন তখন 

ĺযেত পারত । 
 

ĺবিশর ভাগ বািড়র দরজা ĺখালা অথবা যােত ʛʛর িবড়াল না ঢুকেত 
পাের তার জনƟ দিড় বা ĺশকল ĺপঁিচেয় রাখা থাকত । আমােদর ĺতা 

ĺকান তালাচািব িছল না । আমরা ĺকান আȕীয় বািড় ĺগেল পােশর 

কাকা বা ĺজƟঠুেদর বেল ĺগেলই হেব । চুির হত । তেব তা একটু 

বড়েলাকেদর বািড় । তাও অবশƟ Ƶায়ই ƣােমর ĺলাক ধের ĺফলত । 
পুিলশ পযŪȭ ĺগেলও ĺশষ ĺসই ĺচার দু চার বছেরর মেধƟ চুির না করার 
কবুল কের ƣােমই বাস করত । 
 
পাড়ােত ĺকান আনȱ অনুɵান করেত চাইেল সবাইেক ĺডেক 
খাওয়ােতই হেব । তা যিদ না পার Ƶিত ফƟািমিলর একজন অȭত 

খাওয়ােতই হেব । 
 
ĺসই ĺযৗথ িচƯ আেʅ আেʅ িমিলেয় যােǱ আর ƣােমও লাগেছ শহেরর 
ĺঢউ ।  

 
 

ছড়া 

বষŪা বȱনা 
িমলন বিনক ₪ একজন চাকিরজীিব। অবসের ĺলখােলিখ। সামািজক দায়বȝতাও আেছ অেনকটা। তারই মেধƟ িকছু িবিǱȵ ভাবনার ĺযাগফল এই Ƶেচɳা। Ƹমন, বই পড়া, গান 
ĺশানা িƵয় শখʟেলার অনƟতম। আপনােদর ভােলা লাগা, মȱ লাগা, পরামশŪ, গঠনমূলক সমােলাচনা সবই মȭবƟ িহসােব ĺপেত ভােলা লােগ। মȭবƟ ĺপেল আপনােদর Ƶিত কৃতǷ থাকেবা 

অেনক ĺবশী। 

 
 
আনেȱর ঐ হাট বেসেছ 
ঘের বেস কাজ ĺতা নাই, 
ǅেনর চােল ঝুম ঝুিমেয় 
বৃিɳ ĺসানা ডাকেছ আয়। 
 
টাপুর টুপরু ĺনালক নুপুর 
ĺকউ ĺতা কারও নয়েকা পর, 
মা ĺয বেল, যােʇ ĺসানা 
সিদŪ , কািশ হেব ʪর। 
 

উেঠান জেুড় কাদা পািন 
হাত বািড়েয় ডাকেছ ঐ, 
ĺডােরমন আর কাটুŪ ন ĺদেখ 
আসল ˰াদটা পািǱ কই। 
 
চার ĺদয়ােলর মেধƟ ĺকবল 
কাটেছ সারা ĺবলাটা, 
Ƶকৃিতর ঐ ĺসানার আেলায় 
কাটেতা যিদ সময়টা। 
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Ƶবȴ 

িবজয় ĺদেখিছ, িবজেয়র ˰াদ আজও পাইিন 
আলমগীর ĺহােসন আবীর  ₪িবিবএ, এমিবএ-চǾƣাম িব˞িবদƟালয় Ƶকািশত উপনƟাস -˲দয় ছুেয় যায় 

 
 
িবজেয়র ৪২ বছর। আমরা আবারও ˰Ƚ ĺদিখ। ˰Ƚ ĺদিখ 
ব˱দলীয় ĺটকসই গণতািȫক ǘুধা, দািরƲ ও দূনʗিত মুǏ 
অসাɏদািয়ক বাংলােদেশর। এক একǅ বছর যায়। ĺচােখ 
হতাশা ĺদিখ। আবারও নতুন কের ˰Ƚ ĺদিখ। ৪২ǅ বছর 
এভােব আমরা ˰Ƚ ĺদেখ আসিছ। বুেক লালন কের আসিছ 
˰াধীনতার ĺচতনা। বার বার শাসকেগাɵীর কাছ ĺথেক আমরা 
Ƶতািরত হিǱ। ĺবকার সমসƟা দূরীভূত করা, Ƶশাসেন ˰Ǳতা 
িফিরেয় আনা, সুশাসন ও জবাবিদিহতা িনɩত করা ও দূনʗিত 
মুǏ ĺদশ গড়ার  অিǩকার িনেয় সরকার গঠন কের তারা 
িনিদŪɳ লǘƟ ĺথেক িবচুƟত হেয় দনুʗিত ও লুȦেনর মাধƟেম 
ĺদশেক ĺদউিলয়ােʲর পযŪােয় িনেয় এেসেছ। একইভােব িবেরাধী 
দলʟেলা সরকােরর দূনʗিত ও অিনয়েমর শািȭপূরণŪ Ƶিতবাদ ও 
গঠনমূলক সমােলাচনার পথ পিরহার কের আেȱালন ও 
গণতেȫর নােম ĺদেশ ĻনরাজƟ সৃিɳ ও ʼংসযǷর মাধƟেম 
ĺদশেক ধবংস˥েপ পিরণত করেছ। একǅ পǘ মুেখ ˝ধু 
িনেজেদর ˰াধীনতার ˰পেǘর বেল দাবী কের জািতেক িবভǏ 
করেছ। অথচ তারাই ধীের ধীের দূের সের যােǱ ˰াধীনতার 
মূল ĺচতনা ĺথেক। ˰াধীনতা ĺকান একক দল বা ĺগাɵীর 
কৃিতʲ নয়। বাংলার ƵেতƟকǅ মানুেষ ƵতƟǘ পেরাǘ অবদান 
রেয়েছ ˰াধীনতায়। ˰াধীনতার মহানায়ক ĺযমন িছেলন বǩবȴু 
ĺশখ মিজবুর রহমান, ĺতমিন অসামানƟ অবদান রেয়েছ 
মজলুম জনেনতা মাওলানা ভাসানী, তাজউিțন আহেɖদ, 
ĺজনােরল আতাউল গিণ ওসমািন, Ļসয়দ নজ˙ল ইসলাম, 
ĺমজর িজয়াউর রহমান সহ ƵেতƟকǅ মানেুষর।   
 
Ƶায়ই সংবাদপেƯ ĺদখা যায় অেনক মুিǏেযাȝার পিরবার 
মানেবতর জীবনযাপন করেছ।  অথচ অেনেক মুিǏযȝু না 

কের, ĺকউ ĺকউ মুিǏযুেȝর িবেরাধীতা  কেরও মুিǏেযাȝা 
সনদপƯ ĺযাগাড় কের সরকাির ভাতা পােǱ, তােদর সȭানরা 
সরকারী চাকিরেত ĺকাটার সুিবধা পােǱ। মুিǏেযাȝারা জািতর 
ĺশɵ সɑদ। তারা ĺদেশর টােন যুȝ কেরিছল, সরকারী 
সুেযাগ- সুিবধা পাওয়ার জনƟ নয়। তবুও তােদর পিরবােরর 
আিথŪক সহায়তা ও িনরাপȑ দািয়ʲ সরকােরর কােছ ĺদেশর 
ƵেতƟকǅ মানুষ আশা কের। তেব অবʆা সɑাȵ মুিǏেযাȝার 
পিরবার সরকাির আিথŪক সহয়তা  পাওয়ার Ƶেয়াজন সাধারণ 
মানষু মেন কের না। ĺতমিন Ƶিতিɵত মুিǏেযাȝােদর সȭান, 
নািত-নাতনীেদর ĺকাটায় চাকির সুিবধা ĺদওয়াটা ˝ধু ĻবষমƟই 
সৃিɳ কের। 
 
আজ ĺসানার বাংলায় ĺসানার সȭানেদর যেথɳ অভাব। সতƟ 
কথা বলার বুিȝজীবীর অভাব। ˰াধীনতা িদবস, শহীদ িদবস 
ও িবজয় িদবেস িবেশষ ĺপাশাক, বƟাজ পেড়, শহীদ িমনাের, 
জাতীয় ʍৃিতেসৗেধ ĺতাড়া িদেয় ƽȝা জািনেয়, ĺটিলিভশন 
চƟােনেল িকছু িবেশষ অনুɵান Ƶচার, রাজ পেথ সভাসমােবশ 
করার মাধƟেম ˰াধীনতার ĺচতনা অিজŪ ত হয় না। ˰াধীনতার 
মূল ĺচতনা অজŪ ন করেত হেল এসেবর পাশাপািশ জািতেক 
আজ বদেল যাও, বদেল দাও ĺʎাগােন অিǩকারবȝ হেয় 
একিƯত হেত হেব। দনূʗিত, ǘুধা ও দািরƲųƟমুǏ অসাɏদািয়ক 
বাংলােদশ গড়ার ƵতƟেয় শপথ িনেয় সামেন এেগােত হেব। 
তেবই আমােদর সেবŪাǮ মানব পতাকার ĺরকডŪ  িব˞বাসীর 
কােছ মযŪাদা পােব। আমরা িব˞ দরবাের সিতƟকাের মাথা উচু 
কের গবŪ করেত পারব আমােদর ĺসানার বাংলা িনেয়। 
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গɤ 

এতটুʛ অিভমান 
আিজম 

  
 
Ǉক গȨƣাম না হেলও শহেরর কাছাকািছ একǅ ƣােম আমার জȶ 
এবং ĺবেড় ওঠা । বাড়ীর দু’পােশর একপাশ িদেয় একǅ বড় রাʅা এক 
উপেজলায় এবং আেরকপাশ িদেয় একǅ স˙ রাʅা শহেরর িদেক চেল 
ĺগেছ । বাকী দু’িদক ĺখালা, ĺযখােন শসƟ ĺবানা হয় িবিভȵ রকেমর । 
ĺকউ ĺকউ সবিজও বুেনন । আমার মনটা চǹল হেয় ওেঠ যখন সরেষ 

গােছর হলুদ রংেয ĺছেয় যায় Ƶাȭরǅ । বড়ই মধরু লােগ তখন । 
বাড়ীর পােশই িছল একটা পুʛর । ĺছেলেবলায় বাȴবীেদর িনেয় ĺনেচ 

ĺনেচ এই Ƶাȭের এবং পুʛেরই িবচরণ করতাম িদেনর অেনকটা সময় । 
মােয়র মােরর কথা যখন মেন পড়ত, তখনই ˝ধু ǘাȭ হতাম । 
 
না, ছাƯী ĺমােটই ভাল িছলামনা আিম, বাȴবীরাও নয় । একসােথ 
আমরা ɾুেল ĺযতাম এবং িকছুটা ĺলাকেদখােনা পড়া˝নাও করতাম 
মােয়র মার এড়ােনার জনƟ । এেতই হেয় ĺযত, ĺফল কিরিন 

ĺকানিদনই। 
 
বািড়েতই থাকত বড়েবান, এক ɾুেলর িশিǘকা, বছর বছর জȶ িদত 
সȭােনর আর পালেত ĺহাত আমােকই । বড়ভাই রাজশাহীেত 

উǮিশǘায় রত । খুব ĺছাটেবলায় অভাগা আিম হারাই ƵানিƵয় 
বাবােক, যার িকছু ʍৃিত আজও কাঁদায় আমােক, ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় ĺকন 
জািন কাȵা ĺবিরেয় ĺযত তাঁর মৃতুƟরও অেনক বছর পর পযŪȭ । 
 
ƣােমর মেতা শহর অথবা শহেরর মেতা ƣাম, ĺযটাই বিল না ĺকন, ˰Ƚ 
িক  ̱ ĺদখতাম অেনক উঁচু আিম । আিম ˰Ƚ ĺদখতাম একজন ভাল 

মানুেষর সােথ নাটকীয়ভােব আমার সɑকŪ  হেব । 
 
ĺছেলটা আমার বড় ভাইেয়র বȴু হাসান । ছুǅেত ভাইয়া যখন বাড়ী 

আসেতা, অেনক গɤ করেতা তার । একটু না-িক পাগলােট ধরেনর । 
একিদেনর গɤ এরকম – ইিলশ মাছ রাȵা কেরিছল দুপেুর হাসান । 
রাȵােতা নয়, ĺবশী কের পািন িদেয় ĺঝাল করা পানেস রাȵা । িকছুটা 
ĺরেখ িদেয়িছল রােত খােব বেল । িক একটা উপলেǘ ĺযন ওরা ĺসিদন 

িবেকেল শহের যায়, ভাইয়াও িগেয়িছল । এেস ভাইয়া হাসােনর 

সামিয়ক অনুপিʆিতেত ĺঝােলর িকছুটা ĺখেয় ĺফেল । হাসান ĺসটা 

জানেত ĺপের ছুির িনেয় ĺতেড়িছল ভাইয়ােক । 
 
মাʅান না-িক হেত ĺচেয়িছল হাসান কেলেজ । তাই ইেǱ িদেয়ই কাউেক 
কাউেক ĺমের বসত ও, আবার কাউেক িমেছই মারার ভান করত, 
মারার জনƟ িচৎকার করত, ফাল পাড়েতা । এভােবই কেলেজ মাʅান 

িহেসেব একটা ভাবমূিতŪ  Ļতরী হেয় উেঠিছল তার । আবার ডাইিনংেয 
ĺযিদন খাসীর মাংেসর বƟবʆা থাকত, ĺসিদন হাসােনর জনƟ চিবŪর 
বাǅ রাখেত ĺহাত অথŪাৎ ওটা না রাখার মেতা বুেকর পাটা সংিɮɳেদর 
থাকেতানা । 

 
কেলেজ ভাইয়া জাসদ ছাƯলীগ করত আর হাসান িবɀবী ছাƯৈমƯী । 
চতুথŪ বেষŪ এেস ভাইয়া ĺনতৃʆানীয় হেয় ওেঠ । আর হাসান কেলেজ 

ছাƯৈমƯীর সুচনা কের বেল ĺস আ˳ায়ক । রাজশাহীেত তখন িবɀবী 
ছাƯৈমƯীর Ƶভাব ĺবশী থাকায় এই কেলেজ ছাƯলীগ-জাসদ ছাƯলীগ 
বনাম িবএনিপর ছাƯদেলর মধƟকার িববাদ কখনও সংঘǅত হেল 
অথবা িববােদর উপƠম হেল হাসােনর কােছ িরেকােয়ʁ আসত শহর 
ĺথেক ĻমƯীর ĺছেলেদর এেন Ƶিতপǘেক একটু শােয়ʅা করার অথবা 
ভয়-ভীিত ĺদখােনার । শহেরর ĺনতারাও জানেত চাইত, এরকম 
করেল তােদর রাজনীিতর Ƶসার িকছুটা হেলও হেব িক-না ? ĺহাক না 
ĺহাক, হাঁ-সূচক জবাব িদত হাসান । 
 
গɤ ˝নেত ˝নেতই কখন ĺযন ভালেবেস ĺফিল আিম হাসানেক 
ƵচȨভােবই । ভাইয়ার কােছ গɤʟিল ˝েন ওেক নায়কই মেন হেতা 

আমার । একটা সময় মেন হেতা, হাসান আর আমার জগত ছাড়া অনƟ 
আর ĺকান জগত থাকেত পাের নািক ! পরম ক˚নাময় ĺখালা তা’লার 
িনকট ƵাথŪনা করতাম ওেক ĺযন পাই । মুচিক ĺহেসিছেলন ĺবাধহয় 

িতিন তখন । 
 
ভাইয়ার পাশ করার পর তার চাকরীর সুবােদ ঢাকায় চেল আিস 
আমরা । হাসান চেল যায় এক উপেজলায় চাকরী িনেয় । ঢাকােতই 
কাংিখত ĺদখা হয় আমােদর যখন একিদন ĺস আেস তার চাকরীগত 
ĺকান একটা কােজ ঢাকায় । না, আমােক ভালবাসার ĺকান িচʐই ĺনই 

তার চলেন-বলেন । ĺছাটেবােনর মেতাই কথাবাতŪ া । হতাশ হেয় 

পড়লাম আিম । মেন হেলা ĺদখা না হেলই ভাল হেতা । 
 
একতরফা ĺƵম কতিদনই বা থােক আর ! আমারও ĺকেট ĺযেত সময় 
লাগলনা । ইিতমেধƟ হাতছািন না এড়ােত ĺপের একজেনর সােথ 

জিড়েয় পিড় । সিজব নােমর ĺছেলটােক ĺদেখ সিজবই লাগত, মেন 
হেতা অেনক ĺপাড়খাওয়া ĺছেল ও, দুিনয়াদাির সɑেকŪ  অেনক Ƿান-
গিরমা রােখ ĺছেলটা । কেলেজ যাওয়ার পেথ Ƶিতিদন রাʅায় দাঁিড়েয় 

থাকেত ĺদখা ĺযত ওেক । বুেঝ িগেয়িছলাম তা ˝ধুমাƯ আমারই জনƟ 

। আিমও ĺদখতাম তািকেয় মুǝ দিৃɳেত । সɑকŪ  হওয়ার পর ĺকন 

জািন ĺছেলটা আমােক ওর সােথ পািলেয় ĺযেত বলত । িকছু বুঝেত 

পারতামনা পািরবািরকভােব ĺকন ও এেগােত চায়না । আমারও 
নাটকীয়ভােব িবেয় করার সাধ, ĺকমন কের ĺযন বুেঝ ĺগিছল ও ĺসটা 
। সɑকŪ  ˝˙র মাƯ ছয়মােসর মেধƟ কাউেক িকছু না বেল একিদন 

অজানার উেțেশƟ পািড় জমাই সিজেবর হাত ধের আিম । 
 
হাসােনর সােথ আবার আমার ĺদখা দীঘŪ এʛশ বছর পর । ভাইয়াও 
আেমিরকায় দীঘŪিদন, কােজই হাসান চƟাȹার আমার কােছ ĺǓাজই হেয় 
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ĺগিছল । এেলােমেলাভােব হাটিছেলা হাসান রাʅা িদেয় ĺসিদন । ĺদখেত 

ĺপেয় গাড়ীেত উǇেয় িনেয় চেল এেসিছ ĺসাজা বাসায় । 
 
আেগর ভিǩটার ĺরশ তখনও আেছ ওর মেধƟ, Ƶɬ কের সংসার ĺকমন 
চলেছ ĺতামার ? 
 
আিম ĺতা সংসার কিরনা । আর এসব ˝েন আপিন কী করেবন হাসান 

ভাই । 
 
ĺকান Ƶɬ না কের ĺকমন কের ĺযন তািকেয় আেছ হাসান । 
 
তাকােনার ভিǩেত রাগ হেলা আমার । িক  ̱উȑর িদেত হেব, তাই 
ĺদরী না কের বিল, সিজেবর হাত ধের ঘর ছাড়ার পর ĺদিখ ওর িকছুই 
ĺনই, মােন ভǞ সংসার ওেদর । বাবা তার মােক তƟাগ কের, মা-ও 

আেরকটা িবেয় কের, সিজেবরও িশǘার ĺদৗড় মাƯ ইȥার । ইিǻিনয়ার 
ভাইয়ার কাছ ĺথেক ĺযৗতুক এেন ĺদয়ার জনƟ চাপ িদত, মারধর করত 
। অবেশেষ একিদন আধােচতন অবʆায় িনেজেক আিম িনিষȝ পɨীেত 

আিবɱার কির আর দীঘŪ দশটা বছর ĺসখােনই কাটােত বাধƟ হই । 
 
অবাক করা এক আেবেশর মধƟ িদেয় ˝েন যায় কথাʟেলা হাসান । 
বেল, আর এখন ? 
 
আমার বড়েবান ˝ধু জানত আমার এই দভুŪ ােগƟর কথা । একিদন 
মাʅান িনেয় এেস আমােক উȝার কের িনেয় যায়, হােত ধিরেয় ĺদয় 
ভাইয়ার ĺদওয়া এক ĺকাǅ টাকা । আরপর ĺতা ĺদখেতই পােǱন এই 
পূনবাসŪন ĺকȰ খুেল বেসিছ, এখােন আমার সােবক সহযাƯীেদর 
পূনবŪাসন কির আিম সাধƟমেতা । 

 
কথায় কথা এিগেয় চেল । হাসােনর বউ সরকারী বড় কমŪকতŪ া, বছর 

দইু ওেদর মুখ ĺদখােদিখ, কথাবাতŪ া সব বȯ । ওর ĺদমাকমেতা চলেত 

বাধƟ করত ও হাসানেক । না চলােত এই অবʆা ওেদর । 
 
চলমান সংলােপই বুঝেত পাির হাসানও ƵচȨভােব ভালবাসত আমােক 
। আমােক বলেত ওর সেǦাচ হেতা, তেব বলেতা । িকˍ ĺসই সমেয়র 
আেগই আিম অৈধযŪ হেয় ঘটনা ঘǅেয় ĺফিল, ĺয ঘটনায় একা ĺকউ 
নই, আমরা দু’জনই আজ অনƟমানুষ, দ’ুজনই আজ িছটেক পেড়িছ 
আমরা জীবেনর মূল ĺƿাতধারা ĺথেক । 
 
রাত গভীর হয়, আমােদর কথা ফুরায়না । একসময় Ƶʅাব আেস এক 

হেয় যাওয়ার আমােদর । সরাসিরই না কের ĺদই । হাসান ভাইেয়র 
উপর আমার ƵচȨ অিভমান রেয়িছল ĺয তখনও আমার জীবনটা 
এেলােমেলা হেয় যাওয়ার জনƟ । 
 
আমার Ƶােনর হাসান ভাই গত হেয়েছন চার বছর হয় । আজেকর 
মেতা Ƶিতবছর তার মৃতুƟিদবেস এবং হাঁিপেয় ওঠার িদনʟিলেতও 
ঢাকা ĺথেক আিম চেল আিস এই শহের, বেস থািক সারািদন তার 
কবেরর সামেন । আশপােশই নাʅা কির, ভাতটাত খাই, আবার আিস 

আর ĺচেয় থািক হাসান ভাইেয়র কবেরর িদেক । মেন হয় হাসান 

ভাইেয়র অেনক কােছ আিছ আিম । একরাশ Ƶশািȭ িনেয় রােতর বােস 

িফির আবার ঢাকায় । 
 
যতিদন ĺবঁেচ আিছ, এটাই ĺয আমার সবেচেয় জ˙রী কাজ ততিদন ।  

 
 
 
 

  



[চলিȭকা ই-Ƶকাশনাঃ সংখƟা ৪, জলুাই ২০১৪, ঈদ সংখƟা]  
 

83  http://cholontika.com  

 

িফচার 

িহমালেয়র তুষারমানব : রহসƟময় ইেয়িত 
ওবায়দুল গিন চȱন 

 
  
রহসƟময় তুষারমানব ‘ইেয়িত’ সɑেকŪ  আপিন িক জােনন? 
আসুন তার সɑেকŪ  একটু িবʅািরত ĺজেন ĺনই! ইেয়িত নামটা 
এেসেছ িতˊিত ভাষা ĺথেক, যার বাংলা অথŪ ‘পাথুের ভাɨকু’। 
িহমালেয়র মানুষরা আেগ বল, ইেয়িতরা নািক সারাǘণ িবশাল 
একটা পাথর িনেয় ঘুের ĺবড়ােতা, আÍরǘা নয়েতা িশকার 
করার জনƟ। আর িশস ĺদয়ার মেতা এক রকম শɆ করেতা। 
আর ওই পাথর িনেয় ঘুের ĺবড়ােনার জনƟই হয়েতা ওেদর 
নাম িদেয়িছল পাথুের ভɨুক বা ইেয়িত। ইেয়িতেদর এেককটা 
পােয়র ছাপ ল˘ায় ৩৩ ĺসিȥিমটার। ধারণা করা হয় িতˊত, 
ĺনপাল ও ভুটােনর িহমালয়ʟেলােত এেদর বসবাস। িহমালেয়র 
দগুŪম তুষারাবৃত উǮ Ƶেদেশর এক ধরেনর মানবাকৃিত Ƶাণী 
ইেয়িত বা তুষার মানব। নানাভােব এেদর অিʅেʲর Ƶমাণ 
পাওয়া ĺগেলও িবǷানীরা এখেনা এেদর Ƶকৃত পিরচয় িনণŪয় 
করেত পােরনিন। তাই িবǷােনর দৃিɳেত তুষার মানবরা 
এখেনা একǅ রহসƟাবৃত Ƶɬ হেয় আেছ। িকˍ িহমালেয়র 
পাদেদেশ অবিʆত িতˊত, ĺনপাল ও ভুটান রােজƟ সরকাির 
বা তুষারমানেবর অিʅʲ ˰ীকৃত। ĺনপােল তুষারমানব ĺমিত 
বা ইেয়িত নােম পিরিচত। িহমালেয়র দুগŪম অǹেল যারা পািড় 
িদেয়েছ তারা িহমালেয়র উপতƟকা অǹেলর পবŪতবাসীর মুেখ 
ইেয়িতর অেনক অȠুত গɤ ˝েনেছ। এমনিক ĺশরপােদর সমােজ 
িব˞াস Ƶচিলত আেছ ইেয়িত ĺদখেল মৃতুƟ অিনবাযŪ। জানা 
ĺগেছ দানবাকৃিত ইেয়িতরা নািক Ƶায়ই উǮ অǹল ĺথেক 
উপতƟকার জনবসিতেত ĺনেম এেস হানা ĺদয় এবং গৃহপািলত 
প˝ িনেয় যায়। এজনƟ পবŪতবাসীেদর কােছ ইেয়িত এক জীবȭ 

আতǦ ˰˚প। আসুন এইবার ĺজেন ĺনই ইেয়িত সɑেকŪ  ĺযসব 
কথা ĺবিশ Ƶচিতলত। 
 
১। সমতেলর মানুেষর কােছ ইেয়িতর িব˞াসেযাগƟ খবর Ƶথম 
ĺপৗঁছায় ১৮৩২ সােল। ĺনপােলর Ƶথম িƷǅশ ĺরিসেডȥ 
িবএইচ হডসন িহমালয় অǹেলর অǷাত এক Ƶাণীর বণŪনা 
িদেলন ĺয এǅ নািক মানেুষর মেতা ĺসাজা হেয় হাঁেট, সারা 
শরীর ল˘া চুেল ঢাকা এবং ĺকােনা ĺলজ ĺনই। িম. হডসেনর 
িববরণ তখন খুব একটা সারা ĺফলেত পােরিন। িকˍ 
উনিবংশ শতািɆর ĺগাড়ার িদেক ইেয়িত সারা িবে˞ আেলাড়ন 
সৃিɳ কের। 
 
২। ১৯৫৪ সােল এক ĺলাক ĺতা ইেয়িতর গােয়র ĺলামই িনেয় 
চেল আসেলা। আর িবǷানীরা পরীǘা কের ĺদেখন িক, ওটা 
ĺকােনা ভɨুেকরও ĺলাম ĺতা নয়ই, অনƟ ĺকােনা পিরিচত 
Ƶাণীর ĺলামও নয়! 
 
৩। ১৯৫৩ সাল। সƟার এডমȨ িহলাির আর ĺশরপা ĺতনিজং 
ĺনারেগ জয় করেলন পৃিথবীর সেবŪাǮ পবŪত শৃǩ ‘মাউȥ 
এভােরʁ’। আর তার পর অকপেট ˰ীকার কের িনেলন, পেথ 
তারা ইয়া বেড়া বেড়া অেনকʟেলা পােয়র ছাপ ĺদেখেছন। 
আর এই পােয়র ছাপʟেলা িকˍ Ƶমাণ িহেসেব িনতাȭ ĺফলনা 
নয়। এই পােয়র ছাপʟেলা িনেয় ভােলা রকেমর পরীǘা-
িনরীǘাও করা হেয়েছ। আর তা কের ĺদেখ ĺগেছ, এʟেলা 
ĺকােনা বানােনা পােয়র ছাপও নয়, িকংবা অনƟ ĺকােনা Ƶাণীর 
পােয়র ছাপও নয়। অনƟ ĺকােনা Ƶাণীরই পােয়র ছাপ এেতা 
বেড়া হেত পাের না। পরীǘা কের ĺদখা হয় এেককটা পােয়র 
ছাপ ল˘ায় ৩৩ ĺসিম। 
 
৪। ১৮৩২ সােল হজসন নােম এক ভƲেলাক ĺনপােলর িহমালয় 
ঘুের এেস ĺলেখন, তার গাইডরা নািক এক িবশালাকার ঘন 
ĺলােম পুেরা শরীর ঢাকা এক অȠ–ত দু’ĺপেয় জˍ ĺদেখেছ। 
 
িকˍ মজার বƟাপার হল িহমালয় অǹেল এখেনা পযŪȭ ইেয়িতর 
ĺকােনা মৃতেদহ আিবɱৃত হয়িন। ইেয়িতেদর সɑেকŪ  িবিভȵ 
ঘটনা ও Ƶমাণ পাওয়া ĺগেলও এেদর Ƶকৃত পিরচয় এখেনা 
অǷাত রেয়েছ। 
 
ইেয়িত িক সিতƟ িবদƟমান? নািক ˝ধুই Ƶাচীন ĺলাকগাথার 
অংশ? এই Ƶেɬর উȑর কােরা জানা ĺনই। 
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কিবতা 

কিবতার অপর নাম-বাতŪ া 
জাফর পাঠান 

 
ওেহ কিবতা-তুিম িক ˝ধুই ĺƵম ভােলাবাসার কিথকা 
নািক মানুেষর মেনারǻেনর ˝ধুই একখȨ পুিʅকা ? 
তুিম িক িনসেগŪর ĺƵম Ƶকােশর হািতয়ার 
নািক নারী ĺযৗবেনর ĺসৗȱযŪ Ƶকােশর ˚পকার? 
অকিবেদর ʜ˙চীপূণŪ নǞ কিবতা িক তুিম! 
নািক Ƶিমত-Ƶাǻল আʛিতর উবŪর ভূিম! 
 
তুিম িক সুখ-দুখ, শািȭ-অশািȭ Ƶকােশর একখȨ পাতা 
নািক মানুেষর টুকেরা টুকেরা িচȭার, একখȨ িছঁড়া খাতা। 
বেলা ĺহ কিবতা, ĺতামার কিবতায় িক বহন কেরা তুিম 
˝ধুই িক চমকƵদ কথামালা, আর ছȱ রেসর িরিমিঝিম, 
নািক রসমাখা বণŪমালায়, ǅȾনী কাটা দɳুািম। 
 
আিম যিদ বিল, তুিম শািȭর পায়রা-অনুƣাহক 
এই ধরনীর তুিম শািȭর বাতŪ া বাহক, 
আিম িক ভাবেত পািরনা, তুিম তােদর জনƟ বাতŪ া বাহক 
যারা সাƺাজƟবাদী ĺশাষক-খাদক, আর Ļ˰রাচারী শাসক। 
 
যিদ বিল তুিম- অশািȭর িব˙েȝ শািȭর রǘক 
যত ববŪর অমানুষ-পীড়ণকারীেদর ভǘক, 
যিদ বিল- তুিম কিবতা নও- তুিম পƯবাহক 

তুিম সমাজ-রাɲ-িবে˞র জনƟ শািȭর বাতŪ া বাহক 
যিদ বিল তুিম িনপীড়ক-খুিন-ĺশাষকেদর হȭারক! 
আমার িক ভুল হেব তােত, ĺহ অনুধƟােনর কারক। 
 
ĺহ কিবতা বেলা-তুিমই বেলা, আিম িক িমথƟা বেলিছ ? 
নািক ĺতামার Ƶকৃত ˰˚প, অবনীেত উেɖাচন কেরিছ। 
 
কিবেদর সিǹত, ƵাǷ, ƵিতǷ অȭেকােণর বাতŪ া 
বেয় িনেয় আস তুিম মানেুষর জনƟ, ĺহ কিবতা, 
তুিম জাত-পাত বুেঝানা, ধমŪ িবেভদ বুেঝানা 
ĺভৗগিলক সীমােȭরও ĺকান ধার তুিম ধােরানা 
ĺহ কিবতা, তুিম ˝ধু কিবর বাতŪ া বাহক বƟǻনা। 
 
যিদ বিল তুিম- কিবর পিবƯ আȕার আেবগ-ĺচতনা 
ĺতামার িভতর ĺকান অনƟাযƟ দলমত থািকেত পােরনা, 
ĺতামার বাতŪ ায় িবেভেদর বাণী থািকেব, আিম িব˞াস কিরনা 
আমার কােছ তুিম - 
˝ধুই শািȭ-সামƟ-ĺƵেমর বাতŪ া বাহক Ļব িকছুনা, 
ĺহ কিবতা, এছাড়া অনƟ িকছু আিম মািননা-মািননা-মািননা, 
আিম মানেত পািরনা।  

 
 

গɤ 

মরীিচকার টােন দহন-কাল 
হাি̡দ ₪ ভেবর এই ĺখলাঘের ĺখেল সব পুতুল ĺখলা/ জািন না এমন ĺখলা ভােঙ কখন ĺক জােন................. ĺখলা ভাঙার অেপǘায় এই আিম এক অদǘ ĺখেলায়ার ... 

 
 
 
 
ইসমত আরােক ĺদেখ িচনেত পারিছলাম না। িতন বছের একী হাল 
হেয়েছ শরীেরর! িতন বছর আেগ যখন ĺস কােজর উেțেশƟ ĺলবানন 
যায় তখনও ĺবশ ˚পবতী এবং ˰াʆবতী ĺমেয় িছল ĺস। অথচ এখন 
তার অবʆা এমন হেয়েছ ĺয ĺচনা-ই যায়না। ĺচহারা ĺদেখ আিমও ĺতা 
Ƶথেম িচনেত পাির িন। িবমান বȱের একটা ƪিল ĺঠেল ĺঠেল যখন 
আমার সামেন এেস দাঁড়াল আিম ভাবলাম ĺক না ĺক! আিম এক িদেক 
সের িগেয় তার যাবার রাʅা কের িদলাম। তারপর ĺস যখন ওখােনই 
দাঁিড়েয় রইল এবং কাঁদেত ˝˙ করল তখন কাȵার শɆ ˝েন আিম 
ভাল কের তাকাই তার িদেক এবং িচনেত পাির ĺয এেতা আমােদরই 
ইসমত আরা। 
 
মাƯ পঁিচশ বছর বয়েস িবধবা হয় ĺমেয়ǅ। ˰ামী-ʃী দু’জেনই ঢাকায় 
দু’ǅ ĺপাষাক কারখানায় চাকরী করত। দু’জেনই িছল এসএসিস পাশ 
। তাই তুলনামূলক ভাল কাজই তারা করেতা ĺপাষাক কারখানায়। 
আ˝িলায়ায় ˰ামীǅর কারখানার ভয়াবহ আʟন তার ˰ামীǅেক 
ĺকেড় িনেয় তােক বানায় অকাল িবধবা। আর তার পাঁচ আর িতন 
বছর বয়েসর ĺছেল দ’ুǅেক বানায় অকােল িপতৃহারা। 

 
ĺƵেমর িবেয় িছল তােদর। ĺƵেমর টােন পািলেয় ঢাকায় এেস িবেয় 
কেরিছল। ˰ামীেক হারােনার পর ইসমত আরার আর শহের কােজ মন 
বেসিন। িফের আেস ƣােম। ƣােম এেস ˰ামীর িভটায় উেঠিছল। তার 
˞˝র শা˝ির ĺবঁেচ ĺনই। তার এক ĺদবর আর এক ননদ আেছ। 
ইসমত আরা ˰ামীর মৃতুƟর ǘিতপরূণ িহেসেব সরকার এবং 
িবিজএমইএ’র কাছ ĺথেক ĺমাট দুই লাখ টাকা ĺপেয়েছ। ĺসই টাকা 
বƟাংেক িফǙড িডেপািজট কের ĺরেখেছ ĺছেলেদর ভিবষƟেতর জনƟ। 
ভাবেছ িনেজ টুকটাক ĺসলাইেয়র কাজ কের ĺছেলেদর িনেয় ĺবঁেচ 
থাকেব। ĺছেলেদর ĺলখাপড়া িশখােব। 
 
িক  ̱তার ĺদবর আর ননদ ঝােমলা ˝˙ কের িদল। তারা বলেছ- 
‘ইসমত আরা পেরর ĺমেয়। ĺযেকেনা সময় িবেয় বেস চেল যােব 
আেরক ĺবটার ঘের।’ তাই তােদর কথা হল তারা-ই বাǮা দু’ǅর 
Ƶকৃত অিভভাবক। আর ĺসই সুবােদ তােদর দাবী হল ভাইেয়র 
ǘিতপূরেণর টাকা তােদর িজɖায় িদেত হেব। তারা ভাইেয়র ĺছেলেদর 
ĺদেখ˝েন রাখেব। মানুষ করেব। 
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ইসমত আরা ভাল কেরই িচেন তার ĺদবর আর ননদেক। তােদর ĺচাখ 
পেড়েছ ঐ দইুলাখ টাকার ওপর। ĺস দইু সȭানেক িনেয় চেল আেস 
বাবার িভটায়। বৃȝা মা আেছ তার আর আেছ ভাই ও ভাবী। ভাই-
ভাবী দুজনই তােক ĺবশ ভালভােবই ƣহণ করল। এমনিক ভাই িনেজর 
টাকায় তােক একটা ĺসলাই ĺমিশনও িকেন িদল।  
 
এরই মধƟ এক সময় বড় ĺছেলেক ɾুেল ভিতŪ  কের ĺদয় ইসমত আরা। 
আর িনেজ ঘের ĺথেকই ĺসলাইেয়র কাজ কের আয় ĺরাজগার যা হিǱল 
তােত িদন চেল যািǱল একরকেম। ইসমত আরার ĺচােখ মুেখ একটাই 
ĺকবল ˰Ƚ ĺখলা কের, তার ĺছেল দু’ĺটােক ĺলখাপড়া িশখােব। অেনক 
বড় হেব তারা। তােদর বাবার ˰Ƚʟেলা পূরণ করেব একিদন। 
 
ভালই চলিছল ইসমত আরার জীবন যতিদন না আদম বƟাবসার 
দালাল শরীফ িময়ার সােথ তার সাǘাৎ হয় : 
 
‘গােমŪȥ িভসা। পঁিচশ হাজার টাকা ĺবতন তার উপর ĺবানাস ĺতা 
আেছই। পাঁচটা মাƯ িভসা পাইিছ। পƟােসǻার যাইেত চায় কম হেলও 
পাঁচ পাঁেচ পঁিচশ জন। দইু লাখ চাইলও রাজী। িক  ̱আিম শিরফ িময়া 
টাকার ĺগালাম না। মানেুষর উপকার করেত পারেল আিম ĺয সুখ পাই 
ĺসই সুখ টাকায় পাই না। তাই আপনার উপকার করেত চাই। ĺছেল 
দইুটার ভিবষƟৎ ĺতা আপনােকই িচȭা করেত হেব। ঘের বেস ĺমিশন 
চািলেয় পারেবন ĺছেলেদর উǮ িশিǘত করেত? ĺদেখন িচȭা কের। 
আপিন ĺগেল আিম ĺদড় লােখই ছাইড়া িদমু িভসা। আমার লােভর 
দরকার নাই’ – এভােব ইসমাত আরােক নানা কথা ĺবাঝায় শিরফ 
িময়া। 
 
ইসমত তখন আমার কােছ এেসিছল পরামেশŪর জনƟ। সব িকছু 
িবʅািরত জািনেয় বলল-’ আিজম ভাই আপিন িশিǘত মানষু। কেলেজ 
পড়ান। আপিন ভাল বুঝেবন। কী কির বেলন ĺতা?’ 
 
আিম না কেরিছলাম তােক। আমার না ĺশােন হঠাৎই তার ĺচাখমখু 
ĺকমন কǇন হেয় ĺগল। ĺবশ ঝাঁঝােলা কেȆই বলেত লাগল, 
 
‘আিজম ভাই আমার কথা ĺভেব ĺভেব ĺকন িনেজেক কɳ িদেǱন। 
আিম ĺকােনা িদনই আপনার হব না। আপিন আমার চাচাত ভাই। 
আিম আপনােক ভাইেয়র মতই ĺদিখ। তাছাড়া আিম ĺতা আপনার 
ĺযাগƟও নই। আপিন আপনার উযুǏ কাউেক িবেয় কের ঘের আেনন। 
চািচর মেন কেতা কɳ আপনার জনƟ।’ 
 
একটানা কথাʟেলা বেল ʶত ঘর ĺথেক ĺবিড়েয় যায় ĺস। আিম তার 
ভালর জনƟই কথাʟেলা বেলিছলাম। িকˍ ĺস বুঝল না। ĺকান 
মরীিচকার ĺমােহ ĺস এখন অȴ। কারও কথাই ĺস এখন ˝নেব না। 
আমার ĺকবলই জীবনানȱ দােশর মরীিচকার িপেছ কিবতাǅ মেন 
পড়েত লাগল তখন: 
 
“ধূƺ তȼ আঁিধর ʛয়াশা তরবাির িদেয় িচের 
সুȱর দরূ মরীিচকাতেট ছলনামায়ার তীের 
ছুেট যায় দুǅ আঁিখ! 
-কত দরূ হায় বািক! 
উধাও অ˞ বɛািবহীন অগাধ ম˙ভূ িঘের 

পেথ পেথ তার বাধা জেম যায়-তবু ĺস আেস না িফের!” 
 
ĺশষ পযŪȭ দুই লাখ টাকার িফǙড িডেপািজেটর এক লাখ কƟাশ কের 
আর বাকী পǹাশ হাজার ধার ĺদনা কের পািড় জমায় ˰েȽর 
ĺলবানেন। িক  ̱ ĺসখােন ĺপৗঁেছ ˰Ƚভǩ হল। ĺপাষাক কারখানার 
পিরবেতŪ  ĺদখা ĺগল বাসা-বািড়র চাকরানীর কাজ করেত হেব তােক 
তা-ও বলেত ĺগেল ĺপেট ভােত। ĺফরার ĺকােনা পথ ĺনই। কারণ গৃহ 
কতŪ া টাকার িবিনমেয় তােক সংƣহ কেরেছ। তাই তােক বাধƟ করল 
চাকরানীর কাজ করেত এমনিক ĺযৗন িনযŪাতন পযŪȭ চলত অহরহ। 
 
এক সময় ইসমত আরার পিরবার- মা,ভাই-ভাবী জানল িবষয়ǅ। 
িক  ̱ মানসɖােনর ভেয় কাউেক বলল না িকছু। ĺকােনা একিদন 
দঃুসময় ĺশষ হেব ĺসই আশায় িদন ʟণেত থাকল অসহায় এই 
পিরবারǅ। 
 
ĺলবানেনর ĺসই গৃহকতŪ ার অেগাচের পিরবােরর দয়ালু ĺকউ ĺকউ 
লুিকেয় তােক ĺদেশ ĺফান করেত িদত। ĺতা একিদন ĺসই ĺফান করার 
সময় ইসমেতর মেন হল আমার কথা। আমােক ĺফান িদেয় জানাল 
সব। ŵȵায় ĺভেǩ পেড় বলল, ‘আিজম ভাই আমােক এখান ĺথেক 
উȝােরর বƟবʆা কেরন।’ 
 
˝˙ করলাম ĺদৗড়ঝাঁপ। আমার এক Ǔাশেমেটর বাবা ফেরন 
িমিনিɲেত যǞসিচব। ধরলাম তাঁেক। ঢাকা িব˞িবদƟালেয়র আমার 
এক সƟার িবখƟাত এক মানবািধকার সংগঠেনর সােথ জিড়ত। তার 
অিত িƵয় ছাƯ আিম। ধরলাম সƟারেক। 
 
এই কিদন নানা জায়গায় ঘুের আর ইȥারেনট ĺঘেট আিম ĺবশ িকছু 
তথƟ ĺপলাম। মধƟƵােচƟর সবেচেয় ĺবিশ নারী ƽিমেকর ĺদশ ĺলবান। 
ĺযখােন কমŪরত Ƶায় দইু লাখ বাংলােদিশ নারীেদর ৬০ হাজারই 
গৃহপিরচািরকা। বাংলােদিশ ও ĺনপািল নারীকমʗেদর উপর অিত 
সাɏিতক িবেশষ জিরপ অনুযায়ী, ৮২ শতাংশ নারীকমʗেক তােদর 
মেতর িব˙েȝ কাজ করেত বাধƟ করা হয়। Ƶিতিদন ১৬ ĺথেক ২০ 
ঘȄা কাজ কের থােকন ৬২ শতাংশ নারী। এক মাস বা ĺবিশ সমেয়র 
জনƟ ĺবতন আটেক রাখা হয় ৫৪ শতাংশ নারী ƽিমেকর। কখনও একা 
বাইের ĺযেত ĺদওয়া হয় না ৯০ শতাংশেক। আর সাȼািহক ছুǅর 
অিধকার ĺথেক বিǹত ৯১ শতাংশ নারী। 
 
জিরেপর ফলাফেল ĺদখা যােǱ, বাইের ĺথেক তালাবȝ ĺরেখ কাজ 
করেত বাধƟ করা হয় ৫০ শতাংশ নারী ƽিমকেক। রাȵাঘের ঘুমান ১৯ 
শতাংশ, বƟালকিনেত ৭ শতাংশ, বাথ˙েমর কােছও ঘুমােত বাধƟ করা 
হয় অেনকেক। ভােলা খাবার ĺখেত ĺদওয়া হয় না ৩২ শতাংশেক। 
মারাȕক ĺযৗন িনƣেহর িশকার শতকরা ১০ শতাংশ নারী। বাংলােদিশ 
নারীকমʗেদর উপর অবƟাহত ĺযৗন িনযŪাতেনর বƟাপকতা িবেশষভােব 
হাইলাইেটড হেয়েছ উǏ জিরেপ। 
 
একǅ অনলাইন পিƯকায় ĺদখলাম এমন একǅ িরেপাটŪ  : 
 
‘অিব˞াসƟ হেলও সতƟ, এমন একজন বƟিǏ ĺলবানেন রাɲদেূতর 
দািয়েʲ আেছন যার ʃীর িনেজরই গৃহকমʗ িনযŪাতেনর মেতা অপকেমŪর 
ইিতহাস রেয়েছ। সমেয়র পিরƠমায় ĺলবানন Ƶবাসী দইু লাখ 
বাংলােদিশ নারীেদর সুখ-দঃুখ ĺদখভােলর দািয়েʲ আজ ĺসই 
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রাɲদেূতর। গৃহপিরচািরকার ˰াথŪ রǘায় িযিন িনেজর ঘেরই িছেলন 
উদাসীন, িতিন কী কের আজ ĺলবানেন হাজার হাজার ˰েদশী নারীেদর 
কাȵা থামােবন?’ 
 
যাই ĺহাক অবেশেষ ইসমত আরাসহ ĺমাট সেতর জন ĺমেয়েক ĺলবানন 
ĺথেক উȝার কের আনা হয় সƟােরর ĺসই মানবািধকার সংগঠেনর 
সহায়তায়। পরারাɲ মȫনালয়ও যেথɳ সাহাযƟ কেরেছ। যাই ĺহাক 
িবমান বȱের যখন ইসমত আরােক িচনেত পারলাম এিগেয় ĺগলাম 
তার কােছ। ˰াȪনা িদেত ĺচɳা করলাম। আিম যতই তােক থামােত 
ĺচɳা কির ততই ĺবিশ ĺস কাঁেদ। আিম ƣাম ĺথেক একটা মাইেƠা 
ভাড়া কেরই িবমান বȱের িগেয়িছলাম। ĺকােনা রকেম তােক িবমান 
বȱর ĺথেক ĺবর কের গািড়েত উেঠ বসলাম। গািড় চলেত ˝˙ করল 
Ƶশʅ রাʅা ধের। Ƭাইভার ĺদিখ আমার িƵয় একǅ গান ĺɀ করল: 

 
“িক আশায় বাঁিধ ĺখলাঘর 
ĺবদনার বালচুের 
িনয়িত আমার ভাগƟ লেয় ĺয 
িনিশ িদন ĺখলা কের।। 
 
হায় ĺগা ˲দয় তবুও ĺতামার 
আশা ĺকন যায় না 
যতটুʛ যায় িকছু তার পায় না 
িকছু তার পায় না 
ĺক জােন ĺকন ĺয আমার আকাশ 
ĺমেঘ ĺমেঘ ˝ধু ভের।।”  

 

িশ˝েতাষ গɤ 

ĺশয়াল পিȨেতর পািȉতƟ 
নীলকȦ জয়  ₪আমার কােছ জীবণ একটা ভাǩা ʛঁেড়ঘর। ĺযখােন ĺরাদবিৃɳ ĺখলা কের আপন ĺখয়ােল। ĺলখােলিখ আমার ʸারা হেব িকনা জািন না। তেব পড়ার 

জনƟ এবং মত Ƶকােশর ĺনশায় িনবȴন করা। জȶ অিত সাধারণ এক ঘের। তাই জীবণটা আটেপৗেড়। ফােমŪসীেত অনাসŪ ĺশষ কেরিছ। মাʁাসŪ চলেছ। 
 
 
ĺশয়াল মামা পিȨত বিলয়াই ˰ীকৃত। বেন জǩেল মাথা উঁচু 
কিরয়াই চেলন িতিন। িকˍ ফাঁেদ পিড়য়া সদƟ ĺখায়া যাওয়া 
ĺলজǅ িনেয় িবেশষ দিুɩȭায় পিড়য়ােছন িতিন। ব˱পূেবŪ 
তাহার পরদাদারও একই অবʆা হইয়ািছেলা। ĺস যাƯায় বেনর 
Ƶাণীরা ĺশয়াল জািতর পািȨেতƟ একটা কলেǦর দাগ আঁিকয়া 
িদয়ািছেলা। তাহার পরদাদা Ƶাণীʛেল বƟাপক ĺǘাভ এবং 
সমােলাচনার মুেখ পিড়য়ািছেলন বেনর আর সকেলর ĺলজ 
কাǅবার ফȱী আǅয়া ধরা পিড়য়া। 

 
 
দইু Ƶজȶ পর একই পিরিʆিতর সɖুিখন ĺয তাহােকও হইেত 
হইেব ইহা িক ভুেলও িতিন কখেনা ভািবয়ািছেলন? অদɳৃ 
এমনই িনমŪম। মান-সɖান যাহা িছেলা তাহার সমʅটাই ɗান 
হইয়া যাইেতেছ ĺলজ ĺখায়ােনার লǴায়। ĺলজ ছাড়া Ƶাণী ! 
হা ঈ˞র রǘা কেরা!! বুিȝমানেক বুিȝ দাও!!! মানীর মান 
রǘা কেরা !!!! 
 
সমƣ িদন পূবŪ বেন কাটাইয়া ĺঘার অȴকাের পা ǅিপয়া 
ǅিপয়া ĺডরায় িফিরেতিছেলন পিȨত মহাশয়। িবেশষ নজর 
রািখেতিছেলন চতুিদŪ েক যাহােত ĺকহ তাহােক এই দুরাবʆায় 
ĺদিখেত না পায়। ĺডরায় িফিরয়া ɀান কিরয়া িকছু একটা 

বািহর কিরেত হইেব। িকˍ ĺযথায় বƟােƤর ভয় ĺসথায় নািক 
Ƶহর কাǅয়া যায়। বলা ĺনই কওয়া ĺনই রাজা মহাশেয়র 
খাস ĺপয়াদা সামেন আিসয়া হািজর হইেলা। 
- আের পিȨত মহাশয় এেতা রােত ĺকাথা হইেত? 
- ইেয় ĺপয়াদা সােহব , িগয়ািছলাম রা˱র দশা কাটাইেত। 
- কাǅয়ােছ? 
- সবই ঈ˞েরর কৃপা। আিস তেব। 
 
ভািগƟস অȴকাের ĺপয়াদা ĺবটা তাহার ĺলেজর িদেক নজর 
িদেত পােরন নাই। ‘যাক বাবা এ যাƯায় বাঁিচয়া ĺগলাম’ মেন 
মেন একথা বিলয়া ĺডরায় িফিরেলন পিȨত ĺশয়াল। 
 
সমƣ রািƯ িনƲাহীন কাǅেলা তাহার। ĺশষ Ƶহের এক মহাবিুȝ 
মাথায় চািপেলা তাহার। ĺডরার মুেখ সূযŪ উিদত হইবার পূেবŪই 
ĺঝাপঝাড় িদয়া ঢািকয়া ĺফিলেলন। িনজপুƯ ফǅকেক িদয়া 
বেনর রাজা বাঘ মামােক িবেশষ সংবাদ পাঠাইেলন। হȭদȭ 
হইয়া বাঘ মামা ĺডরার মুেখ আিসয়া হাক ছািড়েলন। 
- িকেহ পিȨত ĺতামার নািক অসুখ কিরয়ােছ? 
- আমার অসুেখ দিুɩȭা নেহ রাজা মহাশয়। িগয়ািছলাম দরূ 
ĺদেশ হʅ ĺদখাইেত। রা˱র দশা হইেত মুǏ হইেত। িফিরলাম 
দঃুেখর সংবাদ বহন কিরয়া। এ দুঃখ আমার একার নেহ িƵয় 
রাজা মহাশয়, এই দঃুখ সমƣ রােজƟর। 
- িবচিলত হইয়া পিড়েতিছ, খুিলয়া বেলা। 
- যখন রােজƟর ভাগƟ গননা কিরেত বিললাম ĺজƟািতষেক, 
তখন িতিন এমনই এক দুঃেখর সংবাদ িদেলন যাহােত সমƣ 
রািƯ ঘুমাইেত পাির নাই রাজা মহাশয়। 
- ভিনতা ছািড়য়া আসল কথাটা বিলয়া ĺফেলা পিȨত, 
আমােক দুঃিɩতায় ĺফেলা না। 
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- ĺজƟািতষ রােজƟর ভাগƟ গননা কিরয়া বিলেলন ĺতামােদর 
রাজার আয়ুɱাল ফুরাইয়া আিসেতেছ শিনর অমǩল Ƶভােব। 
ʶত বƟাবʆা না লইেত পািরেল মহা সবŪনাশ হইেব তাহার। 
- িক ĺস বƟবʆা খুিলয়া বেলা। 
- ĺজƟািতষ মহাশয় বিলেলন এই রােজƟর সব ĺথেক পিȨত 
বƟিǏর এক পǘ কাল সূেযŪর মুখ ĺদখা িনিষȝ, তাহার 
সিহত… 
- তাহার সিহত িক? খুিলয়া বেলা জলিদ। 
- ইহা বিলেত আমার ভয় কিরেতেছ িƵয় রাজা মহাশয়।যিদ 
িনভŪ য় ĺদন… 
- তুিম িনভŪ েয় বিলয়া ĺফেলা। 
- ĺজƟািতষ বিলেলন পিȨত বƟিǏর এবং তাহার সিহত আেরা 
কেয়কজন শিǏমান বƟিǏর ĺলজ কাǅয়া ĺফিলেত হইেব। 
যাহােত শিনর ʛ Ƶভাব কাǅয়া যায়। আিম গতরােƯই িনজ 
হেʅ মহান রাজার শািȭর িনিমেȑ এবং রােজƟর মǩলােথŪ 
িনেজর অিতিƵয় ĺলজǅ কাǅয়া ĺফিলয়ায়ািছ। 
বিলয়া মায়াকাȵা জিুড়য়া িদেলা চতুর ĺশয়াল পিȨত। আর 
একথা ˝িনয়া রাজা মহাশয় ˱ংকার ছািড়য়া ĺপয়াদােক 
ডািকেলন। 

- Ƶধানমȫী, মȫী, Ƶিত মȫী, উপমȫী সবাইেক ডাকা হউক 
এখুিন। এই রােজƟর ǘমতাধর এই সকল বƟিǏবেগŪর ĺলজ 
কতŪ ন কিরবার আ˝ িনেদŪশ ĺদওয়া হইেলা। তাহার সিহত এই 
সকল মহান বƟিǏেদর জনƟ রাɲীয় সɖাননার বƟবʆাও করা 
হউক। 
- যথা আǷা। 
 
সȴƟার পূেবŪই এেক এেক Ƶধানমȫী, পাঁচজন মȫী, দইু জন 
Ƶিতমȫী এবং একজন উপমȫীর ĺলজ কতŪ ন সɑȵ হইেলা। 
Ļনশেভােজর আেয়াজন কিরয়া িশয়াল পিȨতেক রােজƟর এবং 
রাজার সবŪȑম বȴুর মযŪাদা ĺদওয়া হইেলা। সকল কিতŪ ত 
ĺলজʟেলােক রাɲীয় বƟবʆায় সমািহত করা হইেলা। 
 
এভােবই চতুর ĺশয়াল পিȨত পরদাদার কলেǦর দাগ মুিছয়া 
নতুন ইিতহাস রচনা কিরেলন। ইহার জনƟই বলা হইয়া থােক 
‘ĺশয়াল পিȨেতর ĺমধার কােছ জǩেলর সব ĺমধাই চীরকাল 
পরািজত হয়।’ 

 

কিবতা 

ঝুম বৃিɳ 
শাহানারা রিশদ ঝণŪা 

 
 

ĺতামার জনƟ ĺমঘলা আকাশ ˚েপা রেঙর বৃিɳ 
মন উতলা কাবƟ কথা-যায় যেতাদূর দিৃɳ 
ĺদয়াল জেুড় রিঙন ছিব সৃিɳ ˰াধীন সুর ĺয 

ছেȱ ĺদােল অনƟ ভূবন নয় ĺস ĺতা নয় দরূ ĺয। 
অȴকাের আয়না িবলাস দঃুসমেয়র ʸȯ 
আǱȵতায় িচরটা কাল ˲দয় কপাট বȴ 
লাবনƟহীন বতŪ মান লুিকেয় রাখা িকǱা 

সাȴƟ-পূজার আেয়াজেন ভুল ভরা সিদǱা। 
িববতŪ েনর ĺশকল ভাঙা ĺনানা জেলর কাȵা 
তৃɶা ভরা িহম সাগেরর মুেǏা হীের পাȵা 
ঘােসর ডগায় বৃিɳ ĺফাঁটা ĺনৗেকা নদীর ছȱ 
˰Ƚ ĺপেলও যায় না ĺছাঁয়া কɳ িনরানȱ 

ĺতামায় ĺভেব ফুটেব ফুটুক ঝুম বৃিɳর ফুলǅ 
মন ĺদউেল বাজেব সানাই ĺসই ভাবনা ভুলিক? 
অিভমানী ĺমঘ বারতায় ĺকান িবরেহ দলুেবা 

হয়েতা ĺতামার জনƟ আজ-ই মন দেরাজা খুলেবা!  
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কিবতা 
ঝরাফুেলর মেতা 

শা̨  আলম বাদশা ₪ কিব, ছড়াকার, গীিতকার িবেশষত; িশ˝সািহিতƟক। বতŪমােন তথƟ কিমশেনর বেুলǅন ''িনউজ ĺলটার'' সɑাদক। এ পযŪȭ ৫ǅ Ƶবȴ সংকলন, 
১ǅ গɤ সংকলন, ১ǅ িকেশার উপনƟাস ''ফুেলর ĺচােখ পািন', িশ˝েতাষ ছড়াƣȮ-- দুরছাই ধেুȑারী ছাই, ইিɳপািখ িমিɳপািখ, ষড়ঋতুর ĺদেশ, িলȭামিণর িচȭা, িকেশার 

কিবতার বই—ফুলবেন হই-চই, ফুল-পািখ নদী, িশ˝েতাষ গɤƣȮ—কােলা মুরিগ, ĺবওয়ািরশ লাশ এবং ৪ǅ অিডও কƟােসট (ĺভােরর পািখরা/১৯৮৯, িশহরণ-১ও২ এবং 
‘‘পƟােরািড’’) Ƶকািশত হেয়েছ। ছাƯজীবন অথŪাৎ ১৯৭৭ সাল ĺথেকই বাংলােদশ ও ভারেতর পƯ-পিƯকায় ĺলখােলিখ। ১৯৭৮ সােল তৎকালীন ĺরিডও বাংলােদশ রংপুর 
কতৃŪ ক ‘‘উȑরবেǩর ĺƽɵ ছড়াকার’’ িহেসেব ী˰কৃিতƵাȼ। ১৯৮৬ সােল িসেলট ছড়া পিরষদ কতৃŪ ক ছড়ায় অবদান রাখার জনƟ পরুɾৃত। ১৯৮৭ সাল পযŪȭ জাতীয় 
িবিভȵ Ļদিনেক সাংবািদকতাছাড়াও িবিভȵ সািহতƟ পিƯকা ĺযমন; লালমিনরহাট ĺথেক ĻƯমািসক চলমান, ĻƯমািসক বƟিতƠম, ĻƯমািসক দা˙িচিন, ĻƯমািসক িকেশারকȦ, 
ĻƯমািসক Ƶজাপিতসহ (অধনুালুȼ) িবিভȵ পিƯকার সɑাদক এবং লালমিনরহােটর Ƶথম Ƶকািশত ‘সাȼািহক জানাজািন’র Ƶিতɵাতা সািহতƟ সɑাদক। িবিসএস তথƟ 

কƟাডােরর সদসƟ এবং এলএলিব'র ছাƯ; Ƶধান তথƟ কিমশনােরর (Ƶিতমȫী) িপআরও িহেসেব তথƟ কিমশেন কমŪরত 
  

 
বারাȱােত ˝েয়িছেলা ĺছাǾিশ˝ মােয়র সােথ 
উেদাম গােয় উেপাসেপেট জমকােলা এই িনঝুমরােত! 
হাড়-কǦাল মােয়র ĺপেট একটুওেতা ভাত িছেলানা 
ʸােরʸাের ঘুরেলা এবং চাইেলা কেতা, ĺকউ িদেলানা? 

 
  
তাই িশ˝ǅর ছটপটািন, ʪলিছেলা ĺপট ǘুধার ĺচােট 
আধমরা মা’র পায়িনেকা দুধ হাজার চুেষও একটু ĺমােট। 
মােয়র ĺচােখ জল ছলছল ঝরিছেলা তাই বােনর ĺবেগ– 
Ǉক তখুিন দরজা ĺখােল ডাȨাহােত মিনব ĺরেগ? 
িন˝তরােত তার ĺয সুেখর ঘুমভাǩােলা হতǱারী 
আচমকা তাই লাǇর ঘােয় ĺশাধ িনেলা ĺস সিতƟ তাির। 
  

 

অবুঝ িশ˝র ĺদাষ কী িছেলা, িফনিক িদেয় ফাটেলা মাথা- 
হায়ের কপাল ’’ভাগ’’ তবুও কটমǅেয় বলেলা যা-তা; 
দঃুিখনী মা’র গােয়ও ĺসকী লাগেলা িবষম, পার িছেলানা 
Ƿান হারােলা সােথ সােথই ˱ঁশ ĺয ĺমােট আর িছেলানা। 
মরেলা িকনা ĺদখেলা না ĺস, বীেরর ĺবেশই ঢুকেলা ঘের 
ভয় ĺপেয়ানা, খুব সহেজই গরীব িক আর যায়েগা মের? 
  

 
বাপ মেরেছ ĺনই বািড়ঘর, তাই দঃুখী ওই িশ˝র মােয় 
বারাȱােত রাত কাǅেয় কাজ কের খায় ĺপেটর দােয়। 
িশǘা এবং িচিকৎসা ĺনই Ǉক ĺয ঝরাফুেলর মেতা– 
এমিন কেরই ধুেক ধুেক মা ও িশ˝ মরেছ কেতা। 
  

 
এই িশ˝টা তুিমই হেল, ĺকমন হেতা িচȭা কেরা 
দঃুিখনীটা ĺতামার যিদ মাতাই হেতা িকংবা ধেরা– 
এমন ছিব ĺতামার মেন উথাল-পাথাল ĺদয়িক হানা 
‘আমরা মানুষ সৃিɳেসরা’ এই কথা িক যায়ের মানা!! 
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কিবতা 

ĺকন এমন কর 
ĺমা: মােলক ĺজামাțার ₪ িপছেন ছুǅনা,যা Ƶেয়াজন সিৃɳকতŪ া যা ĺদন তােতই খুিশ।সাদামাটা জীবন আিম উপেভাগ কির। অবসের গান ˝িন,ǅিভ ĺদিখ।মােঝ মেধƟ,গɤ,কিবতা ও 

কলাম ĺলখার ǘুƲ Ƶয়াস চালাই,তেব ছাƯ জীবেন ɾুল-কেলজ সািহতƟ সামিয়কীেত িনয়িমত িলখতাম। Ƶকৃিতর গাছপালা,প˝পািখ,নদ-নদীর Ƶানীʜল আমােক খবু টােন ।ĺদশ,মা, এবং 

ĺদেশর Ƶিতǅ ধিূল কনাই আমার কােছ িƵয় । 
 

ভুলই যিদ বুঝেব তােক 
Ƶশংসা ĺকন করেব ? 
িমেছ িমেছ কােছ টানার 
ভাবটা ĺকন ধরেব ? 

মেনর কথা বুঝেব না যার 
তােক ĺকন খঁুজেব ? 

ঘৃণা যিদ করেব তােক 
ভােলাবাসার অিভনয় ĺকন করেব ? 

অেƪা হািস হাসেব যখন ĺতামার ইেǱ করেব 
মুচিক হািসর মায়া জােল তােক ĺকন ĺফলেব ? 
নীলাকাশের তারা হেব তুিম ˝ধু ʪলেব 

ĺসই ভূবেনর আধার তেল তােক ĺকন ĺফলেব ?  
 

 
কিবতা 

খুঁেজ  ĺফরা 
জসীম উțীন মুহɖদ 

 
এই এক একাদশী চাঁেদর Ƶায় অȴকার আেলােত 
ĺরাজই ĺখাঁেজ িফির ĺতামার নরম গতর, 
ĺযমন মৃত সাগের িছপ ĺফেল বেস থােক ĺজেল 
আিমও ĺতমিন 
এক আকাশ বুক ĺমেল রািখ, 
ĺতামার আঙুেলর লাঙেল যিদ Ƶাণ িফের পায় 
আমার উষর ভুিম 
যিদ দু ĺচােখ নােম বাঁধ ভাঙা ƽাবেণর Ƶƿবণ! 
িঝিঝ ডাকা রাত বেয় যায় 
অȴকারও এক সময় ঘুমায় 
˝ধু 

আিম কােঠর পুতুেলর মত ĺচেয় থািক 
ĺতামার অেপǘায়! 
পাথর বুক 
িনঘুŪম Ǔািȭহীন ĺচাখ 
শত কামনার, শত বাসনার ĺচরাপুিǻ! 
অতঃপর 
এক পাতক সমেয় ĺজেগ উেঠ িবষȌ ĺভার 
ĺজেগ উেঠ একাকীেʲর কারাগার, 
িনিলŪȼ Ƶহর 
িনেজেক মেন হয় ĺকােনা এক সুেতা কাটা ঘুিড় 
এক বȴƟা জংগল!! 
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ছড়া 

বৃিɳ িনেয় অকাবƟ…… 
এই ĺমঘ এই ĺরাțুর   ₪  আিম খুবই সাধারণ একজন মানুষ । জব কির বাংলােদশ বƟাংেক । ĺনেট আগমন ২০১০ সােল । তখন ĺথেকই িব˞ ঘেুর ĺবড়াই । ĺযন মেন হয় িব  ˞আমার 

হােতর মেুঠায় । আমার িভতের এত শেɆর ভাȨারও ĺনই সহজ সরল ভাষায় Ļদনিȱন ঘটনা বা িনেজর অনুভূিত অথবা কɤনার জাল বেুন িলেখ ĺফিল যা তা । যা হেয় যায় অকিবতা । 
তবুও আপনােদর ভাল লাগেল আমার কােছ এটা অেনক বড় পাওয়া । আিম মানষু ভালবািস । মানষুেক ĺদেখ যাই । তােদর অনভূুিতʟেলা বুঝেত ĺচɳা কির । সব িকছুেতই সȱুর খঁুিজ । 
ভয়ংকের সȱুর খঁুিজ । ĺপেয়ও যাই । আিম বিৃɳ ভালবািস.........Ƶকৃিত ভালবািস, গান ˝নেত ভালবািস........ ছিব তুলেত ভালবািস........ কƟােমরা অলটাইম সােথই থােক । িǓকাই িǓকাই 

িǓকাইয়া যাই যা ĺদিখ বা যা সুȱর লােগ আমার ĺচােখ । কিবতা ˝নেত দা˙ন লােগ........নদীর পাড়, সমেুƲর ĺঢউ (যিদও সমুƲ ĺদিখিন), সবুজ..........Ƶকৃিত, আমােক অেনক 

টােন,,,,,,,,,আিম সব িকছুেতই সȱুর খুিজ.........পিৃথবীর সব মানুষেক িব˞াস কির, ভালবািস । িলিখ........িলখেতই থািক িলখেতই থািক িকˍ ĺকান আগামাথা নাই..........সহজ শেɆ সব 
এেলােমেলা ĺলখা.......... 

 
 
১। 
বৃিɳ ঝরেছ িদনǅ ধের 
িহম িহম হাওয়া 
চুপǅ কের ঘের বেস 
িচেড় ভাজা খাওয়া। 
২। 
িবȱু িবȱ ুবৃিɳর জল 
সবুজ পাতায় 
ĺফাঁটা হেয় ঝের পেড় 
ĺচােখর পাতায়। 
৩। 
িভজেত ভাির মজা 
আহ!ʟঁিড় ʟঁিড় বৃিɳেত 
মন Ƶাণ জড়ুায় ĺযন 
বৃিɳর অপ˚প সৃিɳেত। 
৪। 
বৃিɳ এেলই ĺদিখ সেব 
মাথা ঢােক ছাতায় 
একটুখািন রহমেতর ĺফাঁটা 
পড়েত দাওনা মাথায়! 
৫। 
ĺমেঘর ফাঁেক উঁিক িদল 
িতযŪক আেলার সূযŪ 
হঠাৎ কের ঝের, ঝেরাঝর 
ĺরাদ বৃিɳর ĺমৗখযŪ। 

৬। 
সেবেগ বিষŪত হেলা 
এক পশলা বৃিɳ 
সবুজ হেলা আেরা সবজু 
ĺচােখর ĺমলেলা তুিɳ। 
৭। 
বৃিɳ বুিঝ ভয় পাও 
মাথায় তাই ছাতা 
িভজেল একটু হয় িক 
পােব নািক বƟথা। 
৮। 
কাȵা ĺযেনা ˝নেত পাই 
বৃিɳ ঝরিছল যখন 
আমার কাȵা উিড়েয় িনেয় 
বৃিɳ ঝরিছল তখন। 
৯। 
রােতর বৃিɳ িনেয় আেস 
ĺচােখ ĺবেঘার ঘুম 
িহম ĺদেশর ˰Ƚ রাজা 
ĺচােখ বসায় চুম। 
১০। 
বৃিɳ িনেয় রিচত হয় 
কাবƟ শত হাজার 
বৃিɳর পরেশ িশহরণ 
মম ˲দ মাঝার। 

১১। 
আঁধার কােলা আকাশ 
ঝরায় বৃিɳ ঝমঝম 
এমন িদেন ঘেরর ĺকােন 
পিরেবশটা থমথম। 
১২। 
আষাঢ় মােস থই থই পািন 
মােঠর পর মাঠ জেুড় 
ĺঢউেয় ĺঢউেয়র ঘষŪেন ĺযেনা 
ঝাঁক ঝাঁক বক উেড়। 
১৩। 
ভাির বষŪেন পেড় যায় 
মাছ ধরার ধুম 
রাত িবরােত মাছ ধের 
হারাম হয় ঘুম। 
১৪। 
বৃিɳর িদেন ĺখেত মজা 
ইিলশ িখচুিড় 
আেরা ভাল িসǩারা আর 
মচমেচ ডাল পুির। 
১৫। 
বৃিɳ আমার ভালবাসা 
ĺভজায় মন Ƶাণ 
বৃিɳর পের ভাল লােগ 
ĺভজা মাǅর Ƥাণ। 
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জীবেনর গɤ 

অেপǘা 
এ ǅ এম ĺমাʅফা কামাল 

 
ঘিড় পিরɱার করার মেতা অȠুত ĺপশায় তার আসার কথা িছেলা না। 
বাপদাদা িছেলন কৃষক। বাপ সুেদর ওপর টাকা ধার িনেয়িছেলন এক 
আগরওয়ালার কাছ ĺথেক। সুদ জেম এেতা ĺবশী হেলা ĺয ĺশষ পযŪȭ 
সব জিম আর বািড়র ĺবশীরভাগ ĺবচেত হেলা Ƶায় পািনর দােম। 
িবপেদ পড়া মানেুষর জিম ĺকউ নƟাযƟ দাম িদেয় িকনেত চায় না। ĺসই 
ĺশােক বাবা মারা ĺগেলন অɤ িদেনর মেধƟই। মা ভাইেবান িমেল আট 
জেনর সংসােরর ভার তার কাঁেধ। আর িকছু না ĺপেয় ƣােমর এক 
জেনর বুিȝেত এই িবিচƯ কােজ িন˙পায় হেয় ĺনেমেছ ĺস। 
 
এই সব কথা ভাবিছেলা রিহম উিțন তার সাইেকেল বেস। 
সাইেকলটার সােথ িবেশষ কায়দায় ঘিড় সাফ করার যȫপািত লাগােনা 
হেয়েছ। শহেরর সবেচেয় বƟʅ সড়েক ঘিড় সাফ করার কাজ কের ĺস। 
সকাল ĺথেক ১০/১২ǅ ঘিড় সাফ কেরেছ । ঘিড় Ƶিত ĺনয় দু’টাকা। 
 
কাজ না থাকেল রিহম বেস বেস মানষু ĺদেখ। সবাই কী বƟʅ হেয় 
ĺছােট। কােরা নজর ĺনই ĺকান িদেক। কেতা কাজ ĺযন সবার। ˝ধু 
তারই বুিঝ কাজ ĺনই। ĺস ĻধযŪ ধের কাʁমােরর জনƟ অেপǘা কের। 
যখনই ĺস মানেুষর িদেক তাকায় তখন আপনা আপিনই Ƶথেম ĺচাখ 
যায় বাঁ হােতর কবিজেত। কেতা িবিচƯ ঘিড় ĺশাভা পায় ĺসখােন। 
আেগ ĺমেয়রা ঘিড় পরেতা ডান হােত। আজকাল তারাও বাঁ হােত ঘিড় 
পরেত ˝˙ কেরেছ। 

 
রিহেমর ĺবশীরভাগ কাʁমার যুবক। খুব ĺসেজʟেজ আেস। এেসই খুব 
তাড়তািড় ঘিড় সাফ করেত বেল। মুেখ ফুেট থােক অিʆর ভাব। 
ĺবাঝাই যায় িবেশষ কােরা কােছ যাবার জনƟ ছটফট করেছ। তাই খুব 
ʶত ঘিড় সাফ করা িশেখ িনেয়েছ রিহম। িকছু কাʁমার আেছ 
ফুলবাবু ĺগােছর। তারা ĺসই তাড়নায় আেস ঘিড় সাফ করােত। 
তােদর তাড়া থােকনা। খঁুǅেয় খঁুǅেয় সাফ কিরেয় ĺনয় ঘিড়র সবŪাǩ। 
 
৩৪ বছর বয়স রিহেমর। ভাঙােচারা ĺচহারা। এখেনা িবেয় কেরিন। 
অথচ ƣােম তার সমবয়সীরা ĺমেয়র িবেয় িদেǱ। তার িবেয়র Ƶʅাব 
এেসিছেলা কেয়কবার। রিহম সাহস কেরিন। 
 
আজ দপুুেরর পর ĺথেক একজন কাʁমারও আেসিন। িবেকল গিড়েয় 
ĺগেলা। কেতা মানুষ যােǱ। ĺস মানুষ ĺদখেত থােক। হঠাৎ ĺচাখ 
আটেক ĺগেলা অȠুত সুȱর এক কবিজেত। ĺগালগাল, তুলতুেল, 
ĺগৗরবণŪ ! ĺসানালী রেঙর ঘিড়ǅ ĺসখােন ĺচাখ ধাঁধােনা ĺসৗȱযŪ সৃিɳ 
কেরেছ। হাত ĺছেড় মুেখ তািকেয়ই মুǝ হেয় ĺগেলা ĺস। ĺমেয়ǅ অপূবŪ 
সুȱরী ! িক  ̱ ĺস অপ˚পা ওর িদেক না তািকেয় আপন মেন চেল 
ĺগেলা। ĺঘারলাগা ĺচােখ অপলক ĺচেয় রইেলা 
রিহম………………………! 

  
 

রস রচনা 

পɝুর িবǷান চচŪ া। 
শওকত আলী ĺবনু ₪ ĺলখােলিখ কির।সংবািদকতা ĺছেড়িছ আড়াই যগু আেগ।তারপর সরকারী চাকর! চেল যায় এক যগু।েটর পাইিন কী ভােব ĺকেটেছ।ভালই কাটিছল।েদশ িবেদশও 
অেনক ঘুরােফরা হেলা। জটুল একǅ  বিৃȑ। উǮ িশǘার আশায় ĺদেশর বাইের।েশেষ আর বািড় িফরা হয়িন। ĺসই ĺথেকই লȨন শহের।সরকােরর চাকর হওয়ােত ĺলখােলিখর ĺছদ ঘেট 

অেনক আেগই।বাইের চেল আসায় ছȱ পতন আেরা বিৃʸ পায়।ঝুমেুরর নৃতƟ তােল ডǦা বাজেলও ময়ূর ĺপখম ধেরিন।বরেফর ĺদেশ সবই জমাট ĺবেঁধ মʅ আʅরণ পের।বছর খােনক হেলা 
আʅরেণর ফাঁেক ফাঁেক কিচ কাঁচা ঘােসরা লেুকাচুির ĺখলেছ।মােঝ মেধƟ িফের ĺযেত চাই িপছেনর সময় ʟেলােত।আর হেয় উেঠ না। ĺলখােলিখর মেধƟ রাজৈনিতক ĺলখাই ĺবিশ।ছড়া, কিবতা 
এক সময় হেতা।সɏিত িƵয় ডট কম/ĺবǩিলিনউস২৪ ডট কম/ আমােদরসময় ডট কম সহ আেরা কেয়কǅ অনলাইন িনউস ĺপাটŪ ােল ĺলখােলিখ হয়।অেনক Ƹমন কেরিছ।ভােলা লােগ সৎ 
মানেুষর সংʊশŪ।কিবতা পড়েত। খারাপ লােগ কােরা ʛটচাল। ĺযমনটা থােক ɳার জলসার বাংলা িসিরয়ােল। ĺলখাপড়া সংবািদকতায়।সােথ আেছ মƲুণ ও Ƶকাশনায় ĺপাʁ ƣাজেুয়শন। 

 
 
এই রিবন,বাসুেদেবর গɤ পেড়িছস? পɝু, রিবনেক Ƶɬ কেরই 
িমǅিমǅ হাঁসেত থােক। 
-বাসেুদব ĺক? রিবন ঝটপট জবাব ĺদয়। 
-আের ওই ĺয, ɉেগ ĺলখা ĺলিখ কের। মুǏিচȭায়ও ĺলেখ। 
-ĺতা, হেয়েছ িক? িকেসর গɤ? 
-ĺবচারা গɤ িলখেত িগেয় িনউটনেক চƟােলǻ কেরেছ।িনউটেনর 
ĻবǷািনক তেȐ নািক ভুল আেছ। গেɤর নামটা িক জািনস? িনউটেনর 
ভুল। 
-ĺকান িনউটন? ĺসও িক ɉেগ ĺলেখ? 
-আের নাহ। তুই ĺদিখ আেরক আহাɖক।িবǷানী িনউটেনর কথা 
বলিছ।ƵখƟাত ইংেরজ পদাথŪিবǷানী সƟার আইজƟাক িনউটন। ĺয 
বƟাটা গিতর সূƯ এবং সবŪজনীন মহাকষŪ সূƯ এই দǅুর আিবɱারক। 
-ĺতা।এখােন ĺতা̣ সমসƟা ĺকাথায়?রিবন এবার নেড়চেড় বেস। 

- আের না না, আমার ĺকােনা সমসƟা হয়িন। এবং ĺনইও । গɤটা পেড় 
বুঝলাম মহািবে˞ ĺকান ব˥ই নািক িʆর নয়। িনউটেনর আিবɱােরর 
উপর মাতˊির!ĺদব সােহেবর সাহস ĺতা কম নয়। তেব গɤটা মেন 
হয় গɤকার ĺশষ কেরিন।িসিরজ িলখেব িকনা জািননা। তাই িবষয়টা 
অসমাȼ রেয় ĺগল।  
-যিদ বুঝেতই না পািরস তাহেল এত ĺপাțাির করিছস কƟান? 
আঁতলােমার আর জায়গা পাওনা শালা। রিবন এবার ĺǘƟেপ যায় 
পɝুর উপর। 
 
পɝু ĺছাǾ ĺবলা ĺথেকই িবǷান মনɾ।সব িকছুই যুিǏ-Ƶমাণ িদেয়  
বুঝেত চায়। এবং সকল রহেসƟর ĺশষটা  ĺদেখ ĺনয়। পɝু িনউটেনর 
গিতর িতনǅ সূƯ হাইɾুেল থাকেতই ʊɳ কের িশেখ িনেয়েছ। এর পর 
ĺথেক  তাঁেক আর এই িনেয় সমসƟায় পড়েত হয়িন। সূƯ িতনǅ এখেনা 
পɝু মুখʅ বলেত পাের।একবার  এই সূƯʟেলা মুখʅ বলেত না পাড়ায়  
িবǷান িশǘক ĺতাফাǵল সƟার কী িপটুিনটাই িদেয়িছল তা মেন পড়েল 
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আেজা পɝু চমেক উেঠ।েসই ĺথেকই সূƯʟেলা তাঁর কােছ পাȭাভাত।েয 
কাউেক সহেজই িশিখেয় িদেত পারǩম। 
 
‘বািহর হইেত ƵযǏু বল ʸারা অবʆার পিরবতŪ ন না কিরেল িʆর ব˥ 
িচরকাল িʆর থািকেব’- বাসেুদেবর গেɤর এই লাইনটা পɝুর কােছ 
ĺবশ ইȥােরিɳং মেন হেয়েছ। পɝুর যȑ সব ĺখঁচেখচঁািন ওই লাইনটার 
িবষয়ব˥ িনেয়।িʆর ব˥র উপর বল Ƶেয়াগ না কিরেল ওই ব˥ǅর 
অবʆার পিরবতŪ ন হয় িকনা এই রহেসƟর আিদঅȭ  উতঘাটন করা 
তাঁর িনকট এখন ĺবিশ জ˙রী।এই রহেসƟর ʛলিকনারা করেত 
পারেলই ঐিতহািসক রানা ɀাজা  ধেস পড়ার কারণǅ িনেয় িব˞ 
ĺজাড়া ĺয Ļহৈচ হেয়িছল এবং ত̘কালীন মȫীর ĺয ইেমজ পাǦচার 
হেয়িছল তাঁর একটা ĻবǷািনক বƟাখƟা িদেয় িবষয়ǅর পেজǅভ সুরাহা 
করা যােব। 
-ĻবǷািনক তেȐর সােথ ওই রানা ɀাজার ধেসর সɑকŪ  িক? রিবন 
পɝুর কােছ আƣহ সহকাের জানেত চায়। 
-আেছ, আলবৎ আেছ।পɝু জবাব ĺদয়। মȫী মেহাদেয়র ‘নাড়াচাড়া’ 
তʲǅ িবথƟাত িবǷানী আইজƟাক িনউটেনর গিতসূেƯর সɕাবƟ Ƶভাব 
বলয় ĺথেক  িবিǱȵ  কের ĺদখার ĺকােনা সুেযাগ ĺনই। আিম পɝু 
এইটা Ƶমান কেরই ছাড়েবা। িনউটেনর গিতর Ƶথম সূƯǅর সােথ 
‘নাড়াচাড়া’ তেȐর একটা ĺযাগসূƯ আেছ। 
-রিবন ĺতার কী ʍরণ আেছ সােবক মȫীর ‘নাড়াচাড়া’ তেȐর ĺসই 
আেলািচত কািহনী? পɝু রিবন ĺক Ƶɬ কের। 
-Ǉক মেন পড়েছনা।নাড়াচাড়া তȐ আবার ĺকানǅ? বƟাপারটা খুেল 
বলেতা? 
-কƟান ভুেল ĺগিল নািক? শালা কিব ĺতার ĺদিখ িকǱইু মেন থােকনা। 
সােবক ˰রাɲমȫী মহীউțীন খান আলমগীর বেলিছল না, িবএনিপর 
হরতাল সমথŪকরা ʅɕ ধের নাড়াচাড়া করায় সাভােরর রানা ɀাজার 
ওই ভবনǅ ধেস পেড়েছ। মȫী ĺতা এই িবষেয় িবিবিসেক এক 
সাǘাতকােরও িবষয়ǅ পিরɱার কেরিছল। আর এই িনেয় ĺতা কȑ 
Ļহৈচ পেড়িছল।˝ধু ĺদেশ নয় িব˞েজাড়া Ļহৈচ। ĺখাদ নাসাও  নািক 
মহা িচȭায় পেড়িছল এই িবশাল আিবɱােরর কারেণ! 
- Ǉক বেলিছস পɝু। আমার পুেরাটাই এখন মেন পড়েছ। যțরু মেন 
পড়েছ, িতিন একজন ডǋেরট। আমােদর নদীমাতৃক ĺদেশর একজন 
খাল খনন িবেশষǷ।িছেলন অিভǷ আলমা। িবেদেশও অেনক Ƹমন-
ƪমন কেরেছন।জনতার মǹ বািনেয় সরকারও  ʛেপাকাত 
কেরেছন।খাল খনেন ডǋেরট হেলও িতিনই  িছেলন  িব˞ কাপােনা ওই 
‘নাড়াচাড়া’ তেʲর জনক।েগাটা  িবে˞র মানষু তার আিবɱৃত তȐ 
িনেয় ĺবশ িকছুিদন Ļহৈচ কেরেছন।মজাও লুেটেছন।েফইসবকু সহ 
সামািজক ĺনটওয়াকŪ ʟেলায় তʲǅর নানারকম িবেɮষণও হেয়েছ। 
-ĺতা̣ ĺতা ĺদিখ সব িকছুই মেন আেছ। এতǘণ তƟাড়া বƟাড়া কতা 
কইিল কƟান? 
-থাকেবনা কƟান? হগল কিবরাই আȔভুলা? 
 
িবǷানী িনউটেনর Ƶথম সূƯǅ পɝুর মুখʅ।এই সূƯǅর মমŪ কথা হেলা 
বািহƟক ĺকান বল Ƶেয়াগ না করেল িʆর ব˥ িʆর থােক এবং গিতশীল 
ব˥ সুষম গিতেত সরল পেথ চলেত থােক। 
পɝু িনেজর টানা অেধŪক িসগােরট রিবেনর হােত ʟঁেজ িদেয় িনউটেনর 
গিতর িতনǅ সূƯ  তােক বুঝাবার ĺচɳা কের।ভাবুক রিবেনর এেত 
িবȱুমাƯ আƣহ না থাকেলও পɝুর বকবকািন Ƶিতিনয়ত সহƟ করেত 
হয়।সহƟ না কের উপায়ও ĺনই।পােছ িকনা িসগােরটǅ  হাতছাড়া হেয় 

যায়।পɝুর সােথ আȁা িদেত পারেল  িদেন অȭত কেয়ক বার 
যাযাবর রিবেনর ভােগƟ ওই পাওনাটা জেুট। 
পɝু িসগােরট টানেত টানেত িনউটেনর গিতসূেƯর িনখুত বƟাখƟায় 
চেল যায়। গিতর িতনǅ িবখƟাত সূƯ হল Ƶকৃিতর িতনǅ িনয়ম, যা 
িচরায়ত বলিবদƟার িভিȑ ˰˚প।এই িনয়ম ʟেলা ব˥র উপর ƵযুǏ 
বল এবং তার দ˚ন সৃɳ গিতর মেধƟ সɑকŪ  বনŪনা কের। 
-আের বাপ ুথাম থাম।ওই  সব কǇন তȐ আমার ĺভাঁতা মাথায় ঢুকেব 
না। ভাবুক রিবন পɝুেক ĺজার কের  থামােত ĺচɳা কের। 
ĺক ˝েন কার কথা! পɝু িনউটেনর গিতর Ƶথম সূƯǅ একটােন মুখʅ 
বেল ĺফেল। Ƶথম সূƯǅ হেলা ‘িʆর ব˥ আজীবন িʆর থাকেত চায় 
এবং গিতশীল ব˥ আজীবন সমগিতেত গিতশীল থাকেত চায় যতǘণ 
না তার উপর ĺকান বিহঃʆ ĺনট শিǏ Ƶেয়াগ করা হয়’। 
 
পɝুর এই জাতীয় আঁেতলিগির রিবেনর  কেখানই পছȱ নয়।যিদও ĺস 
সবŪদাই লিজকƟাল কথা বেল।তেব ĺবিশ ĺবিশ জǅল বাকƟ  বলেত 
থাকেল রিবেনর  মাথায় িকছুই ঢুকেত চায় না।িবǷােনর কǇন তȐ 
বণŪনা করেলও পɝুর এবােরর  গদগদািন ĺয যুিǏযুǏ হেয়েছ তা এই 
Ƶথমবার অনায়ােস  রিবেনর মাথার মধƟিগলুেত িকছুটা হেলও জায়গা 
কের িনেয়েছ। 
-পɝু, এবার তুই একটু দম ĺন ĺদাʅ। আমার মাথায় আর এইসব 
কǇন তȐ-ফȐ িকছুই ঢুকেছনা। আমােক তুই দইু চারটা কিবতা 
ĺলখার সুেযাগ ĺদ। হাত ĺজার কের সময় চায় রিবন। 
-Ǉক আেছ। িকˍ নাড়াচাড়া তেȐর ওই হাসƟরস কী রহেসƟই ĺথেক 
যােব? এর ĺতা একটা ĻবǷািনক িভিȑ রেয়েছ। সবার ĺচাখেক ফাঁিক 
িদেলও ĺতা̣ এই পɝুর  ĺদােʅর  ĺচাখেক ফাঁিক িদেত পারেবনা ĺকউ। 
-তাহেল কী বলিব একটু জলিদ বল।িবরǏ সুের রিবন িচɨািন ĺদয়। 
-বলিছ, ĺশান।সােবক এই িবǷ আমলা ও রাজনীিতেকর বǏবƟেক  
অেনেকই ĺহয় কেরেছ। অেনেকই িবষয়ǅেক হাসƟকর ও 
রাজনীিতকরণ করা হেǱ বেল মȭবƟ করেলও আিম তা মেন কিরনা। 
-তাহেল তুই কী মেন কিরস? 
-আিম মেন কির িনউটেনর গিতসূেƯর সɕাবƟ Ƶভাব বলয় ĺথেক 
‘নাড়াচাড়া তȐ ‘ĺক িবিǱȵ  কের ĺদখার ĺকােনা সুেযাগ ĺনই। সােবক 
ওই ˰রাɲমȫী সɕাবƟ কারণ িহসােব নাড়াচাড়া তȐ আিবɱার 
কেরেছন ĺকন? ĺকন িতিন িবশাল একǅ দালান ধেস পরার জেনƟ 
কিতপয় হরতাল সমথŪক কমʗ বািহনীেক দায়ী করেলন? এখােনই 
রেয়েছ িনউটেনর গিতসুেƯর সােথ তাঁর আিবɱৃত নাড়াচাড়া তেʲর  
সরাসির  ĺযাগসূƯ।িবǷােনর Ƶিত চরম অনীহা থাকায় িবষয়ǅেক 
তখন ĺকউ অনুধাবন করেত পােরিন। 
-তা িকভােব? রিবন Ƶɬ কের। 
-এখােনই ĺতা ওʅােদর মাইর। আিম পɝু ĺপাțার। আমার সােথ ĺটǉা 
িদেব ʛন শালায়? িবশাল এই দালানǅেক  মাননীয় ডǋেরট িʆর ব˥ 
িহসােব আিবɱার কেরেছন।িনউটেনর সূƯমেত বল Ƶেয়াগ না করেল 
িʆর ব˥র উপর ĺকােনা ƵিতিƠয়া সৃিɳ হয় না।রানা ɀাজা নামক এই 
দালানǅ একǅ িবশাল িʆর ব˥। সুতারং একǅ িʆর ব˥র উপর 
হরতাল সমথŪনকারীরা ĺকােনা রকম বল Ƶেয়াগ না করেল ‘রানা 
ɀাজা’ নামক এই িবশাল িʆর ব˥ǅ ধেস পড়েব ĺকন? এই ĺসাজা-
সাȹা কথাটা বুঝেত অসুিবধা ĺকাথায়? এবার একটু তািȐক িবেɮষন 
করিছ। সƟার আইজƟাক িনউটেনর গিতসুেƯর বল ĺয িদেক িƠয়া কের 
ব˥র ভরেবেগর পিরবতŪ ন ĺসিদেকই ঘেট থােক। হরতালকারীরা ĺয 
িদক ĺথেক বল Ƶেয়াগ কেরেছ  Ƶেয়াগকৃত বেলর িবপরীত িদেক 
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ভবনǅ তাই িকছুটা ĺহেল িগেয় ধেস পেড়েছ।ভবনǅ িবপরীত িদেক 
ধেস না ĺগেল যারা বল Ƶেয়াগ কের ধাǉা িদেয়েছ তােদর অেনেকই 
মৃতুƟবরণ করত।তার খবরও সংবাদপেƯ ĺবর হেতা।হরতালকারীেদর  
মৃতুƟবরেণর খবর িকˍ সংবাদপেƯ আেজা ছাপা হয়িন। তাই ধের 
ĺনয়া হেǱ ভবনǅেত িনউটেনর গিতসূেƯর িƠয়া সɑȵ হেয়েছ।  
বািহর হইেত ƵযুǏ বল ʸারা অবʆার পিরবতŪ ন না কিরেল িʆর ব˥ 
িচরকাল িʆর থািকেব।রানা ɀাজার ĺǘেƯ যা হেয়েছ তা হেলা কিতপয় 
হরতাল সমথŪক কমʗ বািহনী িʆর ব˥ǅর উপর বল Ƶেয়াগ কেরিছল 
তাই ভবনǅ ধেস িগেয়িছল। 

-তা হেল ĺতা ওই ডǋেরট সােহব ĺকােনা আহাɖিক কথাবাতŪ া বেলন 
িন। কিব রিবন সহেজই ĺমেন ĺনই পɝুর যুিǏযǏু কথা। 
-একদম যথাথŪ বেলিছস। ওই ডǋেরট সােহেবর ‘নাড়াচাড়া’ তʲǅ 
িবখƟাত  আইজƟাক িনউটেনর গিতসূেƯর সɕাবƟ Ƶভাব বলয় ĺথেক  
িবিǱȵ  কের ĺদখার ĺকােনা সুেযাগ ĺনই। 
 
আিম পɝু। পɝু ĺপাțার।আিম চিল গােছর পাতায় পাতায়। িবǷান 
িনেয় আমার সােথ ĺপাțাির? 

 
 
  
 

কিবতা 

যাƯায় িবপিȑ 
এস এম আɆুর রহমান 

 
 
ĺস িদন আিম অিফস যািǱ 
সােয়দা বােদর বােস 
ǘিণক বােদ মিহলা এক 
বসেলা আমার পােশ । 
একা নয় ĺস ĺকােল বাǮা 
বয়স ছয় িক সােত, 
মােয়র ĺকােল বেস আেছ 
মুরগী একখান হােত । 
সামেনর সীেট তােদর দেলর 
মিহলা বসা িতন 
ǘিণক বােদ বিমর শেɆ 
ĺমার গা কের িঘন িঘন । 
ĺহɤার বেল বিমর ˰ভাব 
পিলিথন ĺনই ĺকণ? 
আিমও তায় নানা উপেদশ 
িদিǱ ঘন ঘন । 
পােশর বাǮা মাথা নুইেয় 
ঘুেম মােয়র ĺকােল 
ওয়াক শেɆ বাম হঠাৎ 

আমার গােয় ডােল । 
িবপিȑ ĺদেখ বাǮার মা 
হেয় যায় হতবাক 
এই িবপােক আিমও তখন 
হেয় ĺগিছ িনবŪাক । 
অনুতȼ মা কাপড় ĺমার 
মুেছ আচেল তার 
বিমর গেȴ নািড় ĺযন 
বাইের আসেছ আমার । 
ĺসই ভােবই অিফেস ঢুেক 
বাথ ĺরােমেত যত 
ঢািল পািন ধুেত বিম 
গȴ বােড় তত । 
ভািব মেন ĺদেহর গȴ 
হেব না কভু লীন 
যিদনা কভু যায় মুেছ 
আȕার ĺসই িঘন িঘন । । 
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কিবতা 

ভাǩা Ǡােস 
সাঈদ ĺচৗধুরী ₪ দনুʗিত মǏু বাংলােদশ গড়ার জনƟ কাজ কের ĺযেত চাই । 

 
 
যখন সȴার আধার নােম 
িবষȵতা ভরা এক িবেকেলর পের 
একা একা বেস ĺথেক 
ĺরল লাইনটার পােশ 
এপাশ ĺথেক ওপােশ 
সবুজ সােকার ʊɳ জলǱিবেত 
জীবেনর আঁকাবাঁকা ˰Ƚʟেলা 
হয়ত চূনŪ নতুবা নতুন সৃিɳেত 
এক আকাশ আশায় বুক বােধঁ… 
এইেতা সাȴ Ƶদীপ আেলা জালেলা বেল 

ĺকান রিঙন রাত 
অথবা ধুসর অȴকাের 
হািরেয় যাওয়া কােলর গভীের 
অভািবত ভাবনাʟেলা 
ĺকাঁকড়া চুেল আʅানা কের 
জীবেনর এই ছȱপতেন 
ĺঘার অমািনশার দদুলƟতায় 
আবার ĺস িƵয়ার মুখ িফের আেস 
ĺকান আেধায়া, অʊɳ, পেড় থাকা 
আয়নার ভাǩা Ǡােস। 

  
 
 

পযŪটন 

ĺসানাকাটা সমুƲ Ļসকত- অভাবনীয় ĺসৗȱেযŪর হাতছািন ! 
 
 
 

  
বেǩাপসাগেরর ĺনানা পািনর ĺঢউ সাদা ĺফনা তুেল আছেড় 
পড়েছ তীের। সকােলর সূযŪরিɭ ĺঢউেয়র ĺফনায় পেড় ঝকমক 
করেছ। পািখর দল উেড় যােǱ এিদক ĺসিদক। বড় বড় 
ƪলার িনেয় ĺজেলরা ছুটেছ গভীর সাগেরর িদেক। এমন মন 
ĺভালােনা অেনক দৃশƟ ĺচােখ পড়েব বেǩাপসাগেরর তীর ĺঘঁেষ 
Ƶাকৃিতকভােব ĺজেগ ওঠা ĺসানাকাটা বেন। 

 
  
বরʟনার আমতলী উপেজলার তালতলী ĺথেক মাƯ ১৭ 
িকেলািমটার দেূর ফিকরহাট বাজার। বাজােরর পােশই গিহন 
বন। ĺছাǾ একǅ খাল মূল ভূখȉ ĺথেক িবিǱȵ কেরেছ 
বনǅেক। ভূখȉǅ ʆানীয়েদর কােছ ‘ফাতরার বন’ িহেসেব 
পিরিচত। তেব বন িবভােগর খাতায় এǅ ‘ĺটংরািগির’ 
সংরিǘত বনাǹল। আয়তন ৯,৯৭৫.০৭ একর। নবগǇত 

ĺসানাকাটা ইউিনয়েনর অȭগŪত এ ʸীপǅ এখন ‘ĺসানাকাটা 
বন’ িহেসেব পিরিচিত পােǱ। 

  
 
বেনর পূেবŪ ʛয়াকাটা, পিɩেম সুȱরবন আর হিরণবািড়য়া, 
উȑের িবশাল রাখাইন পɨী এবং দিǘেণ বেǩাপসাগর। এ বন 
ĺথেক সূেযŪাদয় আর সূযŪাʅ দǅুই উপেভাগ করা যায়। 
Ƶাকৃিতকভােব সৃিɳ হওয়া এ বেন আেছ নানা জােতর 
গাছপালা। আেছ িবিভȵ ধরেনর প˝পািখর িবচরণ। ফাতরার 
বেন ইেকাপাকŪ  Ļতিরর কাজ ইিতমেধƟ ˝˙ হেয়েছ। পযŪটকেদর 
জনƟ িনমŪাণ করা হেয়েছ ĺছাট একǅ ডাকবাংেলা। ʛয়াকাটা 
সমুƲৈসকত ĺথেক ƪলাের ĺসানাকাটা ĺযেত মাƯ ৩০ িমিনট 
সময় লােগ। 
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ĺসানাকাটা বেনর মেধƟ রেয়েছ ĺছাট ĺছাট খাল। ƪলার িনেয় 
এই খােল Ƹমণ আর চেরর নয়নািভরাম দশৃƟ উপেভাগ করার 
মজাই আলাদা। ĺসানাকাটার আশপােশ আেরা ĺবশ কেয়কǅ 
Ƹমণ ʊট রেয়েছ। ĺসʟেলার মেধƟ গইয়ামতলা ও আশারচর 
উেɨখেযাগƟ। সমƲু Ƹমণ, গভীর জǩেল ঘুের ĺবড়ােনার 
অবািরত সুেযাগ রেয়েছ ĺসখােন। 

 
অসংখƟ বানর, শূকর, বনেমারগ, মদনটাক, কাঠিবড়ািল, 
ĺমেছাবাঘ, লাল কাঁকড়া, বকসহ িবিভȵ Ƶজািতর প˝পািখ 
আর সােপর অবাধ িবচরণ রেয়েছ ĺসানাকাটা বেন। ĺসখােন 
ĺছাট-বড় ১২ǅ িকɨা ও সাতǅ িমঠা পািনর পুʛর রেয়েছ। 
 
ĺসানাকাটা সংরিǘত বনাǹেলর অভƟȭের পযŪটকেদর চলাচেলর 
জনƟ দুই িকেলািমটােরর ĺবিশ িসিস রাʅা িনমŪাণ করা হেǱ। 
এ ছাড়া হিরণ ও বােঘর ĺবɳনী এবং ʛিমর ƵজননেকȰসহ 
বনƟ Ƶাণীর আƽয়ʆল গেড় ĺতালার উেদƟাগ িনেয়েছ বন 
িবভাগ। 
 
পা Ū˞বতʗ দৃশƟাবলী 
আশার চর 
 

 
ĺসানাকাটার পােশই আশার চেরর অবʆান। অসংখƟ 
মৎসƟজীবীর বসবাস এই চের। আবার শীেতর ĺমৗসুেম 
পযŪটকরাও ĺসখােন যান। দীঘŪ সমুƲৈসকত, গভীর অরণƟ, 
িবশাল ˝ঁটিকপɨী রেয়েছ আশার চের। ĺদেশর িবিভȵ জায়গা 
ĺথেক যাওয়া মানুষ ˝ঁটিক উৎপাদেনর জনƟ চরǅেত ঘর 
বাঁেধ। বছের সাত ĺথেক আট মাস থােক ˝ঁটিক উৎপাদেনর 
বƟʅতা। 
 
তালতলী রাখাইন পɨী 

 

আশার চেরর কােছই রেয়েছ তালতলীর িবশাল রাখাইনপɨী। 
বেǩাপসাগেরর তীের এ পɨীেত ʛিপবািত ʪািলেয় গভীর রাত 
পযŪȭ চেল তাঁেত কাপড় ĺবানার কাজ। তাঁতিশɤ ছাড়াও 
রাখাইনেদর ঐিতহƟবাহী ĺবৗȝ মিȱরও অনƟতম পযŪটন 
আকষŪণ হেত পাের। 
 
ĺযভােব ĺযেত হেব 
ঢাকা হেত সড়ক ও ĺনৗ উভয় পেথই বরʟনা যাওয়া যায়। 
ঢাকার গাবতলী ও সােয়দাবাদ ĺথেক িবিভȵ পিরবহন সকাল 
এবং রােত উভয় সময় ĺছেড় যায়। ʶিত 
পিরবহন(০১১৯৬০৯৫০৩৩) সকাল সােড় ৮টায় এবং একই 
সময় রােত বরʟনার উেțেশƟ ĺছেড় যায়, সাʛরা 
পিরবহন(০১১৯০৬৫৮৭৭২, ০১৭২৫০৬০০৩৩) গাবতলী ĺথেক 
সকাল এবং রাত ĺপৗেন ৯টায় এবং সােয়দাবাদ বাসʁাȨ 
ĺথেক সকাল ও রাত সােড় ৮টায় ĺছেড় যায় এছাড়াও 
আবদɨুাহ পিরবহনসহ(০১৭১০৬২৫৮০৯)ĺবশ কেয়কǅ 
পিরবহন ঢাকা-বরʟনা ˙েট চলাচল কের। আপিন চাইেল নদী 
পেথও বরʟনা ĺযেত পােরন। একিদন পর পর ‘এম িভ 
বȴন-৭’(০১৮২১১৬৫৮৭৫) নােম একǅ লǹ ঢাকার 
সদরঘাট নদীবȱর ĺথেক বরʟনা যায়। লǹই আরামদায়ক 
বাহন। 
 
বরʟনা হেত তালতলীর দুরʲ মাƯ ১৭ িকিম. গাড়ী িকংবা 
ĺনৗকা কের যাওয়া যায় তালতলী। অতপর পদƷেজ িকংবা 
ĺনৗকায় কের ĺসানাকাটা বেন ĺযেত হয়। 
 
ĺকাথায় থাকেবন 
আমতলী উপেজলায় ভাল মােনর ĺতমন ĺকান ĺহােটল ĺনই। 
থাকেত হেব বরʟনা শহের। বরʟনায় রািƯযাপন বƟবʆা খুবই 
ভাল। অেনকʟিল ĺরʁ হাউস আেছ এছাড়া আেছ কেয়কǅ 
আবািসক ĺহােটল। 
ĺরʁ হাউস ĺজলা পিরষদ ডাকবাংেলা(০৪৪৮-৬২৪১০) 
খামারবাড়ী ĺরʁ হাউস(০৪৪৮-৬২৪৬৯) 
পািন উȵয়ন ĺবােডŪ র ĺরʁ হাউস(০৪৪৮-৬২৫৫১) 
ĺরʁ হাউস এল.িজ.ই.িড ĺরʁ হাউস (০৪৪৮-৬২৫৪২) 
িসইআরিপ ĺরʁ হাউস (০৪৪৮-৬২৫৫১)। 
এছাড়া বরʟনায় আেছ একািধক আবািসক ĺহােটল 
ĺহােটল তাজিবন(০৪৪৮-৬২৫০৩) 
বরʟনা ĺরʁ হাউস(০১৭১৮৫৮৮৮৫৬) 
ĺহােটল আলম(০৪৪৮-৬২২৩৪) 
ĺহােটল বসȴুরা(০৭১২৬৪৫৩০০৭) 
ĺহােটল ĺমৗিমতা(০৪৪৮-৬২৮৪২) 
ĺহােটল ফা˛নী (০৪৪৮-৬২৭৩৩)। 
 
তেব ĺসানাকাটা ĺথেক ʛয়াকাটার দুরʲ মাƯ ৩০ িমিনেটর। 
সুতরাং ইেǱ করেল ʛয়াকাটাও থাকেত পােরন। ʛয়াকাটা 
থাকাই সবেচেয় উȑম। তােত ʛয়াকাটা সমুƲ Ļসকতটাও ĺদখা 
হেয় যােব। 
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কিবতা 

পƟারাডǙ 
শƟাম পুলক ₪ আসেল আমার সব ĺচেয় বড় সমসƟা হল আিম যখন যা কির তাই কির অনƟ িকছু পাির না। যখন কিবতা ĺলিখ তখন ˝ধ ুকিবতা। আর িকছু পাির না। রাত িদন বেস 

বেস কিবতা। আবার যখন তা বাদ িদেয় অনƟ িকছু কির তখন আর আবার কিবতা ĺনই। 
 
 
 

জীবনেক িদেয়িছ পািলেয় ĺযেত, মৃতুƟেক ĺদিখেয়িছ ĺসই পথ 
এক, দুইেয়র মােঝ দুইেকই ধেরিছ ĺপেয়িছ পুɸরথ। 

 
জলেক ĺদিখেয়িছ আʟেনর ভয়, আʟেন ĺঢেলিছ ĺফর জল 
ĺয ĺচােখ ĺদেখিছ অ˟মালা ĺস ĺচােখই ĺদেখিছ কাজল। 

 
হািসেক বেলিছ ĺকন এেতা হােসা, কাȵােক বেলিছ ĺকঁেদা না। 
ĺয ভাবনারা ĺতামাের ভাবায় তা িনেয় কভু ĺভেবা না। 

 
˰Ƚেক িদেয়িছ তাড়ােনার ভয়, জীবনেক ĺদিখেয়িছ ˰েȽর আশা 

তা ĺদেখই কেরিছ িচৎকার যা ĺদেখ হারােয়িছ ভাষা। 
 

হারােনার ভেয় ĺবেসিছ ভােলা, পাওয়ার ভেয় ĺছেড় ĺগিছ দূের 
ĺস ˲দেয় িবশাল সমুƲ তােরই আটেক ĺরেখিছ ʛঁেড় ঘের। 

 
ঈ˞রেক তািড়েয়িছ ধেমŪর নােম, ধমŪেক ঈ˞র মািন না বেল 
ĺয ˲দেয় ĺগেঁথিছ Ƶকৃিতর ˙প ĺস ˲দয় পূণŪ অনেল। 

 
Ƶগিতর পেথ ঢেলেছ সভƟতা, ইিতহােস ĺরেখেছ ˲দয়-Ƶান 
ĺয পেথ ĺপেয়িছ ĺƵম ভুিরভুির ĺস পেথই অিভমান। 

 
˙পেক বেলিছ দেূর দেূর থােকা, ˲দয়েক বেলিছ ভােগা তার িপছু 
ĺয জায়গায় খুেড় ĺপেয়িছ তৃɶার জল তাই মাǅ হেত িনচু। 

 
আিদ হেত আিম িছলাম অরেনƟ, আজ অরনƟ হেত ভািগ লǵায় 

ĺয ĺƵিমকা ĺছেড় চেল ĺগল পাই না তার িকই অনƟায়! 
 

মৃতুƟেক বিল যাও যত দেূর পােরা, জীবনেক বিল কের যাও অিভনয় 
একিদন এেস মৃতুƟপুরী হেত আজ ĺসই মৃতুƟেকই কির ভয়। 

 
ĺƵমের তাই বিল তুিম দেূর থােকা, যেতা পােরা ˝ধু আমােরই ডােকা 

আিম ĺসই নদীই ĺহঁেট পাড় হেবা ĺযখােন ĺনই ĺকান সাঁেকা। 
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গɤ 

ǘুƲাকার ĺতলােপাকা ও পিȨতমশাইেয়র পাǅগিনত  
িনঃশɆ নাগিরক 

 
জগেত অিতকায় হিʅ ĺলাপ পায়, ǘুƲাকার ĺতলােপাকা Ǉকই থােক । 
পিȨতমশাই’রাও কােল কােল ǘুƲাকার ĺতলােপাকা হেয় ǅেক থােক 
এবং সহজ পাǅগিনতেক দু’ĺচােখর জল িদেয় ʟিলেয় ĺফেল । অমানুষ 
হওয়ার সবক’টা ধাপ ĺপিরেয় পিȨতমশাইরা কােল কােল আমােদর 
Ƿান দীǘা িদেয় যান । আমরাও অমূলƟ িশǘায় দীিǘত হেয় দȨ িনেয় 

খগড়হেʅ ĺনেম পিড় । িবদƟার উপযুǏ দাম ĺমটােত িবেদশ ĺথেক 

আনা িপপার ĺʈ িদেয় অমূলƟ িশǘকেদর বরন কির । তারপর িƵয় 
বƟিǏেʲর জায়গায় ĺকান এক িশǘেকর নাম বিসেয় ভাব আেবগী 
দু’চার পৃɵা িলেখ পুরɱার উঁিচেয় ধের িশǘেকর ƽাȝ সাির । 
 
আজকাল মােঝ মােঝ িনেজেক অমানুষ মেন হয় । বাবা গত হেয়েছন 

ĺবশ িকছুিদন আেগ । বাবার মৃেতুƟর পর বাবার চাʛরীকালীন অবসর 
ভাতা পাওয়ার জনƟ আেবদন করেত িগেয় উনার ĺবতেনর বƟাংক 
িববরনী ĺদেখ আিম আমার মনুষƟʲ িনেয় টানাটািনেত পেড় ĺগিছ । ĺয 
ভƲেলাক ঈদ ĺবানাস িহেসেব দুই হাজার সাতশত পǹাশ টাকা 
(সবŪেশষ) ĺপত আিম তার কাছ ĺথেক ˰ভাব ĺগাঁড়ািম িদেয় িতন ĺথেক 
পাঁচ হাজার টাকা আদায় কেরিছ । অথচ আমােদর পিরবােরর সদসƟ 

পাঁচজন । আমার এরপেরও মানুষ হওয়ার ĺকান অিধকার থােক িকনা 

না জািন না । 
 
ĺবসরকালী ɾুল িশǘকেদর সবŪেশষ ĺবতন সাʛেলƟ ১১০০০ টাকার 
মেতা (িকছু কম)। ঘর ভাড়া কথা জানেত ĺচেয় লǵা িদেবন না । 
িচিকৎসা ভাতায় মহামানƟ ডাǏারবেগŪর একবােরর িভিজট িদেত 
িগেয়ও এই সমাজ লǵায় কাচুমাচুেত পেড় যােবন । অতটা লǵা না 
িদেয় আমরা বরং অনƟ একǅ সংবাদ জািন । িকছুিদন আেগ ĺকান এক 
সংবােদ ĺদেখিছলাম এেদেশ বতŪ মােন Ƶায় চিɨশǅ িবেদশী ʛʛর 
আইনশৃǨলা বািহনীেক সহায়তা িদেয় যােǱ । যােদর ĺপছেন গেড় 

মািসক বƟয় পঁিচশ হাজার টাকা । এখন আপিন যিদ চারেপেয় ʛʛর 
আর পাঁচ সদেসƟর িশǘক পিরবােরর পািরবািরক মািসক আয় বƟেয়র 

সহজ পাǅগিনত টানেত যান ĺস আপনার িবষয় । আিম অনƟিদক 

ĺথেক ঘুের আিস । 
 
আমােদর মহামানƟ িশǘামȫী জাতীয় িশǘাবƟবƓহােক এেকবাের 
হাওয়ার গিতেত এিগেয় িনেǱন । আর িকছুিদন থাকেল িতিন শতভাগ 

িবজেয়র ĺকতন উড়ােবন । পরবতʗ ĺযেকান িশǘামȫীর জনƟ এমন 
দেূভŪ ƟদƟ এক সীমােরখা ĺটেন যােǱন ĺয ভিবষৎেত উনােক িডǩােত 
হেল ১০১% পাস ĺদখােত হেব । ĺসায়া এক লǘ ĺমধাবীর 
কলকাকিলেত উিন যখন মুেচ তা িদেǱন তখন একিদেক ডাবল এ ɀাস 
পাওয়া িশǘাথʗরা ভিতŪ  পরীǘায় গȨায় গȨায় ĺফল মািরেতেছন 
অনƟিদেক চািরিদেক আকাশপাতাল িব˞িবদƟালয় (Ƶাইেভট 
িব˞িবদƟালয়) গিজেয় উǇেতেছ । ওিদেক ĺযসব িশǘেকর ĺবাকামীর 
ʊŪধা একটু ĺবশী তারা দু’চার জনেক ĺফল কিরেয় িনেজর ĺবতন 
ভাতার উপর কারিফউ ĺডেকেছন । হলমাকŪ  দনুʗিত আমােদর গতের 
˱ল ফঁুটােলও জািতর এমন অȭঃসারশূনƟ পাসেফল ĺরকডŪ  আমােদর 
জাƣত কের না । বরং আনেȱর অিত আিতশােযƟ আমরা লɓঝɓ 

মাির । িকˍ জািতর ĺকান ǘতটা সারবার নয় এই সহজ উপলিɇটা 

আমােদর অনুপিƓহত । 
 
ĺবশ িকছুিদন আেগ িকছু িশǘক চাʛরী Ɠহায়ীকরেনর দাবীেত 
ĺকȰীয় শহীদ িমনাের জেড়া হেয়িছেলন । উেțশƟ িছল Ƶধানমȫীর 

কােছ একখানা ʍারকিলিপ িদেবন । শাহবাগ পযŪȭ ĺযেতই এেদেশর 
সবŪǘমতাময় পুিলশ সɏদায় এইসকল িশǘকেদর িপপার ĺʈ িদেয় 
বরন কের ĺনয় । সােথ লাǇ ʟঁতার কথা নাই বললাম । 
 
একিদেক ĺদশ এিগেয় যােǱ । িজিডিপ, মাথািপছু আয় ফুেল ĺফঁেপ 

উঠেছ অনƟিদেক পিȨত মশাইরা পাǅগিনতেক কǇন কের তুলেছ । 
এমন ĺবমǉা পিȨত মশাইেদর উপযǏু িশǘা না িদেল জািতর 
অবনমন িকছুেতই আটকােনা যােব না । এ িবষেয় িশǘামȫীর আ˝ 

হʅেǘপ কামনা কের ĺশষ করিছ । 
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সই,ĺকমেন ধিরব িহয়া 
রািজব সরকার 

 
সমুƲ ˚পার পােশ বেস আেছ।˙পার এেলােমেলা চুল।হালকা বাতােস 
উড়েছ।˚পা মৃদ ু ĺহেস বলল-এই Ƶেɬর উȑর িদেত পারেল,তুিম যিদ 
বল ĺতামােক আজ িবেয় করেত হেব,তাই করব। 
-সিতƟেতা? 
-একদম সিতƟ। 
-তাহেল বল। 
-সই,ĺকমেন ধিরব িহয়া 
আমার বধূয়া আন বািড় যায় আমির আিঙনা িদয়া।বলেত হেব কার 
রচনা? 
সমুƲ একগাল ĺহেস বলল-ও এটা ĺকান বƟাপার হল?এটা টুেয়র বাǮাও 
পাড়েব। 
-তাহেল বেল ĺফল। 
-আের এটা বলার িক আেছ?এটা ĺক না পাের? 
-বেল ĺফল। 
সমুƲ খুব আʆা সহকাের বলল-কিবʟ˙। 
-এই জনƟইেতা বিল ĺতামার নেলজ টুেয়র বাǮার িনেচ। 
-হয়িন,তাহেল নজ˙ল িশউর। 
-বাহ,ĺতামার মুেখ ĺতা উȑর ĺরিডই থােক। 
-এটাও হল না? 
-না। 
-ভাবলাম িবেয়টা বুিঝ আজই হেয় ĺগল। 
-তাহেল আর িক িদবা˰Ƚ ĺদখেত থাক?উȑর ĺতা আর িদেত পারেল 
না।। 
-এটা ĺকমন কথা,একটা উȑেরর জনƟ িবেয় আটেক যােব।এটা Ǉক 
হেǱ না। 
-এই পৃিথবীেত অেনক িকছুই Ǉকঠাক মত হয় না। 
 
িমিনট িবেশক পর ।সমুƲ ˙পার হাতটা িনেজর হােত িনেয় খুব বড় 
বড় কের হােতর িদেক তাকাল।˚পা খািনকটা িবরǏ হেয় বলল-এটা 
হেǱটা িক?হাত ছাড়? 
এই বেল হাতটা ছািড়েয় িনল। 
-জান,তুিম কত বড় ভাগƟবান ĺমেয়?তাড়াতািড় হাত দাও,ĺদির সইেছ 
না।েতামার ভােগƟ যা আেছ গড় গড় কের বেল িদব। 
এই বেল সমুƲ ˚পার হাত তার হােতর উপর রাখল।আবার বড় বড় 
কের তাকাল।িমিনট পােচক হেয় ĺগল,অথচ সমুƲ ĺসই একই কড়া 
দিৃɳেত তািকেয় আেছ।˚পা িকছুটা ĺরেগ বলল-এই বাȱরািম ছাড়েব? 
সমুƲ ˱ ˱ কের ĺহেস উঠল। 
-বুেঝিছ ĺতামার পাগলাগারেদ যাওয়ার সময় হেয় ĺগেছ। 

-আের ĺদখ না ĺতামার হােত িক মজার কথা ĺলখা আেছ?ĺতামার 
মাথায় সমসƟা আেছ।েসজনƟই ĺতা সবসময় আমার সােথ এমন কর। 
-িক, এমন কথা ĺলখা আেছ? 
-িব˞াস না হেল িনেজ ĺদখ। 
-ĺদখ এসব আেজবােজ কথা বলেব না। 
-আǱা বলব না।তেব একটা ভাল কথা বিল। 
-বল। 
-ĺতামার একǅ ĺছেল হেব।েছেলǅ আেমিরকার ĺƵিসেডȥ হেব। 
-সিতƟ সিতƟ ĺতামার মাথা ĺগেছ।েতামার সােথ থাকেত থাকেত সিতƟ 
সিতƟ ĺকানিদন পাগল হেয় যাব। 
সমুƲ ĺহেস বলল-ভালই হেব।পাগল আর পাগলী িমেল সংসার সাজাব। 
˚পা তার হাত দǅু িদেয় সমেুƲর গাল ধের বলল-উহ,ĺকন ĺয আমার 
মরণ হয় না? 
-হেব ĺকমন কের,তাহেল আমােক ĺক ĺদখেব? 
-তুিম জাহাȵােম যাও।আিম ĺগলাম। 
এই বেল ˚পা উঠল। 
-˚পা একটু বস,একটা ভাল খবর আেছ। 
-বেল ĺফল। 
-চল িবেয় কির। 
-এটা ĺকান কথা হল?ĺতামার ভাল খবরǅ িক বল? 
-এটায় ভাল খবর। 
-ĺতামােক একটা ভাল বুিȝ ĺদয়,তাড়াতািড় ĺকান সাইিকক 
ĺদখাও।অসহƟ। 
এই বেল ˚পা হাটেত ˝˙ কের। 
-সই,ĺকমেন ধিরব িহয়া 
আমার বধয়ূা আন বািড় যায় আমির আিঙনা িদয়া। 
˚পা িফের তাকায়। 
-িʸজ চȉীদাস। 
এই বেল উেঠ িগেয় ˚পার সামেন দাঁড়ায়।েচােখ ĺচাখ ĺরেখ বলল-
এবার? 
-িক? 
-তাহেল আজ আমার িবেয়। 
˚পা সমেুƲর হাত ধের বলল-চল। 
-ĺকাথায়? 
-িবেয় করেত। 
-ĺখেপছ নািক?আিমেতা মজা করিছলাম। 
˚পা ধের সমুƲেক এেকবাের কাজী অিফেসর সামেন িনেয় এল।িকˍ 
ĺবটা কাজীেক ĺদখা যােǱ না।কাজী কখন আেস ĺক জােন?সমুেƲর খুব 
খুব অিʆর লাগেছ। 
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আমার ĺকােনা ĺদাষ নাই 
সুমাইয়া বরকতউɨা̨ ₪ ছাƯী। ĺলখােলিখ করা আমার ভীষণ পছȱ। আিম ছড়া, গɤ িলিখ। পিƯকায় িনয়িমত িলিখ। ɉগ আমার কােছ একটা িবশাল লাইেƷিরর মেতা। অেনক 

িকছুই ĺশখা যায় এখান ĺথেক। ɉগ পড়েত আমার খবু ভাল লােগ। আিম পড়ােলখার ফাঁেক ɉগ পিড় আর মােঝমেধƟ িলিখ। আিম আশা কির যারা ɉেগ িলেখন তাঁেদর কাছ ĺথেক আিম অেনক 
িকছু িশখেত পারেবা। আমার Ƶকািশত বইঃ ১ǅ। নামঃ "ĺছাট আপরু িবেয়।" সািহতƟকাল Ƶকাশনী ĺথেক ২০১২ সােল Ƶকািশত। িশ˝ অিধকার রǘায় িবেশষ অবদান রাখার ˰ীকৃিত ˰˚প 
(িƵȄ িমিডয়া) ৪ বার জািতসংঘ-ইউিনেসফ-এর মীনা িমিডয়া এƟাওয়াডŪ সহ আেরা িকছু পরুɱার ĺপেয়িছ। Ƶাȼ পরুɾার ১. জািতসংঘ িশ˝তহিবল (ইউিনেসফ)-এর ‘মীনা িমিডয়া এƟাওয়াডŪ ’ 
২০১৩ (১ম পরুɾার) ২. জািতসংঘ িশ˝তহিবল (ইউিনেসফ)-এর ‘মীনা িমিডয়া এƟাওয়াডŪ ’ লাভ ২০০৮ (২য় পরুɾার) ৩. জািতসংঘ িশ˝তহিবল (ইউিনেসফ)-এর ‘মীনা িমিডয়া এƟাওয়াডŪ ’ 

লাভ ২০০৯ (২য় পরুɾার) ৪. জািতসংঘ িশ˝তহিবল (ইউিনেসফ)-এর ‘মীনা িমিডয়া এƟাওয়াডŪ ’ লাভ ২০১০ (২য় পরুɾার) ৫. ’ডােনা ভাইটা-িকডস’ মািসক সাতরং’-ƷƟাকগɤেলখা 
Ƶিতেযািগতায় চƟািɑয়ন পরুɾার (২০০৯) ৬. ঐিতহƟ ĺগাɨাছুট Ƶথম আেলা গɤ ĺলখা Ƶিতেযািগতা ২০০৭-এ অনƟতম ĺসরা গɤকার পরুɾার। ৭. Ƶথম আেলার ƵিতɵাবািষŪকী উপেল 

আেয়ািজত ĺলখা Ƶিতেযািগতায় (২০০৭) অনƟতম ĺসরা ĺলখক পরুɾার ৮. Ƶথম আেলার ƵিতɵাবািষŪকী উপেল আেয়ািজত ĺলখা Ƶিতেযািগতায় (২০০৮) অনƟতম ĺসরা ĺলখক পরুɾার ৯. 
’িচলেƬȷ িফɧ ĺসাসাইǅ-বʟড়া’ এর গɤেলখা Ƶিতেযািগতায় ২য় পরুɾার (২০০৯) ১০. Ƶথম আেলার ‘বদেলর বয়ান’-এ ĺলখা Ƶিতেযািগতায় (২০০৯) ২য় পরুɾার ১১. আȭজŪ ািতক িশ˝-
িকেশার চলিǮƯ উৎসব ২০১০-এ গɤেলখা পেবŪ ‘অনƟতম ĺসরা গɤকার’ পরুɾার। ১২. কথাসািহতƟ ĺকȰ পুরɾার ২০১১ ঢাকা। ২য় পরুɾার। ১৩. ঐিতহƟ ĺগাɨাছুট গɤেলখা Ƶিতেযািগতা-

২০১২ অনƟতম ĺসরা গɤকার পরুɱার 
 
 
 
 
‘আিম ĺতামােক কী কেরিছ ĺয, তুিম আমােক খামিছ িদেল। আবার 
মুখ ǅেপ হাসেছা, শরম কের না ĺতামার? তুিম আমার সেǩ কখখেনা 
এমন করেব না বেল িদলাম। আিম খুব কɳ পাই।’ 
 
‘-ই̥, এমন করেবা না আবার! এখন কɳ পাও ĺকেনা? তুিম ĺয ĺসিদন 
আমােক একটা বকা িদেয়িছেল মেন ĺনই? বকা ĺদওয়ার সময় ĺতামার 
শরম ĺকাথায় িছল, গােছর পাতায়? আিম একটু দɳুুিম করলাম, এেতই 
বলেছা, ‘কɳপাই’। তুিম ĺয আমােক ĺদখেল মুখটা ĺচাখা কের বকা 
ĺদও, ĺভঙচাও, তখন? ĺতামার বকা বুিঝ খুব িমিɳ লােগ মধরু 
মেতান! ĺসিদেনর বকা ĺদওয়ার কথা মেন ĺনই ĺতামার?’ 
 
-ĺঢর মেন আেছ। আিম এমিন এমিন ĺতামােক বকা িদইিন, তুিম 
আমােক ˝ধু ˝ধু িচমǅ ĺকেটিছেল তাই ĺছাǾ একটা বকা িদেয়িছলাম। 
ĺতামােদর বািড় এেসিছ বেল ĺবিশ ĺফরাই ĺদখাও, না̨? তুিম যখন 
আমােদর বািড় যােব তখন আিমও ĺতামােক এমেন এমেন ĺদব, মেন 
ĺরেখা।’ 
 
-ইেƑস ĺর, কী করবা তুিম? থুতু িদবা? ভয় ĺদখাবা? পািন িছǅেয় 
িদবা? খামিছ িদবা? পারেল িদও। আিম এেতা ĺবাকা না, আমার 
অেনক বুিȝ আেছ। আিম কখনও একা একা ĺতামােদর বািড় যােবা না, 
দািদর সােথ যােবা। আমােক িকছু করেল, আিম সােথ সােথ বেল ĺদেবা 
দািদেক। তখন দািদ ĺতামােক ĺয কী করেব জােনা তুিম?’ 
 

‘-এ̨, কী করেব আমােক? ĺখেয় ĺফলেব? ĺতামার দািদ আমােক 
ĺতামার ĺচেয় ĺবিশ আদর কেরন। িতিন আমােক িকǱ ুকরেবন না। 
দািদই ĺতা বেলেছন, ‘আিম ĺয খুব লǖী একটা ĺমেয়। আর তুিম ĺয 
একটা দিসƟ’, এটা ĺতা সবাই জােন, তুিম জােনা না?’ 
 
‘-হ জািন, জািন। তেব ĺয আমােক ভয় ĺদখায়-খামিছ মাের, দািদ 
তােক কখেনা আদর কেরন না, কান মেল ĺদন। দািদর কানমলা! ĺহ̨, 
এক ডলােতই ĺচাখ ĺথেক রস ĺবিরেয় আসেব। ডলা ĺখেয় যখন গাধার 
মত ভƟাঁ-ভƟাঁ কের কাঁদেব, তখন আিম ĺকামর দুিলেয় নাচেবা আর 
ĺটেটঙ-ĺটেটঙ-ĺটঙ-ĺটঙ কের গান গাইব, বুঝছ এবার?’ 
 
‘-তুিম িক  ̱আমার সােথ ĺবিশ দɳুুিম করছ। আিম এখনই দািদর 
কােছ িগেয় িবচার ĺদব। আমার সেǩ ĺবিশ শয়তািন করেল দািদ 
ĺতামার কান িছঁেড় ĺফলেব, ˱।’ 
 
‘-আǱা, তাহেল এখন আিম ĺতামার মুেখ এক ĺলাটকা থুতু মারেবা 
আর একটা খামিচ ĺদেবা, ĺদিখ দািদ আমােক কী কের, ĺহ̨?’ 
 
দɳুু ĺছেলর মুেখ এমন কথা ˝েন ĺমেয়ǅ রােগ কাȵা জুেড় িদল। 
ĺমেয়ǅর কাȵা ˝েন বড়রা ছুেট এেস ‘কী হেয়েছ, ĺক ĺমেরেছ’ বলেতই 
ĺছেলǅ ডƟাবা ডƟাবা ĺচােখ তািকেয় বলল, ‘আমার ĺকােনা ĺদাষ 
নাই।’ 

  



[চলিȭকা ই-Ƶকাশনাঃ সংখƟা ৪, জলুাই ২০১৪, ঈদ সংখƟা]  
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িবিবধ 

পȡ পিূণŪমা 
ম˙ভূিমর জলদসুƟ 

 
চাঁেদর ৯১ǅ ƵিতশɆ আিম িলেখিছলাম। ˝নেল অবাক হেবন ĺয 
পূিণŪমােকও বাংলায় অেনকʟিল নােম ডাকা হয়, ĺযমন – 
পূিণŪমা, পূণŪচȰ, পূেণŪȱু, পূণŪমাসী, ইȱুমতী, ফুেɨȱ,ু ĺপৗণŪমাসী ইতƟািদ। 
পূিণŪমার ĺযমন অেনকʟিল নাম আেছ, ĺতমিন Ƶিতǅ পূিণŪমার আবার 
আলাদা আলাদা নাম রেয়েছ। িবিভȵ জনেগাɵীর ĺলাকজন Ƶিতǅ 

পূিণŪমােক িভȵ িভȵ নােম ডােক। 
ইংেরিজ জনু মােসর পূিণŪমার আমােদর আǹিলক নাম “ĻজƟɵী পূিণŪমা”। 
যতদূর জািন িহȱু ও ĺবৗȝরা এই পূিণŪমা পালন কের। িহȱ ু মেত 

জগȵাথেদব ĻজƟɵী পূিণŪমােত এই পৃিথবীেত আিবভূŪ ত হেয় িছেলন। ĺসই 
উপলেǘ একটা ʇােনর ঘটনা ঘেটিছেলা বেল তারপর ĺথেক ĻজƟɵী 
পূিণŪমার িদেন পুণƟʇান পালন করা হয়। আবার এটাও Ƶচিলত আেছ 
ĺয, জগȵাথেদব আিদম অবʆায় ĺবৗȝ ĺদবতা িছেলন, তাই ĺবৗȝরাও 
এই পূিণŪমা পালন কের। এবছর ২০১৪ইং সােলর জনু মােসর পূিণŪমা হেব 
১৩ তািরেখ, ĺসিদন বাংলা সােলর তািরখটা হেǱ ĻজƟɵ মােসর ৩০ 
তািরখ। 
  

 
িহȱু সূযŪ পিǻকা মেত এই িদনǅ িহȱেুদর কােছ পিবƯ, ̄ ̄ 
জগȵাথেদব ʇানযাƯা ছাড়াও এই িদেন ওরা পূিণŪমা উপবাস পালন 

কের। অনƟিদেক এই বছর আরিব শাবান মােসর ১৫ তািরখ পেরেছ ঐ 
একই িদেন, অথŪাৎ এিশয়ান মুসিলমেদর পালনীয় ধমʗয় অনুɵান 
শেববরােতর রাত ১৩ই জনু পূিণŪমার রােতই। এই িদন রাত ĺজেগ 

এবাদত করার করা হয়। 

 
আর ĺসই সােথ নানান ধরেনর ˙ǅ হালুয়া িবলােনার একটা 
ĺরওয়াজও রেয়েছ। 
জনু মােসর পূিণŪমার ইংেরিজ নাম “Flower Moon” বা “পুɸ পূিণŪমা”, 
যিদও নƟাǅভ অƟােমিরকানরা ĺম মােসর পূিণŪমােক বেল “Flower 
Moon”, আর জনু মােসর পূিণŪমােক বেল “Strawberry Moon”, 
কারণ এই সময়ই ওেদর ʀবƟারী ফল পােক। 
Ļজɵী পূিণŪমার মধƟযুগীয় ইংেরিজ নাম িছল “Dyan Moon” বা “Dyad 
Moon”। Dyan বা Dyad শেɆর অথŪ হেǱ “pair” বা ĺজাড়া। বছেরর 
অনƟ সমেয়র তুলনায় এই সমেয় পৃিথবীর উপর সূযŪ ও চাঁেদর Ƶভাব 
Ƶায় সমান থােক। আবার এটা িদেয় জীবন কােলর িশǩ, িশখর বা চূড়া 

ও বুঝায় । ২১ĺশ জেুন িদন তার সবŪেǮা চূড়ায় থােক, ফেল বলা যায় 
রাত ĺছাট হওয়ার িশখের থােক, এর জনƟই হয়েতা এই নাম ĺদয়া হেয় 
িছল। 

  

 
অনƟ িদেক চাইিনজরা জেুনর মুনেক বেল “Lotus Moon” বা “পȡ 
পূিণŪমা”। এই সময় চীেন খুব পȡ ফুল ĺফােট িকনা আমার জানা নাই। 

জেুনর পূণŪ চেȱর আর ĺগাটা কেয়ক নাম রেয়েছ, ĺযমন- Rose 
Moon, Green Corn Moon, Windy Moon, Moon When June 
Berries Are Ripe, Moon of Horses, Planting Moon, , Hot 
Moon ইতƟািদ। 
 


