ইচ্ছে করে না

কত দিন কি কত মাস কি কত বছর কি কতোট বছর
যুগ পার হলো, তা জানি না, জানতেও চাই না, কারন
জানতে ইচ্ছে করে না । তুমি চলে যাবার পর থেকে
আমার আর কিচ্ছু ভালো লাগে না
আগে তোমার কাছে হয়ত পুরুষ ছিলাম, আর
এখন হয়েছি কাপুরুষ, তাই তুমি চলে যাবার পর
থেকে দিবারাতের আটটি প্রহরেই আমি মৃত্যুর
জন্য প্রতীক্ষা করি ।

কত দিন সিনেমা থিয়েটার কিঙবা রাত জেগে
মহল্লায় সবার চুরি করে যাত্রা দেখা, জারি
সারি পালা গান শোনা, কিংবা বিকেল
বেলা নদীর ধারে বসে গল্প করা অথবা রাত জেগে
কারো জন্য প্রতীক্ষা করা বা কারো জন্য
গলা ছেড়ে গান গাওয়া-এসবের কোনটাই আজ আর
ভালো লাগে না, কবে কখন কিভাবে যে ওরা মরে ভুত
হয়ে গেছে তা ও জানি না, জানতে ও ইচ্ছে করে না ।

আগে দিস্তার পর দিস্তা কবিতা গান উপন্যাস বা
ছোটগল্প লিখতে লিখতে কখন যে রাত পার হয়ে
যেত, তা টেরই পেতাম না; বুঝতে পেতাম সকালে
যখন তুমি ফোনে ওপাস থেকে ওফিসে যাবার তাড়া
দিতে—আজ আর কেউ তাড়া ও দেয় না, খেয়েছি না
খায় নি তা ও কেউ জিজ্ঞেস ও করে না, ঘুম! তার কথা না হয়
বাদই দিলাম, কেননা মাসের পর বছর জাগতে জাগতে
অস্থিচর্মকঙাকালসার গুনে গুনে বঝ করে নেয়া যাচ্ছে
তার ও কেই খোঁজ খবর নেয় না, তাই আগের সে
অভ্যাসে ফিরে আসতে পারি নে, মন সময় চেতনা
কোনটাই এখন আগের মতো সাড়া দেয় না ।