দাদু বোঝে না

কচুতে ক্যালসিয়াম অক্সালেট থাকে থরে থরে
তাই ওটা খেলে গলা ধরে
কিন্তু এটা দাদু বোঝে না
তিনি বলেন, ওরে! যারা কাইজা করে
শুধু তাদেরই গলা ধরে।

ইদানীং আমার ঘুম হয় না
কারণ আমার মাঝে
ট্রিপ্টোফ্যান নামক এক ধরনের
এমাইনো এসিডের অভাব আছে,
যার ফলে সেরোটোনিন নামক
নিউরোট্রান্সমিটার হ্রাস পেয়েছে
কিন্তু এটা দাদু বোঝে না।

তিনি বলেন, ওরে! হাম্বল বুরুজের মধ্য দুপুরে
একাকী পথ চলবার সময়ে সাত রাস্তার পারে
জ্বালিষ্ঠ দানবের নজর পড়েছে
সাথে লোলুপ জীনের আসড় আছে
তাই ঘুম হয় না।

আমি বললাম, দাদু! ডাক্তারের কাছে গিয়েছি
তিনি বললেন, ও সব কিছু হবে না রে!
আমি দবির হুজুরের কাছে যেতে বলেছি
সাদা মোরগের রক্তে জাফরান কালি মিশায়ে
তাবিজ লিখে দিবে রে!
বাজুতে বেঁধে রাখবি
সব ঠিক হয়ে যাবি।

দাদুকে বললাম তোমার চুল পেকেছে
কারণ মেলানিন নামক হরমোন কমেছে
দাদু বলেন, ওরে!
কবরের ডাকে
চুল পাকে।

দাদু পাজামা বোঝে কিন্তু জিন্স প্যান্ট বোঝে না
হা-ডু-ডু বোঝে, লেগ স্পিন বোঝে না
ভাটিয়ালী বোঝে কিন্তু মেটালিকা বোঝে না
দুধ বোঝে,কফি বোঝে না।

আমি দাদুকে বলেছি,
দাদু! বর্তমানকে বুঝতে চেষ্টা কর
কারণ আমরা সব সময়ই বর্তমানে থাকি।
তিনি বলেন, অতীতকে কেন হেলা কর
আমরা এসেছিই অতীত থাকি।