সময়

যে সময় বয়ে যায় তা আসে কোথা হতে
কোথায় সে যায়
চলে গেছি বহুদুর আমি তা খুজতে খুজতে
সময় চলে যায়
সময় হয়ত আছে পৃথিবীতে
যদিও সে থাকে-থাকুক
আমাদের কি আসে যায়
আমি দেখেছি সময় বয়ে চলে যায় না
দেখেছিলাম সে আছে স্থবির হয়ে
সেই কবে থেকে কেউ জানেনা
থাকনা সে স্থবির হয়ে
তার মাঝে। কেন আমরা তাকে
টেনে এনে ভাগ করলাম চব্বিশটা ভাগে
অতঃপর একটা ঘড়ির ভেতর আটকে
কেন বন্দী করতে চাই তাকে?

পৃথিবীর আহ্নিক গতি দিন কে করে রাত
আর বার্ষিক গতি মাস কে করে বছর
তাতে সময়ের কি আসে যায়।
কেন আবার তাকে ষাট দিয়ে ভাগ
করে বানাই ঘন্টা,মিনিট বা সেকেন্ডের ঝাঁক?

সেকেন্ড মিনিট ঘন্টা চলে যাকনা
মাস বছর যুগ চলে যেতে থাকনা
ঘুরুক পৃথিবী নিজে কিংবা তার কক্ষপথে
ঘুরুকনা সুর্য নিজে কিংবা সবার সাথে
তাতে সময়ের কি আসে যায়
সময় কি তাতে বয়ে চলে যায়?

যেখানে সুর্য নেই -ঘড়ি নেই
চব্বিশ কিংবা ষাট ভাগ নেই
মহাশুন্য ছাড়িয়ে যেখানে আলো নেই
দিন-রাত মাস-বছর কিংবা কল্পনা-চেতনা নেই
সময় কি সেখানে নেই?
সময় বলে যদি কিছু থাকে-থাকুকনা ঠায় দাঁড়িয়ে
যার নিজের অস্তিত্ব নেই সে কিভাবে যাবে ফুড়িয়ে।

পরিবর্তন হয় সাগরের, পাহাড়ের আর সভ্যতার
ছন্দ আসে শহরের, জীবনের আর বিলাসিতার
জীবন আসে জীবন চলে যায়
তাতে সময়ের কি আসে যায়?

যদি সময় গিয়ে মিশে থাকে কালে
আর কাল যদি মিশে থাকে মহাকালে
তাহলে বিগব্যাং কিংবা মহাকালের আগে
সেই যে সময় শুরু হওয়ার আগে থেকে
যে সময়-শুন্যতা চলে এসেছিল
সে সময়-শুন্যতা কত সময় ধরে ছিল?

সময় বলে যদি কিছু থাকে- থাকনা
কেন তাকে টেনে এনে বাধিয়েছি তালগোল
সময় যদি বয়েই যায়-যাকনা
কেন মানুষের আয়ুর হিসেব কষে করছি হট্টগোল?