প্রথম পড়া বই

ছোটবেলায় বই পড়ার অভ্যাস ছিল না। ক্লাস থ্রি অথবা ফোরে বৃষ্টি নামধারী এক বালিকা রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলী বই উপহার হিসেবে দিয়েছিল। সে বই আর পড়া হয় নি। বাবা মা এই বই বাসার পুরনো কাগজপত্রের সাথে কেজিদরে বিক্রি করে দিয়েছিল। তাদের কথা ছিল ক্লাস ফোরের বাচ্চা গীতাঞ্জলীর কি বোঝে? আমি বুঝতাম। এটা কবিতার বই। বৃষ্টি বইটা দেয়ার সময় বলেছিল। তাকে কবিতা পড়ে মুখস্থ করে শোনাতে হবে। বইও শেষ। কবিতা শোনানোও শেষ। বালিকা সে বছরই স্কুল চেঞ্জ করে ফেলেছিল। আমিও আমার মন চেঞ্জ করে ফেলেছি।

লাভের মধ্যে এই হল ‘বই পড়তে হবে’ এই বিষয়টা মাথায় ঢুকে গেল। কিন্তু কি বই পড়ব? দূরসম্পর্কের এক দাদা ছিল। তার ব্যাগে একটা বই পেলাম। “স্বামী স্ত্রীর সুখী দাম্পত্য জীবন”। প্রচ্ছদে একটা ফুল আঁকা। ফুলের ওপর দুইটা প্রজাপতি। স্বামী স্ত্রী শব্দ দুটো দেখেই বুঝে ফেলেছি এটা বড়দের বই। লুকিয়ে পড়তে হবে। খাটের নিচে ঢুকে গেলাম। আরামের জায়গা। আরামে শুয়ে বই পড়তে শুরু করলাম। বইটা পড়তে পড়তে চোখ বড় হয়ে যেত।

দুই দিন পরেই ধরা পরে গেলাম। ধরা পরার পরের কাহিনী উল্লেখ করতে লজ্জা পাচ্ছি। তবে বেতের দাগগুলো যেতে অনেক সময় লেগেছিল। সেদিন বিকালেই বাবা নতুন একটা বই এনে দিয়েছিল। ‘১০১ টা ভূতের গল্প’। দিনরাত ভূতের গল্প পড়তাম। মন পরে থাকত ফুলের ওপর দুটো প্রজাপতির কাছে।

ক্লাশ ফাইভে পরিচিত হলাম এক ভিন্ন স্বাদের বইয়ের সাথে। কোন এক বন্ধু পড়তে দিয়েছিল। বইয়ের নাম বোতল ভূত। লেখক হুমায়ূন আহমেদ। লেখকের নামটা পছন্দ হল না। নামটা বুড়ো বুড়ো লাগে। বুড়ো বুড়ো নামের লেখকের বইটা নিতান্ত অনিচ্ছাতেই পড়তে শুরু করলাম। অনিচ্ছা আর অনিচ্ছা থাকল না। কি সুন্দর গল্প! কি সুন্দর কাহিনী! হুমায়ূন আহমেদ নামটা তখনই পছন্দ হয়ে গেল।

সেই পছন্দের লেখকটা আমার জীবনে অনেক প্রভাব বিস্তার করেছে। দিনকে দিন সেই প্রভাব বাড়ছে তো বাড়ছেই। তার মৃত্যুর পরও সে আমাকে মোহিত করে রেখেছে। সারাজীবনই রাখবে। এখনো তার বই পড়লে উত্তেজনা অনুভব করি। মনে হয় পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকের বই আমার হাতে। সত্যি, আমার কাছে তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম লেখক।

লেখাটায় সামান্য ভুল করেছি। হুমায়ূন আহমেদের মৃত্যু হয়নি। সে বেঁচে আছেন। সত্যি তিনি বেঁচে আছেন। হৃদয়ে আছেন।

বোতল ভূত বইটা কার কাছ থেকে এনেছিলাম মনে নেই। মনে না থাকা সেই বন্ধুটিকে ধন্যবাদ। অনেক অনেক বেশি ধন্যবাদ।