আমার নাম নাজমা বেগম, গার্মেন্টসে কাজ করি

গাইবান্ধার ছোট্ট গ্রামের কাঁঠাল তলে আমার বাড়ি

পেটের দায়ে ঢাকায় আইছি

এহন ঢাকাতেই বাস করি ।

আমার দুই ছেলেমেয়ে, ওদের বাপ গেছে ছাইড়া

আমার বাপ বুড়া মানুষ সেও গেছে মইরা,

আমার মা একলা মানুষ ভাত জোটে না তার

তার উপরে

বাড়ির     পাশে  ধানের  বিশাল  ক্ষেত। দক্ষিনা   বাতাস
ঢেউ   তোলে   সেখানে। তার বহু দূরে সবুজ রেখার সদৃশ
গ্রাম   মিশেছে  দিগন্তে  আকাশের  নীলের সাথে অনিমেশ।
ক্ষেতের মাঝ দিয়ে পথ, তার পাশে একা দাঁড়িয়ে এক গাছ।

প্রতিদিন  

রাজশাহী বিভাগ বাংলাদেশের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের একটি প্রশাসনিক অঞ্চল। এর জনসংখ‍্যা প্রায় ৩ কোটি এবং আয়তন ৩৪ ৫১৩ বগর্ কিমি। রাজশাহী বিভাগ আটিট জেলা, ৭০ টি উপজেলা এবং ১০৯২ টি ইউনিয়নের স্বমন্নয়ে গঠিত। রাজশাহী, বগুড়া এবং পাবনা রাজশাহী বিভাগের তিনটি বড় শহর।

মুসলিম আমার নাম!
কুরআন আমার জান!
নামাজ আমার গাড়ি!
জান্নাত আমার বাড়ী!
আল্লাহ্ আমার রব!
নবী আমার সব!
ইসলাম আমার ধর্ম!
এবাদত আমার কর্ম!

থেমে থেমে আবার চলা
আহমেদ ফয়েজ

থেমে যেতে যেতে আবার চলি
এর নাম চলা নয়
থেমে থেমে আবার চলা।

আমি হাত প্রসারিত করি
আমি পা প্রসারিত করি
রক্তাক্ত হয়, খাটো করে দেওয়া হয়।

এর নাম চলা নয়
থেমে থেমে আবার চলা।

– পোলাটার বাপ নাই।
– না-না, মরে নাই তার বাপ; মোর তো বিয়াই অয় নাই।
– একদিন বিয়ানে পুকুরে মুখ ধুইতে যাই; দেখি গাছের গুঁড়ির লাহান এক জোয়ান মরদ, বুকভরা কালো কালো লোমে সুরুজ ঠিকরায়, দুই চক্ষের আগুনে বশীকরণ তেজ; আমার অবলা মন ছুইট্টা লুটায়া

রোযা শব্দটি ফারসী, আরবি ভাষায় বলা হয় সাওম। ইহা এক বচন, বহুবচন সিয়াম। এর আভিধানিক অর্থ বিরত থাকা, পোড়ানো বা দহন করা। সোনা যেমন আগুনে পুড়িয়ে খাঁটি করা হয়, তেমনি রোযা মানুষকে তার পাপ প্রবণতাকে দহন করে ঈমানের

আমাদের স্কুলে গণিতের নতুন টিচার এসেছেন। খুবই রাগী। ভয়ে আমাদের কলজে গেছে শুকিয়ে। তিনি নাকি খুবই কড়া। ছাত্রীদের হাতে মারেন না, বেতেও মারেন না। দাঁতে মারেন আর চোখে মারেন। চোখ পাক দিয়ে কটমট করে দাঁতে এমন চূরা মারেন যে ভয়ে

ইমদাদুল হক মিলন একবার হুমায়ূন আহমেদ এর সাক্ষাৎকার গ্রহন করেন। সেটি তুলে ধরা হল।

ইমদাদুল হক মিলন: আমেরিকা থেকে আপনি ফিরে এলেন ‘৮৪-এর দিকে বোধহয় ? তার আগে, মাত্র চারটা বই লিখে বাংলা একাডেমী পুরস্কার পেয়েছেন৷ এটা একটা অবিস্মরণীয় ঘটনা৷ আপনি

॥ বন্দী কারাগারে ॥

আমাদেরকে ওরা কি জন্য আনলো এইখানে? কেনোইবা বন্দী কইরা রাখলো? কিছুইতো বুঝা যাচ্ছে না।

কি জানি। সারা দিন যেইভাবে তালাবদ্ধ ঘরের মধ্যে আটকাইয়া রাখছে  আর ওদের যা হাব-ভাব তাতে তো লক্ষণ খুব ভালো মনে হয় না।

কোনো কাম-কাইজও করায়