আমার শৈশব

জাতিস্মর নই আমি
পূর্বজন্ম কিংবা তারো পূর্ব পূর্বজন্ম
ঝিকিয়ে ওঠে না তাই স্মৃতির আকাশে
তাই বলে শুধুই নিষ্ফলা নয় আমার শৈশব

শৈশবের গর্ভে থাকা নিগূঢ় শৈশব
ফ্লাশ লাইট হয়ে জ্বলে শৈশবে শৈশবে
আর্কাইভে ঝুলন্ত ছবি অনুক্রমহীন
ইচ্ছেমতো যায় আসে
বারান্তর কালান্তর কোলাকুলি চলে

কোথাও লুকিয়ে আছে একঝাঁক হাঁস
পেছনে শৌখিন নাও
এও যেন ভাসমান এক্সট্রা লার্জ হাঁস
জলান্তরে মৃত্যুমুখী তেলাপিয়া মাছের নাচন
টিনের দোতলা বাড়ি
কাঠের সিঁড়ির পায়ে নির্ঝাল মরিচের গাছ
( জ্ঞানান্তরে ক্যাপসিকাম জানি )
নোটন পায়রা ওড়ে আর গেরোবাজ
মায়ের পাতানো ভাইয়ের বাড়ি
প্রকৃত মামার চেয়ে প্রিয়

এরকম আরো কিছু মামা ফলেছিলো
আফলাতুন, বিলাতি মামা ইত্যাদি ইত্যাদি

নতুন সাইটে দেখি
ঘনকালো মেঘের ধমক
যাত্রা ও গন্তব্যস্থল হ্যাং হয়ে আছে
স্কুটার পটল তুলে ভয় চাষ করে
আতঙ্কিত কন্ঠে শুনি “ছোরোতা ! ছোরোতা !”
ফিরে দেখি ঘনকালো নীলের তিমিরে
শ্বেতশুভ্র শুঁড় ঝুলে আছে !
আকাশে সাগরে পাতে সেতুর মিতালি

টিনের চৌচালা বাসা
সামনে পিছে আয়েসী উঠান
বারান্দাও ঝোলে দুইখানা
( গেন্জীতে বুক পকেট যেন!)
পশ্চিমে কচুরি ভরা ডোবা
তারও পশ্চিমে কর্দমাক্ত রাজপথ
পশ্চিমেরও পশ্চিম ছিলো
তাতে আঁকা বেমানান নারকেল বন
বুকে পোরা আটচালা সৌখিন কাচারি
বড় সাহেবের বড়সাহেবেরা এলে
সরকারী রাত্রিবাস হতো

খেলে যেত সম্পাপা আর তার ভাই টুটু

আগেপরে ঠাসা স্মৃতি
বাস দুর্ঘটনা
ট্রেনের লাইনচ্যুতি
গোধুলির রক্ত অন্ধকারে
গ্রীনএরো ট্রেন ছেড়ে গেঁথে গেঁথে থাকা প্ল্যাটফর্মে
যাত্রীবাহী হেলিকপটারে
চকোলেট মুখে পুরে পাখা নেড়ে যাওয়া
স্টিমারের পেট ফুঁড়ে খালাসীর মাথা ঝুলে থাকা
গেন্ডারিয়া রেল গেট
কচ্ছপিত ট্যাক্সিক্যাব
ইস্কাটনে অন্ধকূপ সিঁড়ি
কাঁদামাখা মুখে
ফিরোজা বেগম গায় নজরুলি গান
উত্তেজক বেতার ভবনে

সাগর নগর আর
ততোধিক গ্রাম
শৈশবে শৈশবে ঘোরে
ঘোর লাগে ইঁচড়ে পাকা
বর্ধমান জ্ঞানে
সেই জ্ঞান ফলবান হতে হতে
অস্তযৌব জ্ঞানের তিমিরে
জোনাকি জোনাকি খেলে

পক্ক কেশ জ্ঞানগণ
শৈশবে শৈশবে ঘোরে
নগ্নপদে নগ্ন হয়ে হয়ে
শৈশবের স্বাদের আশায়……..