মুক্তির গাড়ি

আগে লোকে গাড়ি বলতে গরুর গাড়ি বুঝত।

এখন মানুষগুলো গরু হয়ে যাচ্ছে,তাই গরুর গাড়ি নিখোঁজের তালিকায়।

চারচাকার মোটরগাড়ি গুলোয় এখন গাড়ি।

শাওনের পাশ দিয়ে হুশহাশ চলে যায় ঝকমকে গাড়িগুলো।

শাওন আমেদ জীবনবীমার দালাল।দশ বছরের এজেন্ট হিসেবে তার যেমন উপার্জন হওয়ার

কথা ছিল,হয়নি। কারণ মিথ্যে ছাড়া এজেন্সী চলে না। শাওন তার বত্রিশ বছরের জীবনে মিথ্যে

বলতে পারে।

বউ বলে,তুমি মিথ্যে বলছো।

—কেন?

—কারণ তুমি তোতলাচ্ছো।

মিথ্যে বলতে শাওনের জ্বভ লটপট করে।চিরকাল।বউ বলে,অই দোষেই তোমার টাঁক পড়ে গেছে।

 

প্রতিদিন তিন কিলোমিটার হেঁটে বীমা অফিস থেকে বাড়ি ফেরে শাওন। পিচ রাস্তায় হুশ করে পাশ

কাটিয়ে চলে যায় নামী-দামী গাড়ি। শাওন ভাবে,ইস ওই গাড়িতে যদি কেউ পরিচিত থাকত,তবে নিশ্চয়

বলত,হেঁটে যাচ্ছ কেন,এসো আমার গাড়িতে।

গাড়ি থামে না। কেউ কিছু বলে না। অথচ সেসব অস্বাভাবিক কিছু নয়।

শাওনের কত কলেজের বন্ধু, তারা কেউ নামী উকিল,ব্যবসায়ী,মাস্টার। কত জনের গাড়ি আছে।তারা

এই রাস্তায় যাওয়া-আসা করে। কারো চোখেই পড়ে না শাওনের হেঁটে যাওয়া।

জীবনবিমা অফিসের অনেকেরই গাড়ি আছে,তারা থামে না। গতিই জীবন তাদের।শাওনের জন্যে থামলে

তারা হয়ত শাওনের মত শ্যাওলা হয়ে যাবে।

শাওনের কাছে বিমা করিয়ে বেশ কিছু মানুষ মারা গেছে। তাদের বিমার টাকা যথাযথ ভাবে পাইয়ে দেওয়ার

জন্য প্রচুর খেটেছে শাওন। সেই টাকায় গাড়ি কিনেছে ওয়ারিশরা। তারা কেউ থামে না।

জীবন নদীর মত। সাফল্য স্রোতের মত শাওনের জন্যে থেমে নিজেকে কে আর কর্দমাক্ত করে!

বউ বলে,তুমি পচা পুকুরের শ্যাওলা,তোমার জন্য জীবন কয়লা হয়ে গেল। তুমি মরলে আমি কাঁদব না,

গাল দেব জান ভরে।

একদিন শাওনকে অবাক করে একটা গাড়ি থামল।

চালকের পাশে বসে থাকা হাতে বালা পরা ছেলেটা বলল,আসুন স্যার গাড়িতে উঠে বসুন।

—আ-আপনাদের বোধহয় ভুল হচ্ছে।

— না,না, ভুল হবে কেন,আপনি বিমা অফিসে চাকরী করেন না?

— না,ভাই চাকরী নয়,এজেন্ট।

—উরি বাপস,এজেন্ট তারমানে তো মেলা ইনকাম।

—ইনকাম আর কোথায় করি,দশবছর ধরে বউয়ের গাল খাচ্ছি।

ড্রাইভার বলল,সবার বউই গাল দেয়।

শাওন বলল,তা আপনাদের কারো কি আমি বিমার টাকা-পয়সার তদ্বির করেছি।

—না,স্যার,তবে আপনার হাত দিয়ে এবার আমাদের ঘরে বিমার টাকা ঢুকবে।

বিষয়টা কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল শাওনের মাথায়। তার কিছুতেই মনে পড়ছে

না,ইদানিংকালে কারো ডেথ-ক্লেমের সুপারিশ করেছে কিনা। কি একটা কাগজে পড়েছিল

টাঁকমাথার লোকদের দিল সাফ হয়,মাথাও।

তার টাঁক তারমানে প্রকৃত টাঁক নয়?

দোনামনা করে গাড়িতে উঠে বসল শাওন। বলল,আমি কিভাবে তোমাদের টাকা পেতে

সাহায্য করব।

ড্রাইভার গাড়ি ছেড়ে বলল,আপনার বউয়ের কাছে আমরা টাকা চাইব,মুক্তিপণ।আপনাকে

আমরা কিডন্যাপ করলাম।

শাওন বিড়বিড় করল,মুক্তিই মুখ্য কথা,যেভাবেই হোক।

তার একটুও তোতলা-ভাব এল না।