নদী

নদী এসে ঘর বাঁধে
আমাদের গ্রামে গ্রামে
বাড়ীর আঁচলে !

কখনো সে চুপচাপ শুয়ে থাকে
কখনো সে ডানা মেলে ওড়ে
কখনো সে নড়েচড়ে
কখনো সে ওঠায় ছোবল !

নদীকে জড়িয়ে ধরে
বেঁচে থাকে মাঝি
বেঁচে থাকে মালোপাড়াবাসী
বেঁচে থাকে হাজার কৃষক
আর বাঁচে কবি ও গায়ক
মাঝে মাঝে প্রেম

এখন বাঁচে না দেখি
কাকচক্ষু জলের নদীরা !
ঘোলা জল হয়ে যায়
লাল নীল কালো ও হলুদ
সোঁদা ঘ্রান হয়ে যায় কেমন বিকট !

একদিন সেই ঘ্রান মিশে যায়
চিরতরে
ধোঁয়াটে বাতাসে !

জীবন মরন তাই
প্রাণীদের একাকী খাবার নয়
নদীরাও তার সাথী আজ !