মুখবই !

এখন মুখবই যুগ চলিতেছে। কিন্তু হতভাগ্য আমি ‘মুখবই’ রাখিয়া মুখে বই রাখিয়া পড়িয়া আছি। এই যুগ হইতে আমার গড়াইয়া পড়িয়া যাওয়া অবধারিত। এককালে এই দেশে একটি মিথ্যা প্রবাদ প্রচলিত ছিল-লেখাপড়া করে যে গাড়ী ঘোড়া চড়ে সে। পুরা প্রবাদ খানির আগাগোড়াই ভ্রান্তিতে পরিপূর্ণ। ঘোড়ার যুগে গাড়ী আসে কোথা হইতে ? গাড়ীর যুগে ঘোড়া বলবৎ থাকিবার কোন হেতু থাকে কি ? সব চাইতে বড় ভ্রান্তি হইল গাড়ী বা ঘোড়া কোনটাতে চড়িবার জন্যই লেখাপড়া আবশ্যক নহে। ( গুনীজন কহিয়াছেন গাড়ী চালাইতে হইলে গরু চিনিলেই চলিবে। গাড়ীতে চড়িতে তাহারও আবশ্যকতা নাই। ) গাড়ীতে চড়িবার পূর্বে কি অ আ ক খ পড়িবার কোন দরকার পড়ে ?

পরে অবশ্য এই লইয়া আরেকটি ব্যাঙাত্মক প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছিল- লেখাপড়া করে যে গাড়ীচাপা পড়ে সে। ইহাও ভ্রান্তিতে পরিপূর্ণ। মাঝে মাঝে লেখাপড়া জানা লোকজন গাড়ীচাপা পড়ে বটে। এমনকি লেখা পড়ায় রত আছেন এমন মানুষও ( ইহারা ছাত্রছাত্রী নামে সুখ্যাত) গাড়ীচাপা পড়েন। এইরূপ ঘটিবার পরে গাড়ীগন ইটপাটকেল কিংবা অগ্নি-চাপা পড়িয়া থাকে। কিন্তু গাড়ীচাপা পড়িবার জন্য পাঠাভ্যাস অত্যাবশ্যক নহে।

গাড়ী চড়া কিংবা চাপা পড়িবার জন্য লেখাপড়ার দরকার যেহেতু নাই তাই যাহারা বই পড়ায় নিযুক্ত হন তাহারা নিতান্তই গবেট বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন।

কিন্তু এই যুগের ”মুখবই” যাহারা নাড়াচাড়া করেন না তাঁহারাও গবেট শ্রেণীর অন্তর্গত। আমি মুখবই হিসাব খুলিয়াছি কিন্তু তাহাতে স্টেটাস দিবার অভ্যাস করিতে পারি নাই। অতএব আমি গবেট। মুখে বই ধরিতে চাহি। (আসল কথা বই পাঠের ভান করিয়া জ্ঞানীর ভং ধরিয়া থাকি) গবেটত্বের ইহা আরেকটি গুরুতর লক্ষণ। সহজ বাঙ্গালায় আমি দ্বিগুন গবেট।

অতএব বাঙ্গালা দেশে আমার সাফল্য ঠেকাইবার ক্ষমতা পরমেশ্বর কাহারো করতলগত করেন নাই।