মৌনতার পত্র

আমায় সামান্য অবসর দাও তোমা হতে,
কত্ত কাজ পড়ে আছে –
ঘরটা এলোমেলো, টেবিলে বই-খাতা ইতস্তত,
আসবাবে হালকা ধূলোর আবরণ….
কিচ্ছু করা হয়ে উঠছে না ।

খানিকটা ছুট্টি দাও মস্তিষ্কের দখল ছেড়ে,
কদিন বাদেই পরীক্ষা –
অনেক দিন কলম হাতে লিখি না, মন দিয়ে পড়তে বসি না,
বইয়ের অক্ষরগুলো ঝাপসা হতে হতে তোমার কথায় বদলে যায়….
অনেক পড়া জমা হয়ে গেছে ।

কিছুটা ঘুম দাও স্বপ্ন না হয়ে,
বড় অসহ্য ঘুমহীনতা –
আঁধার যত তোমাতে মগ্ন, আবছা আলো-আঁধারীরা কোথা হতে যেন তোমার ছাঁয়া ধরে আনে,
হপ্তা কয়েক যাবত ঘরের লাইট অন রাখি….
আলোতে আমার ঘুম জেগে থাকে ।