“জানি”

জানি-তুমি একদিন ফিরে আসতে চাইবে।
জোড়াতালি দিয়ে চাইবে করিতে সংশোধন।
যত ছিল ভুল যত ছিল গোয়ার্তুমি
নতুন ন্যাকড়া দিয়ে চাইবে করিতে মোছন।
কিন্তু ততদিনে চলে যাবে সময়ের ট্রেন
ফুরিয়ে যাবে টিকেটের মেয়াদ।
লিখা যাবে না নতুন গল্প
সময়ের ঋন শোধ করে শুকিয়ে যাবে দোয়াত।
একদিন তোমার গোয়ার্তুমির ধ্যান ভাঙ্গব
বুঝবে সেদিন কাযা পরেছে কত ওয়াক্ত।
আযান দিয়ে ডাকছে মুয়াজ্জিন
আজ তোমার লাগছে বিস্বাদ।
হাদিসতুল্য আজ তোমার সব সিদ্ধান্ত
একচুলও নয় তো তরক।
হেঁটে চলেছ উল্টো পথে;
একদিন বুঝবে-এ যে ভুলের সড়ক।
কিন্তু ততদিনে এই মঞ্জিল সরে যাবে যোজন মাইল দুরে
ঘুন পোকা খাবে ফিরতি পথের সাঁকো।
স্বপ্নের ছবি আর হবে না
যতই পেন্সিলের দাগ আঁকো।
ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলেছ আজ আমার সব নিবেদন;
মাছির মত তাড়িয়ে করেছ অগ্রাহ্য।
কিন্তু একদিন তুমি ফিরে আসতে চাইবে
আজকের সব কিছু নিজের কাছেই লাগবে অন্যায্য।
আসতে চাইলেও সেদিন তোমার আর আসা হবে না;
তখন আমার চারিদিকে একাকীত্বের অভ্যস্ততার দেয়াল।
কঠিন সিমেন্টে ঢালাই দেয়া প্রাচীর
মাথা ঠুকবে সেদিন তোমার ইচ্ছের খেয়াল।