————————————————

দুধ বেচে আজ
কি কিনবে গো বেপারীর পো
মদ, গাঁজা আফিম গুল
মধু কিংবা ফুল ?
বউয়ের জন্য বেনারসী
আর এক জোড়া স্বর্ণের দুল
মায়ের জন্য পান সুপারী,
ছেলেদের বই খাতা
খুকীর জন্যে 
পা রাঙার
এক শিশি আলতা ;
আর যদি বাচে 
দু’টো পয়সা দিও তারে
দেখেছো তো রাস্তার মোড়ে
বটের ছায়ায় বসে আছে

মিয়া বাড়ির মস্ত বড় আম গাছটির মগডালে বাসা বানিয়েছিল নিমাই কাক নামের বড়ই আলসে প্রকৃতির এক কাক। অনান্য কাকদের মত তার এত সকালে ঘুম থেকে জাগবার অভ্যাস ছিলনা। আলসামো করে সে একটু দেরি করেই ঘুম থেকে উঠত। কাকেরা এ নিয়ে

তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে করা

কোন প্রতিজ্ঞা কখনও ভঙ্গ করিনি…

মিথ্যা বলেছি একটু।

একটি প্রতিজ্ঞাই শুধু রাখিনি।

তা ছিল,

তোমায় কখনও ছাড়বনা বলেছিলাম আমি।

তোমার সুখের কথা ভেবে কখনও

নিজের ছোট হওয়াকে মুল্য দিইনি…

মিথ্যা বলেছি একটু।

একবারই শুধু সহ্য করিনি।

তখনই,

যখন তোমাকে ভালবেসে বন্ধুত্বটুকুও পাইনি।

তোমার হাসি থাকুক বজায় এজন্য

নিজেকে

কষ্টটা আমিই জানি
মো: ওবায়দুল ইসলাম

সুখের লাগি আগুন দেই পাড়ি
পুড়েছে দেহ ,পুড়েছে দুপাণি,
বউয়ের পরনে শত রঞ্জিত শাড়ি
সে কি জানে কষ্টটা আমিই জানি।

আমারি শ্রমে দু:খ শেষে আলো আসে
অথচ আলোহীন আমার দেহখানি,
সবাই আমাকেই কেটে খায় শেষে
ওরা কি জানে, কষ্টটা আমি

এতো ভালো কিভাবে বাসে মানুষ
যার  জন্য  মরে  যেতে  পারে,
বা  যুগ  যুগ টিকে থাকে স্মৃতির আঁকারে?
বড় আজব লাগে যেখানে জীবন শুধুই একার
তবে  কিভাবে  হয়  মানুষ  মানুষের!
সেভাবে কি যেভাবে নীলাকাশ ফানুসের!

কিন্তু সেখানেও রহস্য
মানুষ আসলে মানুষ বলেই ভালবাসে,
দূর থেকে বহু দূর

১
হঠাৎ করে ঘুম ভেঙে গেল। ভোর রাতের এ সময়ে আমার তেমন ঘুম ভাঙে না। কী জানি একটা স্বপ্ন দেখছিলাম। আবছা আবছা মনে পড়ছে; জঙ্গল, ফুল, ছোট সাদা বাড়ি। স্বপ্নে নাকি কোন রঙ দেখা যায় না। আমার মাথায় বোধহয় কোন সমস্যা

রাতের বেলায় ঢাকা শহরের রাস্তা বেশ ফাঁকা থাকে । মিজান সেই ফাঁকা রাস্তায় মনের আনন্দে গাড়ী হাকিয়ে বেড়ায় । কোনো কোনো রাত কাভার করে দেয় রাস্তাতেই । গাড়ী থাকলেও মিজানের মোবাইল নেই । সে ইচ্ছে করেই কিনে নি । তার

টেলিফোনের বিল দিয়ে যায়
টেলিফোনের লোকে;
তা নিয়ে কেউ রাগ করেনা
কেউ মরে না শোকে।
যখন তখন ডেড হয়ে যায়
চুল ছিঁড়ে সেই রাগে;
তারপরও সে বিল দিতে যায়
লাইনে দাঁড়ায় আগে !
কিন্তু যদি বিলের টাকা
ঠেকে লাখের ঘরে;
সবাই মিলে এক পলকে
ভূতকে আছর করে !
‘ভূতুড়ে বিল’ ‘ভূতুড়ে বিল’
জপতে