একটি কথা আকাশ-পাতাল

একটি কথা মিষ্টি,

একটি কথা ঢেউ ছুঁয়ে যায়

হৃদয়-ভরা বৃষ্টি।

একটি কথা সুখ খুঁজে পায়

একটি কথা রুক্ষ,

একটি কথার শেষ কথাটি

দিও নাকো দুঃখ।

আগামীকাল ষোলই ডিসেম্বর। মহান বিজয় দিবস। নবীনগর হাই স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির সভাপতি আলহাজ্ব আঃ রহমান আমাকে বিজয় দিবসের কুচকাওয়াজ ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত থাকার অনুরোধ জানিয়েছেন। বিজয়। আমার ছেলে নাম। আগামীকাল ওর বয়স ৪০ বছর পূর্ণ হবে।

শরৎকালর আকাশ ঝক ঝক করছে মাথার উপর। আকাশে ছানা কাটা মেঘ বেশ সুসজ্জিত। কাশবন ভরে গেছে ফুলে ফুলে। ভাপসা গরম কিছুটা কমতে শুরু করেছে, তারপরও ফোঁটায় ফোঁটায় ঘাম ঝরছে। বিষন্ন মেয়েটিকে রোদের ঝলমলে আলোয় সত্যি যেন অন্যরকম সুন্দর মনে হচ্ছে।

একদিন শিওলিন তার গুরুকে জিজ্ঞেস করলেন: ‘গুরু, মানুষের মন কি ছোট-বড় হয়?’

‘না, হয় না।’ গুরু উত্তর দিলেন ।

“তাহলে কেন আমরা ‘এর মন ছোট’ ‘ওর মন বড়’ এমন ধরণের কথা বলি?” জিজ্ঞেস করলেন শিওলিন।

গুরু বললেন: ‘তুমি একটি বড় হাতির কথা কল্পনা

একে যদি করে নষ্ট
সকলে পায় যে কষ্ট
মনে কিংবা শরীরে ;
বালকে আগুন দিলে
দেবালয় কি বাকি থাকে
না জ্বলে, না পুঁড়ে ?

কে করে দোষ বড় কথা নয়
দুষ্টের দমনে মানবতার বিজয় ।

===========================

ঘুম ভেঙে গেছে রোমিলার। বেশ বিরক্তি বোধ করছে সে।

ভাবতে পারছে না,তপতীর রুচি এত নিম্নগামী।শিক্ষিত

মেয়ের ভাবনা হবে উন্নত স্তরের। কিন্তু তপতীর এখনকার

আচরণ দেখে রোমিলা নিশ্চিত যে,লেখপড়া শিখলেও তপতী এখনও গাঁইয়া হয়েই আছে।

হায়দার নামের ছেলেটি ভাল নাম ওয়াশিম হায়দার। নামটি এমনকিছু

আহামরি নয়।চেহারাও

পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর

আমিনা বুর গ্রাম থেকে বের হয়ে বাশের সাকো র কাছে আসা মাত্র এমন ভাবে বিজলি চমকানো সুরু করলো, সামিনার বুক ধরপর করা সুরু করলো, সে টর্চ জালিয়ে দৌড়াতে সুরু করলো একরকম. বিজলি র সঙ্গে প্রচন্ড বৃষ্টি . রাস্তার

তোমাকে একটি গোলাপ দেব বলে ভেবেছিলাম

তারপর-

কত সময় পেরিয়ে গেছে

আমার গোলাপ দেওয়া আর হয়ে ওঠেনি

গোলাপের পাপড়ি গুলো কিছুটা বিবর্ণ

ধূসর পাণ্ডুলিপির ধূসর পাতায়

আর কোন কবিতা লেখা হয়নি,

রাস্তায় পরে থাকা পাপড়িগুলো

আর কখনোই হাতে তুলে নেয়া হয়নি

আমি আসলে আর কোন ফুলের

অপমৃত্যু চাইনি

ঠিক হয়ে গেল আগামী অঘ্রান মাসে এদের বিয়ে। যোগমায়া কোলকাতায় গিয়ে সমস- আয়োজন করবেন।
লাবণ্য অমিতকে বললে, ‘ তোমার কোলকাতায় ফেরবার দিন অনেক কাল হল পেরিয়ে গেছে।
অনিশ্চিতের মধ্যে বাঁধা পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল। এখন ছুটি নিঃসংশয়ে চলে যাও। বিয়ের
‘ এমন