ছুটি
মিলন বনিক

অনন্যা এই প্রথম আবিষ্কার করল নিজেকে। উপলব্দি করল সে এখনও জীবিত। শ্বাস নিচ্ছে। বুকটা ঠিকই উঠা নামা করছে। ডান হাতটা নাকের কাছে নিয়ে আদৌ বেঁচে আছে কিনা দেখতে গিয়েও পারল না। হাতটা বড় একটা দেয়ালের নীচে  চাপা পরে আছে।

খুব

দীপক চক্রবর্তীর সঙ্গে তার প্রতিবেশী যতীন বাবুর মনস্তাত্ত্বিক দ্বন্দ্ব দীর্ঘদিনের। যার বহিঃপ্রকাশ নেই, দুই পরিবারের মধ্যে এই দ্বন্দ্বের কারণ সকলের জানাও নয়। বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই। দুজনের লোক দেখানো সখ্যতাও আছে কিন্তু দ্বন্দ্বটা কীসের তা কেউ কোনদিন কাউকে

সেদিন রাতে ঠিক কি যে হলো

আমি পরে গেলাম কিছু শব্দের মায়ায়

ওরা জোনাকির মতো মাথার ভেতর উড়ে বেড়াতে থাকে অবিরত

আমি ততক্ষণে হিপনোটিজম,

আমার ছিঁড়ে যাওয়া ডায়রির পাতা নিয়ে বসি

এলোমেলোভাবে সাজাতে

———————————————-

কাউয়ার বাসায়

কুইলার ছা

সুযোগ দিলাম 

পেঠ পুরে খা

মাইরলাম লাথি

দেশ ছেড়ে যা ।

———————————————–

গল্পে শুনি এক দেশে এক ছিলেন নাকি রাজা;
সাতটি তাহার ছিলেন রাণী সুন্দরী আর তাজা !
অনেক সাধের রাজার কুমার খুঁজতে গিয়ে পাখি
কার দেখা সে পেয়েছিলো সেটাও লিখে রাখি।
সে ছিলো এক রাজ কুমারী রূপের কুমীর যেন
দিন দুপুরে সব ফেলে সে কেবল ঘুমায়

পুষ্পের রূপে পাগলপারা

দৃষ্টি সুখের ক্ষুধা।

অক্ষি ক্যামেরায় ধারণ করি

মনের ফ্রেমে বাঁধা।

রং-সুবাসের বহর তাহা

দৃষ্টি সুখের উপযোগ।

মনের ক্ষুধা মিটায় তাহা

মন করে তা উপভোগ।

হাতের জোরে বোঁটা ছিঁড়ে

যদি করি দখল।

ভোগের নেশা চরম তখন

খাই খাই প্রবল।

মুগ্ধ নয়ন চাঁদের রুপে

ভাবুক মনের ভোজ।

রূপের ধাঁধায় খেই হারায়

ভাবুক কবি রোজ।

মনের

দিনের পর দিন আমি পাড়ি দিয়েছি দূর্বোধ্য সে মরুভূমি,
দূর অজানার দেশে হারিয়েছি নিজেরে নতুনের সন্ধানে,
সাইমুম ঝড় দেখেছি, দিয়াছে সে বাধা মরুভূামির ধ্যানে;
গায়ে মেখেছি মরু বালু, মরু-সমুদ্রের ঢেউয়ে ভেসেছি আমি।

মরু-রোদে তৃষ্ণার্ত হয়েছি, ‘নতুনের তৃষ্ণা’ পেয়েছি বেদনা,
ক্ষান্ত দেইনি তবুও জীবন

হিমি ,
আজ যাকে তুমি পথের পরিত্যক্ত নোংরা ধুলি কণা ভেবে সেচ্ছায় পদদলিত করে হীরার সোপানে স্বর্গ সুখের তরে ডুব দিয়েছ । হয়তো কোন দিবসে হীরার অণুগুলো তুষার বজ্রপাতের ন্যায় কোটি মাইল বেগে তোমার আপাদ মস্তকে বর্ষণ করবে । আর তুমি

১.

আমি যেখানে এসেছি, সেখানে আগে কেউ  কোনদিন কাপড় গায়ে দেয়নি। বস্ত্র এখানে এলিয়েনের মতো নবাগত এবং রহস্যখচিত। সবুজ পাতায় নগ্নতা ঢেকে নারী-পুরুষ ঘন জঙ্গলের এ গ্রামটিতে হাঁটাহাঁটি করলে মনে হয় জীবন্ত উদ্ভিদ ছোটাছুটি করছে।

‘রাফাআত্তা, তোমাকে এটি পড়তে হবে।’আমার দিকে ঘৃণার

কথায় আছে, নারীর মন স্বয়ং বিধাতাও বোঝে না! সেখানে পুরুষেরা বুঝে উঠবেন নারীর মন, সে একটু কঠিন বৈকি! কি করলে নারীর মন পাওয়া যাবে এটা নিয়ে যুগে যুগে অনেক গবেষণা ও তর্ক বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে। কারণ আর কিছুই না, পছন্দের