সাথী

কাগজ আমার রাতের সাথী
দিনের সাথী মনের ছন্দ ,
সুখ দুঃখের সাথী তো অনেক দূরে
তাকেই বলি মনের কথা
সে আমার জলিল ভাই
সে-ই আমার অতি প্রিয় বন্ধু ।

রাতের আঁধারে রিং করি তাই
তার-ই মোমাইল ফোনে ,
কাব্য শোনাই একের পর এক
পৌছে যখন তারই কোন এক কানে ।

দু-চোখ আমার ভিষন ক্লান্ত
ঘুম নেই তবু দু-চোখের পাতায় ,
জড়িয়ে আছি ভাবনার বেড়া জালে
কি করে লিখব সে কথা কাগজের পাতায় ।

কাগজ সেতো প্রান হীন বন্ধু
সে-কি করে বুঝবে এবুকে কি আগুন জলে ,
লিখে-ই গেলাম তোর বুকের মাঝে
অ-স্পষ্ট হৃদয়ের কান্না
দিবা রাত্রি নির্গত হওয়া দু-চোখের জলে ।

প্রাণবন্ত কোন মানুষ আমাকে বুঝতে চায় না
শুনতে চায়না বেঁচে থাকা জীবনের ইতিহাস ,
কেন ঝড়ে যাচ্ছি আমি – দিনের পর দিন
কেন চাই আমি দিনের পর দিন নিজের সর্বনাশ