অন্য কোন পৃথিবীতে

একদিন বলেছিলে, ‘দেখ, একদিন
আমারে আর পড়বেনা মনে।
মনে হবে ভালই হয়েছে
চলে গেছে, ভুলে গেছে।
শুনে রাখো, যে রাজ্য একদিন আমার ছিল
সেই রাজ্য একদিন হবে অন্যের
তবুও ভালই থাকবে,
বাগানে ফুটবে ফুল,
বনে বনে নতুন পাখির আগমন ঘটবে
মনে হবে ভালই হয়েছে
চলে গেছে, ভুলে গেছে।’

তারপর চলে গেছো, ভুলে গেছো।
আমিও চেয়েছি ভুলতে।
প্রতিরাতে যে তারারা খসে পড়ে
চেয়েছি তা গুনতে।
অনুভব করেছি তাদের খন্ড খন্ড ব্যাথা।
অথবা রাতের পর রাত
লিলি, শেফালীর গাঁথিত পুষ্পগাথা।
আমি অনুভব করেছি তাদের
ভোর হওয়ার আগেই ঝরে পড়ার কষ্ট।

এভাবেই একদিন ভুলে গেছি তোমায়।
আজ আর মনেই পরে না তেমন।
প্রতিদিন যে রক্তিম সুর্য হেলে পড়া দেখতাম
আজ আর মনেই পরে না।
ভুলে গেছি প্রতিরাতের দ্বন্দহীন কথকথা,
দিনের মূখরতা।
ডুবে আছি নতুন নতুন দিনে,
নতুন সম্ভাবনায়;
যেমন প্রতিদিন কতশত কলি ফুল হয়
রাত হয় গভীর থেকে গভীরতর
জোছনার আলিঙ্গনের সাথে সাথে।
আমার দিনেও রাত আসে,
রাতে আসে দিন।

তবুও কেমন যেন অনুভূতি মাঝে মাঝে
মনে হয় কতশত অনুভূতি
হারিয়ে গেছে, ধবংস হয়ে গেছে।
আজও যেন হৃদয় খোঁজে সে আলিঙ্গন
হাতে হাতে রেখে দূর অজানায় ছুটে চলা।

হঠাৎ হঠাৎ কেমন যেন
আনন্দের মাঝেও আনন্দের অনুভূতি হয় না।
মনে হয়,
তুমি যদি থাকতে!
থাকতে যদি তুমি!

তুমি আজ কেমন আছো!
কেমন অনুভূতি তোমার!
নাকী তোমারও নেই কোন অনুভূতি!

নাকী আজ
তোমার আমার অনুভূতির বাস
অন্য কোন পৃথিবীতে।

২৫-১০-১২, ঢাকা।