ভালবেসে ভুলে গেছে প্রেমিক বহুদিন আগে,
আজ অভিমান মুছে গেছে প্রেমিকার মনের;
যে জোনাক জ্বলেছিল সেই সব রাতে
তা মরে আজ ভুত হয়ে গেছে,
যেই সব রাতে প্রেম ছিল দুজনার মনে,
যেই সব রাতে স্বপ্নগুলো চলে যেত আসমানে;
চাঁদ এসে নিয়ে যেত কামনার রুপ,
আকস্মাৎ তাতে

দুঃখ হলে কি মন চায়

চায় কি ঘরে চুপিসারে বসে থাকা

কাচুমাচু হয়ে

কখনও কখনও নিজের চুলগুলোও

বিরক্তির কারন হওয়া,

আলোতেও অসহ্যতা দেখা দেওয়া

অন্ধকারে নিমগ্ন সময় কাটানো

দুঃখবোধকে আরো বেশী করে জাগিয়ে দেয়া

তবুও বসে থাকা একাকি

অন্তিম

পূর্ব প্রকাশের পরে

প্রায় একসপ্তাহ হয়ে গেল এই সব যান্ত্রিক নিরাপত্তাকর্মী র হাতে বন্দী হওয়ার পর এখন পর্যন্ত তাদের সবার জীবন একইরকম ই আছে কোনধরনের পরিবর্তন হয়নি। এই নিরাপত্তাকর্মীরা শুধু তাদের অগ্নেয়াস্র হাতে ঘুরে বেড়ায়। কারো দিকে কখনো সেই অস্র তাক

.

দেখলে তোমায় পুকুর পাড়ে
বুকটা ধুক্‌ পুক্‌ করে
এরই নাম কি ভালবাসা
কওনা সখি মোরে,

তোমার দুঃখে আমার চোখে
ঝরে কেন জল
তোমার হাসি দেখলে হাসি
এ কোন মনের ছল,

নীলাম্বরি শাড়ী পরি
জলকে চলে প্রিয়া
আমার দিকে চেয়ে চেয়ে
আমার উঠান দিয়া,

তবু কন্যা কয় না কথা
হাসে লাজের ছলে
সাঁঝ আকাশের লালিমাটা
ছবি

সবার প্রিয় লেখক তুমি, সবাই ভালোবাসেন
দেখে তোমার গল্প-নাটক, পরাণ খুলে হাসেন

আছো তুমি বইয়ের পাতায়, সবার মনে মনে
আজকে তোমার জন্মদিনে, ফুল ফুটেছে বনে

আমরা হাঁপিয়ে গেছি ধৈর্যের বাঁধে ধরেছে চিড়,
আজ আমরা দিগভ্রান্ত আজ আমরা অস্থির।
ঘুরে ফিরে সেই আগের তাহারা,
কেবলি নতুন মুখোশের চেহারা।
অসুস্থ প্রথা-অসুস্থ মানসিকতা আজো আছে বলবৎ,
চলছে যা গত বিয়াল্লিশটি বছর যাবত।
বদলাবো বলে বদলায়নি এক কণা,
বরং পুর্ণ হয়েছে ষোল আনা।
পর্দার আড়ালে যা ছিল

শীতে পড়ে উৎসবের ধুম। আজ কারও গায়েহলুদ, কাল বিয়ে, পরশু জন্মদিন—এই করতে করতেই কেটে যায় শীতকালটা। তবে উপলক্ষ যা-ই হোক, উৎসবের জন্য চাই উৎসবমুখর সাজ। এলিগেন্স হেয়ার অ্যান্ড বিউটি পারলারের প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তা ও রূপবিশেষজ্ঞ নীপা মাহবুব দিয়েছেন শীতের রুক্ষ

ভালো বউ হওয়ার জন্য কত চেষ্টা। নানা পরামর্শ দিয়ে থাকেন সবাই। কিন্তু বউও তো চাইবেন একজন ভালো স্বামী। নানা বয়সের বিবাহিত কয়েকজন নারী বলেছেন, ভালো স্বামী বলতে তাঁরা কী মনে করেন।

জেরিনা খানম, ৪০ বছরের দাম্পত্য জীবনের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন

আমার দীর্ঘ সংসারজীবনের অভিজ্ঞতা

বড় ব্যথা রোর
আপন বলতে মোর
এ ধারায় কেহ নাই,
বুকের যত ব্যথা
যত দু:খ কথা
একা একা বয়ে যাই।

খুজি পথে প্রান্তে
খুজি আমি দিগন্তে
এ ধারায় ঘুরে ঘুরে,
(সংক্ষিপ্ত)

সুখালয়, নিমহাওলা
১২/০৭/২০০৪

ছোটকাল থেকেই মাসুমের মনটা সরলতা ও মায়ায় পূর্ণ। নামাজ পড়া ও রোজা রাখার যথাসাধ্য অভ্যাসও তার মধ্যে আছে।

সেই মাসুম ইন্টারমিডিয়েটে পড়াকালীন এক রাতে বন্ধুদের সাথে হিন্দি ফিল্ম দেখতে বসে। সেটা শেষ হলে আরো একটা অন্যরকম ফিল্ম দেখা শুরু করে। পরের