আজ তোমার জন্মদিন

ক্যালেন্ডারের পাতায় ৬ ডিসেম্বর। দিনটি হয়ত অনেকের জন্যই অন্যান্য দিনের মতো।

খুব স্পেশাল আমার জন্য।
কিছু করতে হবে। রাত ১২টা থেকেই শুরু আমার আয়োজন। আমার অসম্ভব প্রিয় একটা মানুষের জন্মদিন আজকে।
প্রথমে তাকে আমি ‘হ্যাপি বার্থডে’ বলবো। হয়তোবা শুধু আমি-ই বলবো। রাতের পালা তো শেষ।

ভাইয়া ! আজকে তোমার উনিশতম জন্মদিন। তাই না? হুমম, তাই তো হওয়ার কথা।
গত বছরেই তো আমার আঠারতম জন্মদিন গেলো। তুমি তো আমার মাত্র দশ মাসের বড়। শুধু শুধু ভাইয়া ডাকি। নাম ধরে যে কেন ডাকি না !

ভার্সিটির জন্য বের হওয়াই ঝামেলা। কোন রিকশা পাওয়া যায় না।
আজকে শুধু একটা ক্লাস করবো। তারপর ভাইয়াকে টাইম দিতে হবে তো।
১৯ টা সাদা গোলাপ কিনলাম। সাদা গোলাপ কেন জানি আমার অনেক ভালো লাগে।
আজকে আমি সাদা জামা পড়েছি। একমাত্র ভাইয়ের জন্মদিন বলে কথা। সবকিছুই স্পেশাল।

ভাইয়া, ও ভাইয়া তুমি কি দেখ?
তুমি কি দেখ প্রতি বছর এই দিনটাতে আমি তোমার খুব কাছে এসে দাঁড়াই?
তোমার জন্য সাদা গোলাপ নিয়ে আসি? তোমার সাথে গল্প করি?

জানো ভাইয়া, আকাশটা আমার এত প্রিয় কেন?
কারণ আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল তারাটা যে তুমি। আমি তোমাকে
অনুভব করি ওই আকাশের মাঝে। শুধু এজন্য প্রতিদিন ছাদে চলে যাই আকাশ দেখতে।

জানো ভাইয়া, আজকে সকালেও বের হওয়ার সময় মা আমাকে খুব শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো।মা তোমার স্পর্শও অনুভব করতে চান আমার মাঝে।

আমি তো তোমাকে কখনো দেখিনি। তোমার পাগলি, দুষ্ট, চঞ্চল বোনটার জন্মের আগেই তো তুমি মায়ের সব আদর তার জন্য ছেড়ে চলে গেছ না ফেরার দেশে।
তারপরও তোমার এই ছোট্ট বোনটা তোমাকে অনেক ভালোবাসে।
তোমার অস্তিত্ব অনুভব করে মায়ের চোখের জলে, নিজের একাকীত্বে ।

খুব খুব ভালোবাসি ভাইয়া তোমাকে…..