আবেগহীন হয়ে গেছি

কোন ভাবেই নিজেকে ঠিকভাবে প্রকাশ করতে পারছি না,
কোনভাবেই যারা প্রতিদিন আগুনে জ্বলছে তাদের কষ্ট উপলব্ধি করতে পারছি না।
কোনভাবেই নিজের বিদ্রোহ ভাবকে ঠিকভাবে জানাতে পারছি।
বলতে পারছি না সবাই কে আমি বিদ্রোহ করলাম আজ থেকে।
আজ থেকে শপথ নিলাম এ বিদ্রোহ চলবে ততদিন যতদিন মানুষ অত্যাচারিত হবে।

চারদিকে লাশ পোড়ার গন্ধ আমাকে পাগল করে ফেলেছে,
বোমার বিকট আওয়াজ আমাকে করেছে বধির।
মানুষের রক্তাক্ত চিৎকার আমাকে করে ফেলেছে বাকহীন।

আমি নির্বাক এখন। প্রতিদিন হত্যা করা হচ্ছে নিরীহ মানুষকে
কিন্তু আমার ভাবাবেক নেই। আমি আবেগহীন হয়ে গেছি।
শুধু দিনরাত অবুঝ চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরে।
তিক্ত অশ্রু। নিশাচর বাদুরের মত রাত জেগে কানার মত
প্রতিধ্বনি খুঁজি পথ চলতে।

কিন্তু শুধুই নিরাশা কারণ কান্নার অশ্রু ঝরার কোন প্রতিধ্বনি হয় না।
তা গাল বেয়ে ঝরে ঝরে শুধু শরীর ভেজায়।
ভাবি শুধু এই-ই কবে সৃষ্টি করতে পারব অশ্রুর জলোচ্ছ্বাস?

৩০১১১৩, ঢাকা।