জজ্ঞালের স্তুপের জটাজুটে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে-

জীবন ? রাজপথে – গাছপথে – ধুলোপথে – ফুটপথে

কুকুরের সাথে সহবাসে গুটিসুটি মেরে পড়ে থাকে,-জীবন !

বস্তিতে – পস্তাতে – সস্তাতে – পথে পথে

লাথি গুতো খেয়ে – খেয়ে বেড়ে উঠে, সে ও কী জীবন ?

আনাচে

কত আর?

পাহাড়সম ভার।

হাঁটুতে ধরেছে ঘুণ।

উৎসাহের বয়স নহে আর তরুণ।

বাঁধের নিচ হয়েছে ফাঁপা খোলস।

সামর্থ্যের গায়ে অনিচ্ছায় ভরা অলস।

ধস নামার গুছানো আয়োজন।

ভাঙ্গনের সাজানো উপকরণ।

ছায়াহীন কালো তিথি।

আলকাতরার লেপন দেয়া তকদীর বিধি।

নীতিবাণী সবি নিষ্ফলা।

ফাঁপা শূন্য গোলা।

নিরস হাহাকার।

অশ্রু বেকার।

কাঁপে না আরশ।

জিদের খুঁটি সরস।

এ যেন দুষ্ট

চলন্তিকা এবং প্রথম আলোতে এটি ছিল সম্ভবত আমার সর্বপ্রথম লিখা।ভূলক্রমে লিখাটা এডিট করতে গিয়ে আমি ডিলিট করে ফেলেছিলাম।আজকে আমি চাচ্ছিলাম ফেব্রুয়ারীর লেখায় এর লিন্ক দিতে।তখন এই লিখা খুজে পাইনি।সেইজন্য লিখাটা আবার আজকে পাবলিশ করলাম। কেও কেও সম্ভবত এই লিখাটা পড়েছেন।যারা

সমস্ত বাড়ীটা ঢেকে আছে শোকের গভীর চাদরে !

আজ ভোরেই  এবাড়ীর কত্রী ফরিদা বেগম তার দীর্ঘ বিরাশি বছরের জীবনের অবসান ঘটিয়ে পাড়ি জমিয়েছেন মৃত্যুর দেশে ! বেশ বনেদী পরিবারের মেয়ে আর বৌ হিসেবে বেশ একটা সুখ আর স্বস্তির জীবনই কাটিয়ে যেতে

দু চামচ বিশুদ্ধ তেল তাতিয়ে নিলে
যখন তুমি সকালে
ভাবছি এবার যাবেই বুঝি হিম
রুটির সাথে ছিল ভাজা আলু
ভালবেসে আনলে তবু
পোঁচ করা ডিম ।

খেতে খেতে পড়লো মনে
লংকা কুঁচি দিয়ে
চিড়ে খেতে লাগে দারুন
ভাজা হলে ঘিয়ে ।

মুড়ি মাখায় থাকে যদি
খাঁটি সর্ষের

শুভদের বাসায় গিয়েছিলাম মাঝে এক শুক্রবার চলে গিয়েছে। অর্থাৎ ১৫ দিন আগে। এর মধ্যে একদিন ফোনে কথা হয়েছে, সেও এ সপ্তাহে নয়, গত সপ্তাহে। এত দীর্ঘ বিরতি নেওয়া আসলে ঠিক নয়। ছেলে দুটির জন্য মায়া হয়। মা প্রবাসী, বাবা থেকেও

আমিরাতে দুই হাজার বছর–

এবার আমিরাতে দুই হাজার বছরের তাৎপর্যটা বলি, সতের বছরের ছেলে ছত্রিশ বছর বিদেশে অবস্থান করার পর সে ছেলে আর ছেলে রয় না; হয়তোবা রোগাক্রান্ত মৃত্যু পথপথি একজন, না হয়তোবা লাঠি আশ্রিত বাঁকাদেহী পুরাপুরি বৃদ্ধ একজন।

ঊনিশ শ নিরানব্বই