যাবার বেলা

দেখোতো শান্ত সাহেব
আমার খোঁজে কেউ আসতে পারে ,
দাঁড়াতে বলবে কিছুক্ষন –
আমি যাচ্ছি খেতে ঐ ঘরে ।

কেউ এসেছিল নাকি শান্ত সাহেব ?
নাতো কেউ আসে নি…
কেউ আপনাকে খোঁজেনি…
আমিতো বাহিরেই – ছিলাম দাঁড়ানো ।

তবে দয়া করে আর একটু দাঁড়াও ?
আমি একটু ছাদের উপর থেকে আসি
এই মিঞা আপনার দোকানে অনেক কাস্টমার
মনে হয় আপনার পরিচিত
নতুন পোশাক তাদের গায়ে জড়ানো ।

তোমরা এসেছো তবে ?
আমি কিন্তু বিশ্বাস করতে পারিনি
যে তুমি তোমার কথা রাখবে ।

আসাই হতোনা যদি রপ্তানি যাইতাম
রপ্তানি যাইনি তো – তাই আঁসলাম ,
তোমার ছোট বোন ও কি সাথে যাবে নাকি ?
হ্যাঁ ও—ও সাথে যাবে ,
ও না গেলে মা আমাকে একা যেতে দিবে না ।

আমি অবশ্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম
ভেবে নিয়েছি তুমি আসবে না ।
তার পরে ও ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আছি …
দেখি নয়টা পর্যন্ত অপেক্ষা কর…
আর তোমরা দেখি আমার ঘরে ।

পিছনের তাকে খারাপ ক্যাসেট
একটি প্যাকে আটকানো হল তাইঁ ।
এ গুলো কি করবেন ?
ফেরত দিতে হবে ।
এই নাও হাতে রাখো –
পরে মনে থাকবে না একেবারেই –।

বাহিরে দাঁড়ীয়ে আছে বন্ধুরা সব;
যেন শিল্পি আমার বিয়ে করা স্ত্রী ;
দাঁড়ীয়ে দাঁড়ীয়ে দেখছে
কোথায় যাবে – কি করবে …
প্রশ্ন রাখছে – সে সব ।

এই নাও এগুলো ধরো ?
নয়তো যাওয়ার সময় ভূলে যাবো ,
ভূলে কি থেকে যায়… কে জানে ?
বাহিরে বের হও –
আমি এখন দোকান আটকাবো ।

মনের দুয়ারে ভাবনাটা এসে দাঁড়ালো
কিসে যাবো রিক্সা নাকি বাসে ?
রিক্সার চেয়ে – বাসেই ভাল
দেখবে না কেউ ,
জীবন টা যাবে না সর্বনাশে ।

দু – জন দু – সিটে
মাঝ পথে আমি আছি দাঁড়িয়ে…
এই যে ভাই আপনার ভারাটা দিন
চার টাকা হাতে দিলাম ধরিয়ে ।

ক’জন ভাই আপনারা ?
দুই – আর – এক – এ তিন ,
তিন টাকা রাখেন রে ভাই –
এক টাকা দিন ।

এরে চাচা আপনার ভাড়া ?
চাচা আপনার ভাড়া দিন তারাতারি ,
বাবা আমার যে , ভাড়া নেই;
আমি মুসাফির – দেশ সফর করি ।

মনে মনে ভাবলাম
উঁনি হলেন ভিক্ষুক ,
ঘুরে বেড়ায় অন্যর দ্বারে – দ্বারে ,
তবে কেন ওনার লাগবে ভাড়া
এই কন্ট্রাক্টর যাও
সবার ভাড়া দিতে হয় নারে ।

             -সমাপ্ত-
তারিখ : ০৭-0২-২০০৫ ।