তোমার সংসার

তুমি তো বেশ আছ
বাবু, বাবুর বাপ, দখিন দূয়ারী ঘর
উঠোনজুড়ে কবুতরের বাকবাকুম ডাক
বাড়ির উত্তরে পুকুরের টলটলে জলে
সাতার কাটো যৌবন এলিয়ে।
দুপুরের রোদ গলে পাতলা হয়ে এলে
বড়শি ফেল মাছের গলায়। আর!
মনের সুখে ভাটিয়ালি গাও!
যেমনটি গেয়েছিলে আমার পাশে
বড়শি হাতে খুকিদের পুকুর পাড়ে।
তোমার কি মনে পড়ে? না পড়াই ভালো
আর মনে পড়লেই কি, বাবুর বাপ তো
আছেই। তোমার চলে যায়।
জানিনা, আমার মতো বাঁশি বাজাতে পারে কিনা
শিঁস দিতে পারে কি? না পারুক তাতে কি
কি আসে যায়, যদি না পারে কৌতুকের গলায়
মুক্তোর হার পড়াতে!
বেটা তো বাবুর বাপ, তোমার সাহেব
লোক সমাজে, বিছানায়, আর
তোমার যৌবনের উত্তাল স্রোতে।