যৌতুক

লাল শার্টের ঐ লোকটা আসতো
আমাদের ঘরে,
মা কি যেন বলতো
চুপি সারে,
খাবার শেষে ও আবার চলে যায়
লোকটি কে,জান্তে ইচ্ছা হয়।
দুই দিনে পরে,বাইরে বৃষ্টি ঝড়ে
জান্তে ইচ্ছে করে
মা কেন ঐ লোকটাকে এত আদর করে ?
বুবু কেন কামিজ ছেড়ে
শাড়ি আছে পড়ে !
বুবু কাঁদে ঘরের এক কোনে
নানা প্রশ্ন আমার মনে।

বাবা রাতে ফিরলে ঘরে
বুবু কাঁদে আমায় জড়িয়ে ধরে,
বুবুর স্কুলে যাওয়া মানা
মেহমানে ভরপুর ঘরখান
বুবু কেন কাঁদে ঘরের এক কোনে
নানা প্রশ্ন উকি মারে আমার মনে ।

সকালে বুবুকে একটা পালকিতে করে
নিয়ে গেল অজানা কোন ঘরে
বুবুর সে কী কান্না আমায় ধরে
আজও সেই স্মৃতি তাড়া করে।
একদিন ঐ লোকটা বুবুকে নিয়ে এলো
মা খুব দিন্তায় পরে গেল
দুধের গাভীটা বাবা বিক্রি করে দিল
পাশের জমি টুকুও আরেক জনে নিল
সেদিন কিছুই বুঝলাম না।
বুবু কেন কাঁদে ঘরের এক কোনে
নানা প্রশ্ন উকি মারতো মনে ।

বুবু নাকি ঘুমিয়ে আছে সাদা কাপড় পড়ে
আর উঠবেনা কোন দিন।
গাভী আরা জমি হারিয়ে বাবা কাদেঁ না
জীবন দিয়ে বুবু বলে গেল যৌতুক দিয়ে
শিশুকালে বিয়ে দিওনা।