টু-লেট’র শহরে

বিল্ডিংয়ের গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে বর্ষীয়ান বৃষ্টি জল,
সাথে ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছে যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত আলাপন-প্রথম কান্না-হিসাবি গৃহিণীর মাস খরচার রশিদ ।
লুকানো খেলনা গাড়ি, পুতুলের প্রিয় শাড়ি, ধুলো মাখা সফেদ মারবেল, চুলের গোছা জড়ানো ছোট্ট চিরুনি,
বেড়িয়ে আসে আসবাবের আড়াল ছেড়ে ;
বিভিন্ন হয়ে যায় একগুচ্ছ প্রাণের ঠিকানা, ভিন্ন চার দেয়াল হয়ে উঠে নাগরিক উদ্বাস্তুর আশিয়ানা ।
হারিয়ে যাওয়া শৈশব, পুরনো মাকড়সার জাল, সহোদরদের এক ঝুড়ি খুনসুটি,
দেয়ালে কাঁচা হাতের মোমরাঙ্গা আঁকিবুঁকি –
ভ্যাকুয়াম ক্লিনারের সর্বগ্রাসী শ্বাস, প্লাস্টিক পেইন্টের তীব্র আঁচড়ে সর্বস্ব খুইয়ে ইট-চুন-সুড়কি
সৃস্টি করে নব্য উল্লাস-সান্তনা-মধ্যবিত্ত হতাশা ;
হেমন্তের বিরল কালো মেঘের পাহারায় তুমুল আর্তনাদে ।

২৪.১০.১৩