“উপলব্ধির অন্তরায়”

পাষাণ বর্ম যার পরিধান তাহাকে স্পর্শ করে না করুণ আর্তি।
তার তরে অস্পৃশ্য অসহায়ের আর্তনাদ-অহমিকার অলংকারে মোড়ানো যার মূর্তি।
চামড়ায় গড়া নহে যার দেহ তার তরে বেদনা দূর্বোধ্য।
ক্লান্তি-অবসাদ উহ্য অভিধানে-যার ঝরে না কপাল বেয়ে সাদা রক্ত।
কি যন্ত্রণা কুড়ে কুড়ে খায় যে সন্তান মেটাতে পারে না মায়ের আবদার।
কি করে বুঝবে সে যার নেই মাতৃ গর্ভের অঙ্গিকার।
ঘর সংসার নেই যার সে কি বুঝবে শূন্য পাতিলের কষ্ট?
রক্তের বাঁধন নেই যার-সম্পর্কের উপলব্ধি তার হবে ভ্রষ্ট।

খালি পায়ে না হাঁটলে কেউ কি বুঝবে ফোসকা পরা পায়ের তিক্ত অনুভূতি?
যে কখনও কাঁধে নেই নি ভার তার তরে কি মূল্য কুলি–মেহনতি?
যার আছে এতো পাইক পেয়েদা তার তরে সবেই সহজলভ্য।
ধুলোর কণা যায়নি যার নাকের গুহায় তার তরে উপদেশ চোখ বন্ধ কাব্য।
হুকুমের দণ্ড যার হস্তে সে তো হুকুম দিয়েই খালাস।
সম্পাদনা কি কঠিন?জানে ময়দানি যোদ্ধার নিঃশ্বাস।

ওখানে থেকে কিছুই বুঝবে না;তিন বেলা ভাতের অনিশ্চয়তার প্রতিক্রিয়া।
জীবন-মরণের মধ্যিখানে দাঁড়িয়ে কেমন করে উড়ে যায় নৈতিকতার চিড়িয়া।
মাঝি না হয়ে কেমন করে বুঝবে বৈঠা বাইতে লাগে কত জোর?
বুঝবে না তুমি-দুর্যোগের রাত্রি কাটিয়ে কেমন করে আসে ভোর?

মাটির পৃথিবীতে নেমে এসে দেখো-তবেই বুঝবে লড়াই করে বাঁচার অর্থ।
তখন-ই বুঝবে-এক মুঠো ভাত কয় ফোঁটা ঘামে হয় সিক্ত।
শূন্যের উপর বসত করে মাটির গল্প হবে না হৃদয়াঙ্গম।
তাই তো অশ্রু ভেজা মাটির কষ্ট অনুভবে তুমি অক্ষম।