অশরীরী শিকারিদের আষাঢ়ে গল্প

কারা যেন আগুন জ্বেলেছিল,
হাড় কাঁপানো গোধূলিতে আষাঢ়ে গল্পের ভিড়ে
তাপ পোহাতে ;
ধিকিধিকি আলোতে অশরীরী শিকারিরা বয়ান করছিল
জলে নেমে,
মাছ বনে যাওয়ার অভিজ্ঞতা ।

আরোও বলছিলো –
সাদা বিকেলে ছুটতে ছুটতে মানুষ অবয়ব কিভাবে
বিন্দুতে মিলিয়ে গিয়ে
বকপক্ষী রূপে ফিরে আসে,
অশরীরী মত্স্য শিকারে !

নিস্তব্ধ লালচে পৃথিবীটাকে
রহস্যপূর্ণ অট্টহাসিতে কাঁপিয়ে চিবোতে থাকে –
বকপক্ষীর ঝলসানো হৃদপিণ্ড !
নিভে যেতে থাকে শিখাগ্নি, থেমে যেতে থাকে ওদের
শিরা-ধমনীতে প্রবাহিত কথোপকথন