অনেক কথা৫

লেখালেখি ও সাহিত্যবিষয়ক–

* প্রথমে নিজেকে জানুন তারপর অপরকে জানান। নিজেকে ভালভাবে জানতে না পারলে অপরকে জানানো সম্ভবপর নয়।

* সাহিত্যিক হওয়ার জন্য প্রচুর বই পড়া চাই। কিন্তু সাহিত্যিক হতে হলে সব ধরণের বই পড়া কি জরুরি? সুতরাং অনেক ধরণের বই যে আমার এখনো পড়া হয় নি…

* যারা লেখালেখি করে নিঃসন্দেহে তারা মহৎ। যারা মহৎ থেকে দূরে তারা মানুষ থেকেও দূরে। আর যারা মানুষ থেকে দূরে তারা সকল মনুষ্যত্ব থেকে দূরে।

* আমি লেখক নামহীন ঘাসের মূল্য নই

আমার নামে হতে পারে না কাকের রাজ্যে হৈচৈ।

* আমি কোনো সাহিত্যিক নই। জীবনে নিজেকে সাহিত্যিকহিসাবে দাবি করতে পারি এ যোগ্যতাও আমার নেই। আমি এক কাণ্ডজ্ঞানহীন মানুষ। আর একজন কাণ্ডজ্ঞানহীন মানুষের বিশ্রী কিছু কাণ্ড থাকাও অস্বাভাবিক নয়। এমন কিছু শ্রীহীন কাণ্ড আমারও আছে–আমি কাকে আঘাত করি ত ফুল দিয়ে, পাথর দিয়ে নয়; সাজা দি ত শ্রীকান্তকারাগার, ভয়ঙ্কর কোনো অন্ধকার দ্বীপ নয়। আমি দিতে শিখেছি, কেড়ে নিতে নয়; আদায় করি ত মন দিয়ে, জোর দিয়ে নয়। আমি যাকে ভালবাসি, মনঃপ্রাণ উজাড় করে বাসি; যাকে বিশ্বাস করি, অন্ধের মতো করি। চরম শত্রুকেও আমি পরম করুণার চোখে দেখি; ঘৃণা করি ত একমাত্র নিজেকে। পৃথিবীসমান দুঃখ একাই বহন করতে পারি, কিন্তু বহন করতে পারি না তিলপরিমাণ বিশ্বাসঘাতকতার দুঃখ। পিতার লাশ কাঁধে উঠার সামর্থ্য রাখি, অসামর্থ্য আমি সন্তানের লাশের কাছে। মানবরূপে যখন জন্ম নিয়েছি মানবিক কিছু আচরণ ত থাকবেই। একটি জীবনে যখন উদার হতে পারলাম না, তা হলে আমি মানুষ হতে পারলাম না। আর মানুষ হতে যখন অক্ষম তখন আমার মুক্তাকাশে উড়া কি সক্ষম?

চলবে…