জুন মাসের …তারিখ, সব বাবাদের জন্য,
আলগা করে দিন রেখেছি, ভাবছি না আর অন্য।

এই যে দেখো ফুলের তোড়া, এই যে দামি কেক,
আছে আরো শার্ট-পাজামা, সেন্ট-লোশনের প্যাক।

নিয়ে এলাম গেঞ্জি-রুমাল, নিউ মডেলের জুতো,
সঙ্গে আছে গামছা-লুঙ্গি, হান্ড্রেড পার্সেন্ট সুতো।

এখান-সেখান ঘুরছো কেনো, লক্ষ্মী ছেলে দাঁড়াও,
পরিয়ে

গাছের পাতা নড়ে চড়ে
দাদী জানি কেমন করে
বইছে শীতের হাওয়া,

দাদী রেখেছি লেপের তলে
সকাল বিকেল গরম জলে
তরল খাবার খাওয়া।

আতকা দাদী ফালদা ওঠে
ঠান্ডা ঢুকে গায়ে,
ডান্ডা নিয়ে খুঁজে দেখি
ঘুমায় বিড়াল ছায়ে।

যেই বলেছি বাইরে যা
নইলে দেব গুঁতো,
বলল ছানা ‘একটুও নাই
আমার জামা-জুতু।’

হাঁসের সাথে ঝগড়া করে
মুরগী বাড়িছাড়া,
বাড়ির লোকে বলছে রেগে
হাঁসটা এখন তাড়া।

অভিমানে হাঁসটা বলে
ডিম পেড়েছি, ধরো
দেখতে পার দাড়িপাল্লায়
ডিমটা কার বড়ো।

মুরগী গেলে গেছে আমার
হাঁসটা থাকুক ঘরে,
আন্ডাসহ হাঁসটা সেদিন
উড়ে গেল ঝড়ে!

এট্টা পাখি দুছতু পাখি
আমাল গলে আতো
দুতা মুদা পায়ে দিয়ে
আমাল ছাতে নাতো।

বিলাল থানা ইদুল থানা
আতো আমাল গলে
আ হা হা দুছতু পাখি
দায়গা কেন চলে?

ময়না আমার কয়না কথা
রাগ করেছ বুঝি?
কে বকেছে কে মেরেছে
কও তো সোজাসুজি।

কেউ বকেনি কেউ মারেনি
সবাই করে আদর
অভিমানে গাল ফুলেছে
গায়েতে নেই চাদর।

চাদর গায়ে আদর নেবো
খাবো পিঠা পুলি
দেখবে তখন মুখে আমার
ফোটে কত বুলি।

ছড়া আমার দুষ্টু ভীষণ, খামছি দিবে
মুখ বাড়িয়ে সামনে গেলে, ঘুষি দিবে।

ছড়ার সামনে বুক ফুলিয়ে, করলে বড়াই
যায়না বলা ধুমধুমাধুম, বাধবে লড়াই।

লড়াই করে ছড়ার সাথে, পারবা না
ভাবো যদি কী আর এমন, হারবা না

আমার সাথে বাড়াবাড়ি করলে, পরে
খামছি-কিলে কামড়ে দেবে, ঘাড়ে ধরে।

তখন যদি

`একটু দাঁড়ান, এই যে দেখুন, আমি একটা ভূত
আছে আমার শ’খানেক বউ, নয়শ যোয়ান পুত।’

তোমার আছে অত শত, তাতে আমার কী?
যত্তসব আপেচাল, পান্তাভাতে ঘি!

`খাতির হলে আমার সাথে, পাবেন অনেক কিছু
ভয়ের ঠ্যালায় পাড়ার লোকে, করবে মাথা নিচু।
আপনি খালি অর্ডার দিবেন, ঘাড় ভাংবে

ঘরের কোণে শুনতে পেলাম
ঘ্যঙর ঘ্যঙর ঘ্যঙ
চুপি দিয়ে দেখছি আহা
সাপ ধরেছে ব্যাঙ।

ব্যাঙ বলছে ছাড়েই দেখ
ক্যামনে খাই তোরে
তোর মতো এমন সাপ
খাই আমি ভোরে।

এসব শুনে রাগে আগুন
ধমক দিল সাপে
ব্যাঙটা তখন পালিয়ে গেলো
গোটা তিনেক লাফে।

রেগে গেলেই হেরে যাবে
এই ছিল না জানা
মিষ্টি কথায় ভুলে সাপে
হারায়

যেই দেখেছি ভূতটা আমার
আসছে পিছে পিছে
ভয় পাইনি মোটেও আমি
দেৌড় দিয়েছি খিছে।

কাঁপন আমার দেখে সবাই
করছিল হই চই
আমার ভয়ে ভূতটা আহা
পালিয়ে গেল কই!

কিল আর ঘুষিতে, ছাত্রকে পেটালেন
মনে যত ঝাল ছিল হেডস্যার মেটালেন

নাক মুখ ফুলে ওঠে, ডাক্তার দেখছেন
পিতামাতা পাশে বসে, শরীরটা সেকছেন

বেতমারা মানা তাই, নিজ হাতে মারলেন
রাগীস্যার রাগগুলো ঠিকমতো ঝারলেন।

তারপর আর কি, ফুসে উঠে পাবলিক
এইভাবে মারপিট নয় কোন ভাল দিক

কিল-ঘুষি-লাথিমারা, সন্ত্রাসী কাণ্ড
ঠনঠনা ছিল

ঘরে বসে ইচ্ছে মতন
করো গিয়ে আইন
লেখালেখির জন্য তোমরা
ধরো গিয়ে ফাইন।

আমি এতো বোকা নই
থাকবো করে চুপ
সুযোগ পেলেই নেটে-ব্লগে
মারবো গিয়ে ডুব।

এই কলেজের আইটি ম্যাডাম
বলল আমায় ডেকে
লাঞ্চ করোগে, ঘুরছ কেনো?
দেখছি কখন থেকে।

ওমনি আমি এঁকে বেঁকে
যেই দিয়েছি হাসি
একটা টানে বসিয়ে দিল
নেটের কাছাকাছি।

হয় না বন্ধ

টিভি দেখলে দশ টাকা ফাইন
নেটে বসলে বিশ
শর্ত পড়ে কারোর সাথে
হচ্ছে না মিলমিশ।

ছড়া লিখলে ভাত বন্ধ
গল্পে খাব ঝাড়ি
গল্প-ছড়া লিখলে নাকি
ছাড়তে হবে বাড়ি।

ভাবছি এখন মনে মনে
ঘুরব আমি বনে বনে
মনের সুখে গল্প-ছড়া
লিখব কাড়ি কাড়ি!

যেই ভেবেছি গল্প-ছড়া
হয়না খালি পেটে
লেখালেখির বালিশ পুড়ি
বসবনা আর নেটে!!!