–বড় বৌমা, বড় বৌমা, তোমার বাপের বাড়িটা কোথায় যেন?

শ্বশুরকে রান্নাশালের দিকে আসতে দেখে মাথার আঁচল ঠিক করল জোহরা। তারপর মৃদু হেসে বলল—কুসুমপুর। এরই মধ্যে ভুলে গেলেন আব্বা! এই তো গতমাসে বেড়িয়ে এলেন কুসুমপুর থেকে।জোহরার কথায় মাথা চুলকান ওসমান। জ্বিভ কেটে বলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ,

কিছু কিছু বাঁশপাতা আকাশ ঘিরে রাখে

চাঁদ ঢাকে বিষ্যুৎ-জোনাকী

শীতের মাঝরাতে শেয়ালের ডাক

শীতঘুমালু সাপের বড় দায়

কিশোরীর দ্বিপ্রহরে অবুঝ বাঁশপাতা

সাঁঝালি-তেঁতুলতলায় নির্বোধ জোনাকী

কোকিলের ডাকে বাঁশী বাজে

সাপ বাঁচে অভিশাপে।

আজ সারাদিন খুব ধকল গেছে ওয়াশিমের।মাথায়ও যন্ত্রণা

হচ্ছে।জ্বর আসার পূর্ব-লক্ষণ। এখন একটু ঘুমিয়ে নিলে

হয়ত শরীরটা চাঙ্গা হবে।কিন্তু বাড়ি ফেরার উপায় নাই।

খালা খুব রেগে আছে। যাকে দেখছে তাকেই ঝাঁটাপেটা

করছে।

লোকে বলে খালার নাকি মাঝেমধ্যে ভর ওঠে। তখন কি

যে করে তার ঠিক নাই। গালিগালাজ,শাপ-শাপান্ত,হাতে

কাছে

সোজা পথের পথিক কেন

উল্টো পথে হাঁটে?

দিনমজুরের স্বপ্ন-বেলুন

ধপাস করে ফাটে?

মাটির মেঝেয় শয্যা কারো

বালিশ-কাঁথায় ঘাম,

এসি ঘরে ঘুমিয়ে করে

জীবনের বদনাম।

সুখ-সাঁজালির পায়েস-পিঠা

অরুচিকর খাদ্য,

মন কারো নয় হাতে ধরা

ডুগডুগি বাদ্য।

ভুল ঋতুতে পেখম তুলে

ময়ূর কখন নাচে,

ধুকপকুনির অংক কষে

যখন মানুষ বাঁচে।

নামতা কষা জীবন জুড়ে

জটিল ধারাপাত,

বেঁচেও কেউ মরে থাকে

সোজা

লিখতে গেলাম অনেক কথা

হারিয়ে গেল বনে,

ছন্দরা সব খেলা করে

ফুল-পাখিদের সনে।

পাতার হাসি হাওয়ার কাঁপন

যায় কি খাতায় ধরা,

হা-হুতাশের বন্যা আসে

শীতেই আসে খরা।

মাটির গদ্যে শব্দ সুখের

নাঙল চলার গান,

পরাগরেনু পায়ে মেখে

মৌমাছি-উড়ান।

মাটির কলস সংসারী মুখ

শীতল ছায়া চায়,

ভুলে ভরা পদ্য-কখন

উড়িয়ে ফেরে ছাই।

পাখির ডানায় আকাশ-কথা

নদীর স্রোতে পলি,

ইচ্ছে

খেলতে খেলতে ছড়া শিখি

পড়তে পড়তে লেখা,

তেপান্তরের অচিন গাছে

রাজকন্যার দেখা।

কথায় কী আর কাব্য আসে

গানে জমে সুর,

মৌ গন্ধের পাতালপরী

মৌতাতে ভরপুর।

রাজকন্যার চোখের কোনে

হিজলবনের ডাক,

এবার একটু খেলি না হয়

গল্পটা আজ থাক।

জীবন দিয়ে গল্প শিখি

সুখ পাগলের গানে,

দিন ও রাতের স্বপ্ন হয়ে

রাজকন্যা টানে।

রাজকন্যার রথের চাকা

ডোবে যখন

সং সেজেছে কাকাতুয়া

রং মেখেছে গায়,

খুকুর নোলক ইচ্ছেমত

দুলছে হাওয়ায়।

কাশের দোলা সবুজ বনে

ঘাসের মুখে হাসি,

শিশির ঝরা সকাল গুলো

দেখতে ভালবাসি।

আঁচলের রঙ ধরে যায়

বধূর চোখের ঝিলিকে,

মনের মাঝে টপকা হাসি

কী জানি আজ কী লিখে।

বধূর হাসি হয় না বাসি

যতদিন না গিন্নী হন,

গেরস্থালীর হুংকারে

কাঁপিয়ে তোলে সংসার-বন।

গিন্নী কখন পীর জানেন

বলুন দেখি কর্তাকে?

মাংসের চেয়ে স্বাদু

বলেন আলু-ভর্তাকে।

বাপের বাড়ি যাওয়ার সময়

গিন্নী আপনার প্রেয়সী,

মন জুড়িয়ে বুক জুড়িয়ে

রাঙিয়ে দেয়

ঘুমঘর যেন কোন আলাদা মানচিত্র

এক সত্ত্বা থেকে আরেক শর্তাদেশ সত্ত্বায়

আলোর বৃত্ত আঁকা জারুল পাতায়।

ঘুমঘরে টিভি নেই,সংবাদপত্র নেই

আছে শুধু ঘুম,ঘুমের প্রহর

স্বপ্নে খোঁড়া নৈ:শব্দ নহর।

ঘুমঘরে সাঁতার কাটার দাগ

বিছানা-বালিশে অবিচল ঢেউ তোলা

রাতদিন সুরে বাজে ঘুমের হরবোলা।

ভোরবেলা উঠে দেখি

দোরে নেই দারোয়ান,

দাদু হাসে হা-হা হাসি

ডন দেয় পালোয়ান।

বাবা ডুবে খবরেতে

মা ছোটে কিচেনে,

ছোট বোন তা-তা করে

ও আর কী চেনে?

সকালের নামতায়

আমরাই ধারাপাত,

রুটিনেই বাঁধা থাকি

তাই মনে উৎপাত।

মাঝরাতে যখন চাঁদ থেমে থাকে
মাঝরাতে যখন সময় থমকে থাকে
আলুথালু বাতাস ধীরেটিরে বয়
বিষণ্ণতার মেঘ ছুঁয়ে জাগে বিপন্ন হৃদয়

রাতজাগা পাখিদের মতো রাতভাঙা সুখ
ঝিঁ-ঝিঁ ডাকের মতো দলছুট সুখ
খেয়ালী নৌকায় ভাসে নদী
স্বপ্নস্রোত অভিপ্রেত নিরবধি

জাগরীর মহাযজ্ঞকালে আকাশের  নীলিমা
হালখাতায় টালমাল পৃথিবীর সীমা
ছোট হতে হতে বিন্দু হয়ে