সমস্ত বাড়ীটা ঢেকে আছে শোকের গভীর চাদরে !

আজ ভোরেই  এবাড়ীর কত্রী ফরিদা বেগম তার দীর্ঘ বিরাশি বছরের জীবনের অবসান ঘটিয়ে পাড়ি জমিয়েছেন মৃত্যুর দেশে ! বেশ বনেদী পরিবারের মেয়ে আর বৌ হিসেবে বেশ একটা সুখ আর স্বস্তির জীবনই কাটিয়ে যেতে

দু চামচ বিশুদ্ধ তেল তাতিয়ে নিলে
যখন তুমি সকালে
ভাবছি এবার যাবেই বুঝি হিম
রুটির সাথে ছিল ভাজা আলু
ভালবেসে আনলে তবু
পোঁচ করা ডিম ।

খেতে খেতে পড়লো মনে
লংকা কুঁচি দিয়ে
চিড়ে খেতে লাগে দারুন
ভাজা হলে ঘিয়ে ।

মুড়ি মাখায় থাকে যদি
খাঁটি সর্ষের

শুভদের বাসায় গিয়েছিলাম মাঝে এক শুক্রবার চলে গিয়েছে। অর্থাৎ ১৫ দিন আগে। এর মধ্যে একদিন ফোনে কথা হয়েছে, সেও এ সপ্তাহে নয়, গত সপ্তাহে। এত দীর্ঘ বিরতি নেওয়া আসলে ঠিক নয়। ছেলে দুটির জন্য মায়া হয়। মা প্রবাসী, বাবা থেকেও

আমিরাতে দুই হাজার বছর–

এবার আমিরাতে দুই হাজার বছরের তাৎপর্যটা বলি, সতের বছরের ছেলে ছত্রিশ বছর বিদেশে অবস্থান করার পর সে ছেলে আর ছেলে রয় না; হয়তোবা রোগাক্রান্ত মৃত্যু পথপথি একজন, না হয়তোবা লাঠি আশ্রিত বাঁকাদেহী পুরাপুরি বৃদ্ধ একজন।

ঊনিশ শ নিরানব্বই

(এক)

অনেক ভেবে চিন্তে শেষতক ঠিক করলাম ঢাকাতেই যাবো। কারণ, আমার কর্মহীন বাউন্ডুলে জীবন বাবা ঘৃণার চোখে দেখতে শুরু করেছেন। তিনি খেতে-নিতে উঠতে-বসতে বকাঝকা করতে শুরু করেছেন। অনেক সময় সে বকাঝকা মায়ের উপরেও বর্ষিত হতে দেখা যায়। আমি জানি পৃথিবীর সব

দূরে,তুমি দূরে
তবু স্পষ্টভাবে বুঝতে পারি তোমার আহবান,
মনে সংশয়,যদি হাত বাড়াই
নিষ্ঠুরভাবে ফিরিয়ে দিবে নাতো?
উত্তর মেলে না কিছুতেই
আপনা-আপনিই থমকে দাড়ায়।
অসংখ্য মানুষের ভীড়ে আর অসংখ্য স্বপ্নের বিনির্মানে
যে এনে দিয়েছে অনন্ত সম্ভাবনা;
তার বিষন্ন মুখ
মুখে হালকা বিরক্তি
আমায় মৃদু অপমান;
আমায় হারিয়ে দেয় দূর অজানায়
সকল সম্ভাবনাময় স্বপ্ন

এই যে মেয়ে
শোন কথা
শোন মন দিয়ে
কথায় কথায়
আম্মু বকে
থাকো বুঝি ভয়ে ?

আম্মু যখন
বুঝবে মেয়ে
মস্ত ছড়াকার
জড়িয়ে  বুকে 
বলবে তোমায়
লক্ষী মেয়ে আমার।
.

আচানক ধাক্কা খেয়ে
স্বপ্ন থেকে বাস্তবে পড়েছি আমি !

প্রথমত: ধাঁ ধাঁ লেগে গেলো !
ঝিম ঝিম বেজে চলে মাথা !

স্বাভাবিক হয়ে ভাবি,
কী স্বপ্নে ডুবেছি নিদ্রায় ?

এখানে ওখানে খুঁজি
মনে ও মগজে
সযত্ন স্মৃতিতে খুঁজি
চেতনায়, অবচেতনায়
মগ্ন ও সুপ্ত চেতনায়
আঁতিপাতি খুঁজে
স্বপ্নটাকে ধরাই গেলো না !

আজকাল স্বপ্নটপ্নগুলো
দেখা