এ্যাঁ …. এ্যাঁ…. এ্যাঁ !

সেই কখন থেকে খিদার জ্বালায় নাঁকি সুরে ঘ্যানঘ্যন করে কেঁদে চলেছে বাচ্চা ছেলেটা ! নানানভাবে চেষ্টা করে চলেছে সামনেই বসে রান্না নিয়ে ব্যাস্ত মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য ! কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না ! মা যেন

দেশের কাছে ঋণ যে অনেক
বাড়ছে ঋণের বোঝা
শুধবো সে ঋণ ভাবছি মনে
নয়তো এতই সোজা

দেশের মাটি দেশের ফুলে
জীবন ভরে নেই
চাইলে জীবন দেশের তরে
কজন সেটা দেই ?

দেশ দিলো স্বাধীন ভূমি
দেশ দিলো ভাষা
দেশের জন্য জমিয়ে রাখি
নিরব ভালবাসা

ভালবাসার নিরব প্রকাশ
চলবে না আর আজ
দেশের জন্য লড়তে

যুবতীরা আজকাল বড়বেশী খুন হয়
কেউ খুন হয় তুচ্ছ ঘটনায় প্রেমের বলী হয়ে
পুরুষ বেশ্যাটা খুন করে যুবতীর শরীর পেয়ে বা না পেয়ে
যুবতীরা আজকাল অহরহ খুন হয় যৌতুকের যাঁতাকলে পিষ্ট হয়ে
যুবতীদের পেলব শরীর আগুনের লেলীহান শিখায় ঝলসে দিয়ে
ক্রুর হাসি হাসে মস্তিষ্ক বিকৃত

হটাত পানিতে ঢেল ছুঁড়ার শব্দ।  আতকে উঠল ফুলি, মনে হয় স্বপ্ন দেখেছে। কি রে কি হয়েছে ফুলি? স্বপ্ন দেখেছিস। না খালাম্মা কিছু না, বলে আবার ড্রইং রুমের মেঝেতে চাদর মুড়িতে ঘুমিয়ে পরে। বাড়ীর কর্তী সুমনা। অনেক ক্ষণ ফুলির মুখ ঢাকা

দৃশ্য  পট

_______

রাত   বারোটা,

হয়তোবা   বেশী ই হবে,  ঘড়ি নেই  হাতে,

রাস্তায়   কেউ  নেই ,  বে ওয়ারীশ   কুকুর  ব্যতীত  ।

হাঁক  ছাড়ছে   পাহাড়াদ্বার, নির্বিঘ্ন  করতে ঘুম  ধণিকের ।

বিঘ্ন ঘটিয়ে ফুট পাতে  গা  এলিয়ে শুয়ে আছে যারা,

কুকুরের গা ছুঁয়ে, মশা

ব্যর্থতাগুলারে সঙ্গে নিয়া নির্বাক শুইয়া আছি ।
পেটভর্তি স্বপ্ন নিয়া দূরদেশ যাত্রা করা উড়াল জাহাজটা য্যান ভেংচি কাটে,
আর আঁধার ভর্তি মেঘদলের ফাঁক থাইকা টিমটিম কইরা চোখ টিপে !
একটা পালিত দীর্ঘশ্বাস আর কয়েক ফোঁটা বিহ্বলতা হাতছানি দিয়া যায়….

এবং দৌড়াইতে দৌড়াইতে আলোকবর্ষ পরে

গাধাটা আবার কল দিয়েছে।
-মোহিত বল?
-কি রে,ভাল আছিস?
-হু ভাল,তোর কি খবর?
-এইতো চলছে কোনরকম।এখন তুই ঘুমাচ্ছিলি?
চন্দ্রা কিছুটা আশ্চর্য হয়ে বলল-তুই কিভাবে বুঝলি?
কথার মধ্যে ঘুম ঘুম ভাব ছিল।তাই বলে দিয়েছে।গডকে মনে মনে থ্যাংক দিল।
-এইটুকু না,আরও অনেক কিছু জানি।
-যেমন।
-তোর প্রিয় খেলা ক্রিকেট।প্রিয় টিম ইন্ডিয়া।ফুটবল

পূর্ব প্রকাশের পর

দীনহীন দরিদ্র রহিম পুনরায় রুবিনাদের বাসায় আশ্রয় পেল।রহিমের সাথে তার মা ও ছেলে জামাল ও এই বড় ঘরে আশ্রয় পেল।রহিম আগের মত রুবিনাদের বাগান দেখাশোনা করতে লাগল।পিছনে ছোট একটা পুকুরের মত করে তাতে মাছের পোনা ছাড়া শুরু করল।

ছোট

ঠিক থাকে না মাথা আমার
কখন যে কী বলি
কারে আমি বন্ধু মানি
কার সাথে যে চলি

সকালবেলার কথা আমি
বিকেলে যাই ভুলে
দেখনা তোরা খেয়াল করে
পাক ধরেছে চুলে

যা বলি তা শেষ কথা নয়
কথা আছে আরো
বলিস কেন মুখ বাঁকিয়ে
মিথ্যা কথা ছাড়ো?