কেন মরে গেলাম ————–

বল মা, বল,

আমরা কেন মরে গেলাম ?

তোমাকে মুক্তঁ  করতে, সৃষ্টির নিকৃষ্ট জীবদের কাছ থেকে,

নিমল বায়ু্ সেবনে, নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে যেতে তোমার বুকে,

বাধাহীন মুক্ত বিহঙ্গের মতো উড়ে বেড়াতে দিগ্বিদিক ।

যেখানে থাকবেনা হায়ানের বেহায়া পনা, শকুনির লোলুপ দৃষ্টি,

গৃধিনীর অযাচিত বাঁধা

ক্ষুধার্ত যে

ক্ষুধার জ্বালায় ভুলে আত্মার সম্বোধন

ভাল কি বা মন্দ জানা নেই

বুভুক্ষু উদরের কাছে নত সকল মহত্ত্ব

মানুষ বলে, ওই দেখ বেটা বদমাশের সরফরাজ

নির্লজ্জ

চুরিও জানে না আস্ত একটা গাধার শিষ্য

চুরি করেছে কী–ত্যাক্ত একটা অখাদ্যরুটি

খেতে পারে নি এটুকু, খেয়েছে দোকানি বেটার মার যত–

বেদমপ্রহার!

লাথিচড়!

অর্ধচন্দ্র!

এতটুকু

বাইরে চাঁদের আলো গলে গলে পড়ছে
আমি আকাশে না তাকিয়ে, কোন মোহে
কোথায় তাকিয়ে আছি। চাঁদ আমায় টানছে না আজ
হেমন্তের পাতলা শীতের বাতাসে
থোকা থোকা মেঘের কুন্ডলীর ভিড়ে
আলো আধাঁরি খেলায় আমার পোষায় না যেন
আচ্ছা! আগে তো ঠিকই রাত জেগে জেগে
কবিতা লিখতাম চাঁদের আলো

এবং আমি প্রেমে পড়লাম
এবং হলাম আদর্শপগতভাবে বিদ্ধ্যস্ত।
সন্ধ্যায় পূর্ণিমার চাঁদ হানা দিয়েছিল উদ্যানে,
সবার পিছু নিয়েছিল রুপালী জ্যোৎস্না।
এবং আমি প্রেমে পড়লাম,
কিন্তু কে যেন ডেকে বলল, ‘অধরার পিছু নিছ না।’

তাকে আমি আগেই চিনতাম,
তার গায়ে ছিল পূর্ণিমার জ্যোৎস্না।
হাসি ঝরছিল কোন সে আহ্ববানে,
যার

এক বাংলাদেশী আর এক আমেরিকান বারে বসে একটার পর একটা বিয়ার খেয়ে যাচ্ছে আর গল্প করছে। বাংলাদেশী বলল, জানিস আমার বাবা-মা আমার জন্যে গ্রামের একটা মেয়েকে ঠিক করেছে। একে বলে এরেঞ্জড ম্যারেজ। আমি কখনও তাকে দেখিনি। আমি এমন কাউকে বিয়ে

আমি ঐ দিনটির কথা ভুলিনি

কেমন যেন এলোমেলো ছিলো সব

সন্ধ্যা রাতেও মধ্য রাতের আনাগোনা

নিস্তব্ধ তুমি আমি

ঘরে একাকী মনে হচ্ছে নিজেদের

হঠাৎই একসাথে বলে ওঠা

তুমি আমার জন্য উপযুক্ত নও…

খুব কষ্টের হলেও

এই কথাটা বলেই

শুভকে একদিন কথা দিয়েছিলাম, তাকে মুক্তি যুদ্ধের গল্প শুনাব। সেও বেশ কিছুদিন আগের কথা। এর মাঝে আর সময় করে উঠতে পারিনি। আমাদের বর্তমান প্রজন্মের শিশুরা এখনো যদি শুনে যে কোন লোক মুক্তি যোদ্ধা , অমনি তার কাছ থেকে মুক্তি যুদ্ধের