জন্ম দিয়ে নিলে আমায়
কিনে আমার মা
ভরণ পোষণ দিয়ে
ঋণী করলে তুমি বাবা

দেশ মাতৃকা র আশ্রয় সেবায়
করলাম পার এতটা দিন
ভাবি সুধু আমি রাত দিন
কোন মূল্যে হবে তা পূরণ
কোন দানে হবে তা  পালন

কোন উপহারে হবে পূরণ
মায়ের অকৃত্তিম স্নেহের
বাবার অসীম মেহনতের
কোন কাজে হবে পালন
দেশের প্রতি

আঠারো-এর আট বসেছে রইলো হাতে এক;
আমি কেমন অঙ্ক পারি দেখরে তোরা দেখ !
সাত দ্বিগুনে ষোল হলো
ভাবি কোথায় ভুল যে হলো
ঠিক ধরেছি, হয়তো বেশী দুই অথবা এক !

অষ্টম পর্ব
(নয়)
তিমিরের স্বভাবটা বড় একরোখা। মেজাজটা ইদানীং ভীষণ খিটখিটে হয়েছে। সামান্য কিছুতেই রেগে যায়। বুড়ো বয়সে যারা পেনশান নিয়ে বাড়ীতে বসে থাকে ঠিক তাদের মতোই। নিজেকে যেন কোন কিছুর সাথে মানিয়ে নিতে পারছে না। কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে দিন দিন।

কথা দিলে তুমি,
সারা জীবন আমার সাথে থাকবে
আমায় নিয়ে ভাববে
আমাকে ভালবাসবে।

কথা দিলে তুমি,
এক সাথে থাকবে
এক সাথে ঘুরবে
এক সাথে মরবে।

কথা দিলে তুমি,
জোসনা রাতে হাটঁবে
পাশাপাশি বসবে
ভালোবাসার কথা বলবে।

কথা দিলে তুমি,
এক জায়গায় থাকবে
এক ঘরে রইবে
একই কথা বলবে।

কথা দিলে তুমি,
আমায় ছেড়ে থাকবে না
কাউকে বিয়ে করবে

জানো, আমার না বৃষ্টি ভালো লাগেনা

কাদা, বৃষ্টির পানি, স্যাতস্যাতে ভাব

আমাকে আরো বেশী করে

তোমার কথা মনে করিয়ে দেয় !

বৃষ্টি আসলেই ঘরে চলে যাই আমি

কাথা দিয়ে মুখ ঢাকি

ফাটা আওয়াজে গান ছেড়ে দেই

যেন

আমাদের একজন প্রদায়ক, শতাধিক মন্তব্য করেছেন যার টেক্সট একই। সেটা হল-

সুন্দর লিখেছেন তো !

অসংখ্য অসংখ্য ভাল লাগা জানিয়ে দিলাম ।

তার মন্তব্য থেকে বুঝতে পারছি যে তিনি না পড়েই শুধু মন্তব্য করেছেন। এমনকি আজ সকালেও তিনি এরূপ ১২৭টি মন্তব্য করেছেন। আমরা

চর্চা–

* সাধনা করলে জানি ঈশ্বরকেও পাওয়া যায় তবে চর্চার মাধ্যমে অনেক কিছু রপ্ত হয়। জ্ঞান অন্বেষণের একমাত্র মাধ্যম চর্চা। চর্চা করলে কেউ হাওয়াতেও হাঁটতে পারে। আমি যতই চর্চা করছি ততই দক্ষ হচ্ছি, যতই দক্ষ হচ্ছি ততই আমার মানসীর উন্নতি হচ্ছে।

*

তোমার
যদি ফ্রিজে খাবার
থাকে, গায়ে কাপড়
থাকে,
মাথার ওপর ছাদ থাকে,
রাত্তিরে ঘুমোবার জন্য
জায়গা থাকে — বুঝবে,
গোটা পৃথিবীর ৭৫%
লোকের চেয়ে তুমি ধনী।
তোমার পকেটে যদি কিছু
টাকা থাকে, কিছু
ভাংতি থাকে আর
তুমি তোমার মনমত
যেখানে খুশি যেতে পার
—
বুঝবে তুমি গোটা পৃথিবী
১৮% বিত্তশালীদের
একজন।
তুমি যদি সুস্থ-সবল-
নিরোগ শরীর
নিয়ে আজকের
দিনটা বাঁচতে পার

গতকাল রাত আটটার দিকে বাড়ি ফিরছিলাম। বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছিলো । তবে অন্ধকারে ডুবে ছিল চাঁদ । আমি একমনে হাঁটছিলাম । উদ্দেশ্য তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা। এর মধ্যই আচমকা নাকে এসে লাগলো এক ফুলের মিষ্টি গন্ধ। মনে করার চেষ্টা করলাম