-এই যে শুনুন !
জনাব,
একটি কথা জিজ্ঞাসিব বেয়াদবি হলে করবেন মাফ !
দেখছি ওখানে অনেক লোকের ভিড়,
সবাই উৎসুক চোখে ঊর্ধ্বে অবাক দৃষ্টি
যেমন অনিমেষ, পাথরের মূর্তির মতো তেমনি স্থির !
আমি পথিক !
ঠিকানা ?
সে সব পরে হবে।
দয়া করে যদি ব্যাপারটা বলেন, তবে ..!

-ঐ যে

সময় যেন কাটে না…….
একটি জনপ্রিয় গানের কলি। কাজের তাড়া না থাকলে সময় এ রকম দুর্বহ হয়ে পড়ে। সময় যেন দীর্ঘ হতে শুরু করে। আরো ভয়ঙ্কর হলো অপেক্ষার সময়। সে অপেক্ষা যদি প্রিয় জনের জন্য হয় সেটা হয়ে যায় চরম মর্মঘাতী।

কলেজের বিএ প্রথম বর্ষের ছাত্রী কৃষ্ণকলি নিত্যদিনের ঝামেলা হল, অধ্যাপিকার প্রচন্ড বকুনি। কারণ? কালি চোখে, ঢুলুঢূলু কৃষ্ণকলি ক্লাস চলাকালীন হাই তোলার ঠেলায় অস্থির। ব্যস শুরু হল বকুনি। একেই ত প্রতিদিন প্রথম দুটো ক্লাস মিস হয়, তাই আবার তৃতীয় ক্লাস থেকে

নতুন বিয়ে করেছেন? আপনি আর আপনার সঙ্গীটি বেশ আনন্দেই দিন কাটাচ্ছেন। কিন্তু আপনি কি জানেন প্রায় সব নতুন বিবাহিত দম্পতিরাই সাধারণ কিছু ভুল করে থাকে? আপনিও ভুল করছেন না তো? কারণ প্রথম দিকের দাম্পত্য সম্পর্কের প্রভাব সারা জীবন থাকবে। তাই

শরতে আসে নতুন পাতা
সজনের ডালে ,
চুমো দিতে কিশোরী মেয়ের
কোমল গালে ।

শরতে আসে নতুন পাতা
আমের শাখায় ,
অচেনা গাঁয়ের রুপসী মেয়ের
ছবি আঁকায় ।

শরতে আসে কদম শিউলি
সুপ্ত রঙ্গে ,
কোমল গাঁয়ের কোমল কন্যার
সাজাতে অঙ্গে ।

শরতে আসে রোদ্রের বিষন্নতা
কৃষকের ঘাম ,
কৃষাণীর বুকের ঘন কাঁপন
রাঁধা শ্যাম

ছোট্ট মেয়ের পুতুল খেলা
একটি একটি করে বালু দিয়ে ঘর বানানো
সংসারের স্বপ্ন বোনা
চোখের কাজলে, গামছা দিয়ে চুল বানিয়ে সাজুগুজু
আয়নাকে সবসময় ব্যস্তরাখা……….

ছোট ছোট প্যাকেট দিয়ে

আসবাব পত্রে সংসারের স্বপ্নবোনা

একটি মেয়ে শিশুর জীবন চলা …….

ঘাসফুল টোকানো,

ধুলো

ছোট্ট মেয়ের পুতুল খেলা
একটি একটি করে বালু দিয়ে ঘর বানানো
সংসারের স্বপ্ন বোনা
চোখের কাজলে, গামছা দিয়ে চুল বানিয়ে সাজুগুজু
আয়নাকে সবসময় ব্যস্তরাখা……….
ছোট ছোট প্যাকেট দিয়ে
আসবাব পত্রে সংসারের স্বপ্নবোনা
একটি মেয়ে শিশুর জীবন চলা …….

ঘাসফুল টোকানো,
ধুলো দিয়ে চাল বানানো
মন দিয়ে রান্না,
ছোট ছোট হাতে বাবার

ধব ধবে বক সাদা মেঘ
উড়ে বেড়ায় ঐ দূর নিলীমায়,
রাতের বুক ছিড়ে মেলা বসে
চাঁদ আর তারায়।
দেখি নাকো কিছুই আমি
দৃষ্টি সুখ কিংবা ভালোবেসে,
আকুল হয়ে তাকিয়ে রই-
তুমি হয়তো দেখছ ঐ আকাশ অন্য কোথাও বসে।
বিন্দু বিন্দু;দলবদ্ধ বিহংগ
উড়ে যায় ঐ দূরে,
হারায় বিহংগ গায়ের রং
দুরত্বের দায়-দেনা

আজ রাতে সোহেলীর বিয়ে। বয়স এখনও বিশ বছর পেরোয়নি। তবুও গরীব মা-বাবা তার বিয়ের আশা ছেড়ে দিয়েছিল। বিয়েটা এনেছে তালেব মুন্সি। আজ তার খুব কদর। গ্রামের কেউ তাকে দেখতে না পারলেও সে এখন তাদের খুব কাছের মানুষ। সোহেলী তার বিয়ের