ক’দিন থেকে রুপা অসুস্থ বোধ করছে, মাথাটা কেমন যেন ঝিমঝিম করছে, সবসময় একটা বমি বমি ভাব লেগেই আছে, সে লক্ষ্য করেছে তার শরীরে কিছু অস্বাভাবিক পরিবর্তনও শুরু হয়েছে। কাকে বলবে রুপা তার এই অসুস্থতার কথা? তার মনে হচ্ছে এটা যেন

সকাল দশটা। কাঁছা দিয়ে লুঙ্গি পরিহিত আর সেন্টু গেঞ্জি গায়ে তের চৌদ্দ বছরের একটি ছেলে সড়ক দিয়ে দৌড়াচ্ছে আর গলা ফাঁটা চিৎকারে বলছে, সর্বনাশ অইছে, খালপাড়ে সবুজ ডাক্তারের লাশ পইড়া আছে ! সর্বনাশ অইছে, খালপাড়ে সবুজ ডাক্তারের লাশ পইড়া আছে

এসো নোনা জলসিঁড়ি ধরে

পড়ে নিও দু’নয়নের অব্যক্ত কথামালা।

হৃদয়ের ক্ষরিত সাদা রক্ত;

দু’নয়নে এসে করে বিষম জ্বালা।

অনল দহনে পুড়েছে স্বপ্ন বাগিচা;

ছাইয়ের বিছানা হৃদয় শ্মশান।

শোকের পাথর বুকে বেঁধেছি

গোপনে নিভৃতে কাঁদে পরান।

বিরহ যাতনায় একাকী জ্বলি

কেবল সঙ্গী অন্ধ আঁধার।

নিরাকার প্রশ্নের বোঝাই কাঁধে;

গগন ছোঁয়া প্রশ্নের পাহাড়।

মধ্য

ফুল ফোটে ফাল্গুনে
ফুল ফোটে জোছনায়
বনে বনে ফুল ফোটে
মনের তো দোষ নাই।

ধারাপাতে ফুল ফোটে
ফুল ফোটে রোদ্দুরে
নীলাকাশে ফুল ফোটে
কখনও সমুদ্দুরে।

ফুল ফোটে শুকতারা
ফুল ফোটে সুখ চাঁদ
নদীতেও ফুল ফোটে
হিসেবে আয়েশী বাঁধ।

ফুল ফোটে হাসি ছুঁয়ে
ফুল ফোটে কান্নায়
ঘরবাড়ি ভেঙে ফুল
ফুটে ওঠে বন্যায়।

ফুল ফোটে কুঁড়ি ঙেঙে
ফুল ফোটে

বৃথা আশা
মো: ওবায়দুল ইসলাম

আশায় আশায় জীবন যায়
আশা ফুরায় না,
বুকের ব্যথায় বক্ষ ফাটে
ব্যথা জুড়ায় না।

স্বপ্ন দেখি পাহাড় গড়ি
উড়ি আকাশে,
স্বপ্নের পাহাড় ভেঙে যায়
একটু বাতাসে।

আশা ছিল; স্বপ্ন ছিল
ছিল ভালবাসা,
বুকের জ্বালায় চূর্ণ হল সব
চর্ণ হল না নেশা ।

অই মেঘ যাও কই, একটু দাঁড়াও
কাছে এসে জলদি, হাতটি বাড়াও

ওই দেখো সাদা বক, যাচ্ছে ওড়ে
জানি না বাড়ি তার, কত যে দূরে

উড়ু উড়ু মন নিয়ে, আকাশে ওড়ি
ভর করে কালো মেঘে, শূণ্যে ঘুরি

শোকতাপ চারদিকে, জ্বলছে চিতা
এই দিনে বাঙালি, হারিয়েছে পিতা!

মনের ভেতর মন
অচেনা ভুবন,
বিধাতার দানে
হলো মিলন।

মন বলে মনের কথা
নীল আকাশের মতো,
মনের গান যত ছিল।

মরণের কথা মনে হলে
জাগে বড় ভয়,
কেউ বা ভাবে পুরোপুরি
কেউ বা অজানায়।

কারে বা কই কিসের কথা
যখন ভাবি তখন ব্যথা,
আসল মানুষ যায় না চেনা
দুঃখবিহীন সুখের ঠিকানায়।

মন বলেছে ঠিক বলেছে
ভাবি

কাক জলে স্নান করতে করতে ছুটে চলেছে দূর পাল্লার কোচ। গন্তব্য ঢাকা। চিরচেনা নগরী। এপাশে বৃষ্টি তো একটু সামনে এগুলেই রোদ। প্রকৃতির এমন এক বিচিত্রতার মধ্যেই কেটে গেল বাঙালির ঈদ। এক কাতারে নামাজ পড়া, সকলকে এক ভাবা এবং সকলের জন্যই সমান