এদিকে কিভাবে যেন জ্যাঠো শুনেছে , আলমের বাবাকে মেম্বার রিলিফের কার্ড দিবে । তত্‍ক্ষণাত্‍ ছুটে গেলেন মেম্বারের বাড়িতে । বাঘের মত হুংকার দিয়ে বলল ,
ভোটের সময় আমি করি ক্যানভাস এ কার্ড আমার প্রাপ্য । আলমের বাবা কার্ড পেলে আগামীতে আমি

হরতাল    অবরোধ    ভাল ইতো   মা

স্কুলে,  যেতে   হয়   না ,

পড়া   লেখা    না  শিখলে ও

টিচাররাতো    কিছু    কয়না  ।

সারা   দিন   বন্ধুরা    মিলে

খেলা   করা   যায়  মাঠে ,

ভয়তো   শুধু  

আমি বিরক্ত হয়ে এক প্রকার ধমকের সুরেই বললাম, ‘তুই কি যাবি আমার সামনে থেকে ?’
আমার ধমক শুনে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো জহির। আমি হেঁটে হেঁটে যাচ্ছিলাম বাড়ির দিকে। সঙ্গে জহিরও ছিল। যেতে যেতে সে একই কথা বার বার বলছিল। বলছিল, ‘

(১)
গাধা বলে ঘোড়া তুই
বড় বেশী বোকা
এই দেখ আমি  কেমনে
নিজেরে দিই ধোকা।

(২
সোনার ছড়া রুপক ভরা
ছন্দে তালে লেখা
বাক্‌ বাকুম লয়-মাত্রা
শৈশব-যাত্রায় শেখা ।

(৩)
কাক বলে এই দেখো অন্ধ হয়ে
লুকোলাম

নিত্য দিনের মতো একটি ‘খবর’-
উজ্জল ঝকঝকে ছাপা হেডিং ,
মোটা-কালো বোল্ট মারা অক্ষর ;
নাবালিকা-কিশোরী-ষোড়শী-যুবতী-গৃহবধু..
ধর্ষিত ..পালাক্রমে ।

মহল্লার শুভ্র দেয়ালজুড়ে কিংবা
হাতের সেলফোনে ফেসবুক স্ট্যাটাসে
শতাব্দীর অশ্লীল শব্দবিন্যাসে –
পাড়ার নষ্ট যুবকেরা পালাক্রমে
স্বৈরস্বপ্নের ফানুস উড়োয় ।

বঙ্গীয় উপদ্বীপ এই পলল মাটিতে নেমে আসে
পংকীল কালোমেঘে নরকবৃষ্টি ।
জলমগ্ন নরম

‘মানুষ সম্পর্কে আমার ধারনা খুব একটা ভালো নয়।’ আমি বসে বসে বিতানীন জাতীয় উত্তেজক তরল পানীয়ের জন্য অপেক্ষা করছি, ঠিক তখনই একজন আমার সামনের গ্রানাইটের শক্ত আসনে বসামাত্র আমাকে উদ্দেশ্য করে গলার স্বর যতটাসম্ভব নামিয়ে প্রায় ফিসফিস করে কথাগুলো বলল।

আমায় ছেড়ে চাও পালাতে ? পালাও, অনেক দূরে….!
জীবন কী আর উঠবে গেয়ে নতুন কোন সুরে ?
মনের সাথে ফন্দি করে খেলছো কানামাছি ?
পাগলী মেয়ে, আমি যে ঠিক বুকের মাঝেই আছি !

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

ছেলের বিয়ে নিয়ে সালেহা বেগমের বুকে জমে ওঠা অভিমান অবশ্য খুব বেশিদিন থাকেনি । নিজের মনের উদারতার সঙ্গে একমাত্র সন্তানের প্রতি গভীর মমত্তবোধ আর চেয়েও বুঝি অপরাধী ছেলের ব্যকুল আকুতিই শেষ পর্যন্ত ধুয়ে মুছে সাফ করে

জেলান এবং আইমা দাড়িয়ে আছে এক বিশাল ধ্বংস স্তুপের উপর।মাত্র কয়দিন আগে প্রচন্ড এক পারমানবিক বিষ্ফোরনে এই পৃথিবী সৌরমন্ডলী গ্রহনক্ষত্র ভস্মীভূত হয়েছে।ধ্বংস্তুপ দিয়ে তারা হাটছে অনেকক্ষন যাবত এখন পর্যন্ত তারা কোন প্রানের অস্তিত্ব খুজে পায়নি।সম্ভবত তারা দুইজন শেষ এই সভ্যতার