আমি মাথা বলছি।আমাকে যে মানুষটা ধারণ করে,তার সাথে আমার বিরোধ নিত্যদিনের।বেটাকে যদি বলি ডানে যা,বেটা দেখি বায়ে গিয়ে বসে আছে।আমার উপরে যে চুলগুলো আছে,সেগুলোর প্রতি বিন্দুমাত্র খেয়াল নেই।শরীরের প্রতি তো নেই-ই।বলদটাকে কতবার বললাম,প্রতিদিন চুলে শ্যাম্পু করবি।বলদ শুনবে নাতো শুনবে নাই।মাথাটা

চার মাথার মোড়ে এসে দিক ভুল করে ফেললেন আনিসুল।বুঝতে পারছেন না গাড়ি কোন রাস্তায় নিয়ে যাবেন।বিশ বছর আগে ফিরোজা আপার বিয়ের কনে যাত্রী এসেছিলেন এখানে । তখন অবশ্য বাড়িটা ছিল শহরতলীতে।এখন এই নতুন পাড়ায় বাড়ি করেছেন আপা।তাঁর মেয়ের বিয়ের সমন্ধ

সুমন অমৃত খাচ্ছে। সে অমৃত খুব পছন্দ করে। অমৃতের প্যাকেট তার পকেটে। অমৃতের গায়ে লেখা ‘GOLD LEAF’। নিচে সতর্কবাণী লেখা আছে। ধূমপানের কারণে শ্বাস প্রশ্বাসের সমস্যা হয়। তার সমস্যা হচ্ছে না। নাক দিয়ে ইজিলি ধোঁয়া বেরুচ্ছে। কোন সমস্যা হচ্ছে না।

শফিক সাহেব রাতের খাবার খেয়ে বারান্দায় বসেন। বারান্দায় বসার কারণ তার ঘরে বসে সিগারেট খাওয়া নিষেধ। নিষেধ করেছে তার স্ত্রী। সিগারেটের গন্ধে তার নাড়িভুঁড়ি নাকি উল্টে আসে। তার চেয়েও বড় সমস্যা হচ্ছে কথা। তার স্ত্রী কড়া কড়া কথা শোনান। তার

সুমন রিকশায় বসে আছে। সচরাচর সে রিকশায় ওঠে না। কাছাকাছি জায়গায় পায়ে হেঁটে যায়। আর দূরে কোথাও গেলে লোকাল বাস। তবে রুবা সাথে থাকলে হাঁটা যায় না। সে হাঁটতে পছন্দ করে না। সে পছন্দ করে রিকশা। রিকশাচালক কষ্ট করে রিকশা