আমাদের ছায়ায় ভেতর আমরাই লুকিয়ে পড়ি

কখনও-সখনও।

ছায়ার ভেতর মানুষ পোড়ে

পুড়তে পুড়তে ফিনিক্স হয়

এখনও।

রোদপানিতে ছায়া ভিজে যায়

মায়ার মাটিতে,

বন্যার ঘরকন্নায় নুনও আগুন।

আমাদের ছায়া আমাদের দীর্ঘায়িত করে

আলাপ-বিলাপে ঋদ্ধ ফাগুন।

ছায়াটা নড়ছে। চলছে। কখনও সামনে, কখনও পেছনে। দেখছেন বটেশ্বর। ঘাড়

ঘুরিয়ে মানুষটিকে দেখতে পাচ্ছেন না। ভূত নয়ত ?

ঘাড় মটকালে বিপদ। স্পন্ডেলাইটিস বড় ব্যথা দেয়। একে তো পায়ের ব্যথায়

কাহিল। খুঁড়িয়ে হাঁটছেন। ঘাড় মটকানি নিশ্চয় আরো যন্ত্রণার!

রাস্তা ছেড়ে এবার গলিপথ ধরলেন বটেশ্বর। তখনই

এই বৃষ্টির দেশে কখনও কোথাও আগুন

লেগে যায়।সংসার পোড়ে,সাজানো গেরস্থালী

ছাই হয়।স্নিগ্ধ পাখির ডানায় ঘুণ

ধরে।কাদামাটিতে পন্ড  সুখের পৌষালী।

এই বৃষ্টির দেশে কখনও কোথাও খরা

ঘোষিত হয়।ফুটিফাটা জমিন কাঁটাগুল্মে জেগে

ওঠে। ভাঙা জানালায় রোদঝরা

দুপুর রাতদিন।মনন তচনছ তাপের অসহ বেগে।

এই বৃষ্টির দেশে কখনও কোথাও ফুল

ফুটে ওঠে। মরমী

আমার চোখেও কুয়াশা আছে

মরি মরি সুন্দরী

চলে এসো আমার কাছে।

ট্যুরের দৃশ্যপটেও গোলাপ ফোটে

সুবাসে বাতাস জাগে

অনুভূতির আখরোটে।

পাতাল ফুঁড়ে উঠে আসে রাহুর দল

শনির দশায় মশা ওড়ে

সবখানেই বাহুবল।

পানপাত্রে লেখা থাকে আজ রোববার

কুমারী ঘিয়ের মত চটপটে

নধর খবরে বলাৎকার।

কুকুরের ডাক শুনে রোগ নির্নয় করে ডাক্তার

সাপের বিষের

একটা বর্ষা পার হওয়া মানে যেন সুপার সিরিজ জয়।
মনখারাপ রঙের মেঘ পেরিয়ে পুলকিত রোদবৃষ্টি স্নান

পান্তাভাতে মিশে যায় ঘামের নুন, নক্ষত্র পেরিয়ে যেন
জোছনার দেশে যাওয়া।

পরিচর্যার অঙ্কগুলি কষা হয় ক্যালেন্ডারের ঝুলন্ত স্মারকে,
দিন-মাসে আঁকা থাকে নিড়েনের দাগ,পরন্দার উপস্থাপনা,
বিষতেলের বৈভব।

একটা বর্ষা পেরিয়ে যাওয়া মানে

বাস থেকে নেমেই আয়েশার চপ্পল ছিঁড়ে গেল। ফিতে ছেঁড়া চপ্পল নিয়ে হাঁটা

যায় না।এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে চপ্পল খুলে পলিথিনের ব্যাগে ভরল।খালি

পায়ে হাঁটতে শুরু করল পিচ রাস্তায়।

বর্ষাকাল।সকালের রোদ।তবু পিচ রাস্তা তেতে গেছে।হাঁটতে ইচ্ছে করছে না।

তবু বেশ জোর পায়ে হাঁটছে আয়েশা।চেষ্টা করছে যত