ছিঁড়ে যাওয়া তার

গ্রাম থেকে শহরে
নদী-নালা, খাল-বিল পাড়ি দিয়ে
নানান জায়গায় ঘুড়েছি।

মেঠোপথ থেকে রাস্তায়
অলিগলি পেছনে ফেলে
রাজপথে কত হেঁটেছি।

কুঁড়েঘর থেকে অট্টালিকায়
বহু গিয়েছি।

ফুটপাতে, মানুষের ভীড়ে
কত নারীকে দেখেছি।

যা ভাবিনি কোনদিন
কল্পনা করিনি কোন ক্ষণে
অবশেষে সেখানে যাওয়া।

চকিতে তার সাথে দেখা
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, প্রতিটা রক্তকণিকা
টগবগ করে হল দিশাহারা।

তার নড়াচড়ায় আর হাঁটাচলায়
তার চলনে আর ভেসে আসা সুবাসে
তার মাড়ানো পথে যেতে
হৃদয় দুলে ওঠে।

আকাশ, বাতাস, ফুল, পাখি কিংবা মানবের কাছে
সে তুচ্ছ মানবী
আসলে সে হৃদয়ের ছিঁড়ে যাওয়া তার।