(পূর্ব প্রকাশিতের পর )

মাঝরাতেই সেদিন ঘর ছেড়েছিল  বা ছাড়তে  বাধ্য  হয়েছিল  সালেহা !

তবে সেজন্য তাকে অবশ্যই   সকলের ঘুমিয়ে যাবার অপেক্ষায় থাকতে হয়নি ! কিংবা  চুপিচুপি বেরিয়ে  এসে    শেষ  পর্যন্ত মন্ডল চাচাদের পুকুরে আর ঝাঁপও দেয়া হয় নি তার

জীবনের দুইটি শাখা
একটিতে থাকে মানুষ
আরেকটিতে থাকে অমানুষ।

অনবরত আলো চলাচল
প্রতিটি জন্মে আনন্দ উল্লাস
সম্পদের ঝলকানি লাইভ টেলিকাস্ট
হুলস্তুল কান্ড মানুষ শাখায়।

আধাঁরের খেলা সর্বএ
প্রতিটি জন্ম একটি বোঝা
সামান্য খাদ্যে বাড়ল
আরেক জন ভাগিদার
বুক ফাটা দীর্ঘশ্বাস অমানুষ শাখায়।

প্রতিটি সেকেন্ড মিনিট ঘন্টায়
অভাব অবহেলা কষ্ট অপমান
সইতে হয় নতুন ভোরের

একটি বৃদ্ধ আঙ্গুলের ছায়া পড়েছে অন্তিম দিগন্তে
দীর্ঘ আমলনামায় সমুদ্রের জলরাশি।
ছুটে চলা সময়ের স্তব্ধ জনপদ
ঠিকানাহীন বিধ্বস্ত নীলিমা
সংজ্ঞাহীন উদারতা অথচ কী দুর্ভাগ্য!
শ্যাওলা ধরেছে ধসে পড়েছে
শত বছরের পুরনো শরীর
ফাটা দেয়াল অবহেলার নির্মম স্মরক
এক বা অসংখ্য বৃদ্ধ আঙ্গুল
জঞ্জালে মোড়ানো মেয়াদ উত্তীর্ণ বস্তু ।

ইতিহাস কখনও

ইচ্ছে করে মানুষ হতে
লোক দেখানো ইচ্ছে নয়
ইচ্ছে করে প্রেমিক হতে
চুপসে যাওয়া বেলুন নয়।
ইচ্ছে করে শাসক হতে
শোষণের হাতিয়ার নয়
ইচ্ছে করে সেবক হতে
মুনাফা লোভী যন্ত্র নয় ।
ইচ্ছে করে নারী হতে
গর্ভপাতের মিছিল নয়
ইচ্ছে করে পিতা হতে
মনের সুখে বাদাম নয়।

ইচ্ছে করে কবি হতে
আঁতেল কোন

শুনতে চেয়োনা তুমি প্রিয় কোনো কথা
ভালবাসা সে মরে গেছে আজ; এ হৃদয় পাথরসম ধূধূ মরুময়।
তবে যদি শুনতেই চাও তুমি
বলতে পারি তোমায়
একগুচ্ছ রক্তগোলাপের কথা- যে একটু আগে কানে কানে বলে গেল আমায়
এক প্রেমিকের কারণে ছিন্নভিন্ন তার বুক!
তুমি যদি শুনতেই চাও
তবে আমি

আর্কাইব

জীবনটা রেকর্ডহীন গানের জলসা নয়,

চোখ মুদলেই ঘুরে বেড়ায় অসংখ্য গ্রহ নক্ষত্র,

তারকা, নীহারিকা, জমিয়ে রাখা আছে বাক্সে,

কম্পিউটারে সেভ করা, কারা বদ্ধ আসামীর মতো।

ময়লা ঘেটে কাগজ কুড়ানো অথবা মূদ্রা,

অস্পষ্ট, তবু মনে পরে স্মৃতির পাতা ঘেটে ।

স্বপ্নে দেখা চাল চিত্র, জীবন কাহিনী

ফেলে আসা

তুমি থাক ডালে ডালে
আমি থাকি পাতায় পাতায়
বললে তুমি কৌতুকে।

এর অর্থ কি
বললাম তির্যক হেসে_
বললে হেসে
জানি তো
কি করতে যাচ্ছেন এখন।

ও তাই নাকি?
বলুন সাইকিক সাহেব
কি যাচ্ছি করতে?

চোখ বলছে যার
দিবে ভাসিয়ে আজ
আমায় মায়ায়
আদরে ভালবাসায়।

আহারে ব্যার্থ সাইকিক
ঘুমাব এখন
নাই সময় আদরের
ক্লান্ত আমি দিনশেষে।

ধরলে এসে ঝাপটে
ক্লান্তি যাবে

মানুষ  হিসেবে আমরা অতিশয় নিম্নশ্রেনীর । জ্ঞান গরিমা একেবারেই অধোঃ পর্যায়ের । আমরা বুঝে কিছু করতে পারি না । এমনকি দেখেও কিছু শিখতে পারি না । এমন আমাদের নিয়ে রাষ্ট্র সমাজের চিন্তার অন্ত নেই । কেননা এই আমরা সংখ্যাগরিষ্ঠ ।