দু ‘ জনা
কে গো তুমি
পায়ে তোমার রুপার নুপুর গলে সোনার গয়না ?
বাবা ডাকেন মা জননী মায়ে ডাকেন ময়না,

কোথায় থাকো
কোন্ টা তোমার গাঁ ?

শিশু কিশোর দলে দলে
করছে গোসল নদীর জলে
মাঝি মাল্লা নদীর মাঝ
মনের সুখে ধরছে মাছ
ফিকছে জাল, ধরছে হাল, তুলছে পাল
যেটা

এই সেদিনও পড়তো চোখে ঢুকলে ছাপাখানায়,
ঘটাং ঘটাং শব্দ তুলে নিজের খবর জানায়।
পেডেলমারা মেশিনখানি পেডেল খেয়ে ঘোরে,
লোহার হরফ কাগজটাকে ধরছে চেপে জোরে !
হচ্ছে ছাপা বইপত্তর আরো নানান কিছু,
কিন্তুরে ভাই একটা জিনিস ছাড়ছে না তার পিছু !
‘ছাপাখানার ভূত’ নামে সে ভীষণ পরিচিত,
যত্ন

তোমার কেমন হয়ে যাওয়া সময়টুকু আমায় দেবে ?

ঐ যে, ঐ সময়গুলো

যে সময়ে তোমার কেমন কেমন লাগে

চারিদিক খুব ধুসর মনে হয়

আচ্ছাদিত হও অন্ধকার মনের কুয়াশায়

মন ছুটে যেতে চায় প্রিয় কোন মানুষের কাছে,

অনেক দূরে…যেখানে

বোন্ সুরাইয়া র জন্য আমি একদিন আপনার প্রবন্দ্বে বলেছিলাম (এক কাপল এর ছবি তে ) ওটা হয়েগেছে আসলে ভ্যালেনটাইন  ছবি  আপনার ছবি কিন্তু আমি বেশ পছন্দ করেছি
আসলে এইভাবে কেন ভাবব আমরা ?

বছরের প্রতিদিন হতে পারে ভালবাসা প্রকাশ এর দিন
আমার একই বৃন্তে দুটি ফুল

————————————————

দুধ বেচে আজ
কি কিনবে গো বেপারীর পো
মদ, গাঁজা আফিম গুল
মধু কিংবা ফুল ?
বউয়ের জন্য বেনারসী
আর এক জোড়া স্বর্ণের দুল
মায়ের জন্য পান সুপারী,
ছেলেদের বই খাতা
খুকীর জন্যে 
পা রাঙার
এক শিশি আলতা ;
আর যদি বাচে 
দু’টো পয়সা দিও তারে
দেখেছো তো রাস্তার মোড়ে
বটের ছায়ায় বসে আছে

মিয়া বাড়ির মস্ত বড় আম গাছটির মগডালে বাসা বানিয়েছিল নিমাই কাক নামের বড়ই আলসে প্রকৃতির এক কাক। অনান্য কাকদের মত তার এত সকালে ঘুম থেকে জাগবার অভ্যাস ছিলনা। আলসামো করে সে একটু দেরি করেই ঘুম থেকে উঠত। কাকেরা এ নিয়ে

তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে করা

কোন প্রতিজ্ঞা কখনও ভঙ্গ করিনি…

মিথ্যা বলেছি একটু।

একটি প্রতিজ্ঞাই শুধু রাখিনি।

তা ছিল,

তোমায় কখনও ছাড়বনা বলেছিলাম আমি।

তোমার সুখের কথা ভেবে কখনও

নিজের ছোট হওয়াকে মুল্য দিইনি…

মিথ্যা বলেছি একটু।

একবারই শুধু সহ্য করিনি।

তখনই,

যখন তোমাকে ভালবেসে বন্ধুত্বটুকুও পাইনি।

তোমার হাসি থাকুক বজায় এজন্য

নিজেকে