ছোটো কথা
নুরুজ্জামান মাহ্‌দি

আমায় দুখে রাখতে এসে
সেই দুখেতেই ভাস;
তোমার পাতা জালগুলোতে
তুমি নিজেই ফাঁস!

শোকে ঠেলেছিলে, সুখেই আছি
তা-ই দেখে তোমার গলায় কাছি;
সবাই দেখে চেঁচিয়ে বলে,
তোমার জমা মধু নিতে আবার
এসেছে মৌমাছি!

তুই খুব পারিস অতীত ভুলে যেতে।

আমাকে শিখিয়ে দিবি?

কি করে এক ঢোকে হজম করে ফেলিস

স্মৃতির হাড়,মাংস,চর্বি?

তুই খুব পারিস চেটেপুটে খেয়ে পরিষ্কার  করে নিতে
এক্কেবারে নতুন  ঝকঝকে থালা।

স্মৃতির একটি কণাও ভুল করে পরে থাকে না;

কস্মিনকালেও যেন পরেনি কারো স্পর্শের ধুলা।

তুই অভিজ্ঞ গুপ্তচরের মত

ভগ্ন হৃদয়ে যাবে কোথায়?
যখন গাওয়ার জন্য কোন গান থাকেনা,
থাকেনা তাদের কোন প্রার্থনা,
হৃদয় যখন হয়ে থাকে উলঙ্গ।

ভগ্ন হৃদয় নিয়ে যাবে কোথায়?
যখন তোমার হৃদয় হয়ে থাকে ছিন্ন,
তোমার বুকের বাহিরে,
ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে।
যখন তোমার শরীর হয়ে যায় অসাড়,
এবং তুমি আর পারনা কিছু গ্রাহ্য

হাতের কব্জি থেকে গলগল করে রক্ত ঝরছে। বাসে ধাক্কাধাক্কি করে উঠতে গিয়েই এই আকাজটা হয়েছে। শেষ মুহূর্তে বাসে আর উঠলো না সেকান্দার। সে হাতের দিকে তাকিয়ে দুঃখ দুঃখ একটা মুচকি হাসি দিলো। এই হাসির অন্য একটা কারন আছে।

মাত্র সকাল বেলা

সপ্তম শ্রেণীতে উঠে যাবার পরেও শেফালীর দুরন্তপনা এতটুকুও কমেনি। স্কুলে কিংবা বাড়িতে, গাছে কিংবা পুকুরে, সব জায়গাতে তার ছুটাছুটি আর হৈ হুরুল্লা করা চাই। তার রিক্সা চালক বাবা সব সময় স্বপ্ন দেখেন মেয়েকে স্কুল পাশ করিয়ে ভাল ঘরে বিয়ে দিবেন।

একটু দিলে 
বেশ তো লাগে
অনুরাগে হৃদয় জাগে,
আধটু দিলে
উমে উমে
শরীরটাতে গরম লাগে,
গরম শরীর
শরৎ জল
পাবো কোথা কাদা-মাঠি,
তুমি তখন
হও যে নদী
ইচ্ছে মত সাঁতার কাঠি।

———————–

তুমি আছো বলে–

পূর্ণতা পেল   এ  নয়ন  তোমাকে  দেখেই ।

সে ই  যে সেদিন দাঁড়িয়েছিলে লিচু  গাছের নীচে

এক হাত   উচিয়ে ,  ডাল ধরে,

কাপড় সড়েছিল  সামান্য  কাঁধ  থেকে,

জুড়িয়েছিল  এ  নয়ন  আজন্ম ।

হা ওয়ার তালে নড়ছিল  ডাল  ,

তোমার  দেহ নড়ছিল  লতানো  গাছের

বিধি, আমাকে বাকরুদ্ধ করে দাও

দৃষ্টি দিয়ে শুধু সৃষ্টির তামাশা দেখাও

আর করতে চাই না শান্তির কলরব–

অনেক কথা বলার মাঝে দুঃখ হে রব।

বিধি, বিধানের কাছে পরাজয় করো না

বলতে গেলে অনেক কিছু বলা হয় না

কর্মে মানুষ ন্যায়বান অকর্মে শয়তান–

আকাশের মাঝে চাই না আমার