সকাল থেকে বাম চোখটা কিরকির করছে। লক্ষণ ভাল না।হারাধন

জ্যোতিষী বলেছিল,উনপঞ্চাশ বছর বয়সটা একটু সামলে সুমলে চলো

শিবু, কোষ্ঠী অনুযায়ী ওই বছরটায় তোমার জীবনে অনেক ঘটনা ঘটবে।

— মরেটরে যাব নাকি ঠাকুর?

—বালাইষাট মরবে কেন,জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়ে, এ বিষয়ে কোন

ভবিষ্যৎবানী খাটে না।তবে আমার

শাক দিয়ে মাছ ঢাকলে

 
লেজ নাড়ে মাছে

 
দিন-দুপুরে মিথ্যে হাকলে

 
গাধা হাসে গাছে ,

 
বানরকে লাই দিলে

 
মাথায় উঠে মূতে

 
অবশেষে মান-ইজ্জত যায়

 
পালা-কুত্তার হাতে।

……………………………..

বাঁশের আগায় বইসা পাখি কান্দে

পাখির নাকি সখিয়া আটকা পড়ছে ফান্দে,

আমি কান্দি যৌবন জ্বালায় আইলো মোর বন্ধে

আমার বয়সী যারা সবাই ঘর বান্ধে ।

নদীর ধারে বইসা আমি খোঁজি আমার সখা

কতজনাই এল গেল বন্ধুয়ার নাই দেখা,

আমার ঘাটে প্রেমের তরী কেহ নাহি

(চতুর্থ পর্ব)
(পাঁচ)
গ্রীষ্ম কাল।
সন্ধ্যা হতেই দ্রুত রাত বাড়তে থাকে। ভ্যাপসা গরম। মাথার উপর টিনের চাল। বৈদ্যুতিক পাখা নেয়। তিমির কতদিন ভেবেছে এমাসে একটা ফ্যান কিনবে। আর হয়ে উঠেনি। রাতের কোলাহলটাও সহজে থামে না। অনন্তর ভালোই লাগে। রান্নাও শেষ। তাল পাতার হাত

শৈশবের সুপ্রিয় রচনা তুমি
কৈশোরের সুপ্রিয় বাহন
দুরন্তপনায় হাজার কাহিনী জাগানিয়া
এই বেলা তুমুল তারুণ্যে তুমি
স্মৃতিভারাতুর !
প্লেনের টিকিট কেটে
আকাশের বদ্ধ জানালায় মন ভরে না যে !
বাসের ভীড়ের চাপ দু’চোখের বিষ
রেলগাড়ী বড়ো বেশি ঝাঁকি ও শব্দপ্রবণ
তিনচাকা মাঝে মাঝে টানে
নৌকা ভ্রমনের তুলনাই নেই
অবারিত নদী ও

মানুষ হওয়ার দায় চিরকালের । তবু নিরন্তর অমানুষ হয়ে থাকা । এই নির্মম চেষ্টাহীন অমানুষ, যত সাবলীলভাবে এবং তা সজ্ঞান ও অজ্ঞানে হয়ে  চলি তার বৈপরীত চেষ্টা কোন কস্মিনকালে হৃদয়ে জন্মাবে কে জানে ? হয়তো কোন কালেই নয় । হয়তো

বই পড়া বা বই মেলার কথা বলতে গেলে যে  কথা টা প্রথমে চলে আসে তা আমার পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ড এর কথা। আমার জন্ম হয়েছে খুব রোমান্টিক আর নভেল পড়ুয়া মা বাবার ঘরে। বাবা একইসঙ্গে ছিলেন যেমন ধার্মিক মনের তেমনি ছিলেন সংস্কৃতি

শশীর কর আসে অভ্র হতে
আঁধার নিশিকে অংশু দিতে
সেতো নহে ঈশ্বর আছে তার মূর্তি
আসল স্রষ্টার নাহি কভু অস্থি ।
ওরে বিধুর আলো
তুই তিমির ভালো
তুমিতো রজনীর অহংকার
নিশ্চই জানিস তুই কার তাবেদার ।
তোর কিরণে কত ফোটে রঙ্গন
পরিনত হয় নব জীবন
তোর বিভায় ভরে কেন মন?

অঞ্জনার মেয়ে হয়েছে, খবরটা শোনার পর থেকে দীপক বাবুর বাড়িতে আনন্দের বন্যা বইতে শুরু করেছে, দীপক বাবু আত্মীয়-স্বজনদেরসবাইকে মোবাইল করে আনন্দের খবর জানাতে শুরু করল। অঞ্জনার মেয়ে হওয়ার খবর শুনে প্রিয়ন্তীও খুব আনন্দ পেল। সে মনে মনে নানান কিছু ভাবতে